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PRÉFACE 


La  présente  édition  est  entièrement  différente  de  la  pre- 
mière :  l'ouvrage  est  réduit  de  plus  d'un  quart.  Le  lec 
teur  présumera  que,  pour  consentir  à  une  telle  amputa- 
tion, nécessairement  douloureuse  à  son  amour-propre, 
l'auteur  a  dû  avoir  de  fortes  et  pressantes  raisons.  En 
effet,  il  n'a  pas  cédé  au  simple  désir  de  rendre  son  livre 
plus  accessible  au  public,  quoique,  pour  être  entendu  des 
lecteurs  français,  il  ait  parfois  allégé  son  texte  de  cita- 
tions ou  d'expressions  grecques,  qu'il  jugeait  superflues  ; 
il  n'a  pas  non  plus  visé  à  faire  une  édition  expurgée,  et 
qui  pût  être  mise  entre  toutes  les  mains.  Certes  il  se  féli- 
cite grandement  d'être  arrivé  à  ce  résultat;  il  se  défend 
pourtant  de  l'avoir  pris  pour  but.  Il  a  le  sentiment  d'avoir 
respecté  son  sujet  ;  il  a  voulu  le  traiter  en  entier,  sans 
réticences  ni  fausse  pudeur.  Mais  il  lui  a  paru  que  ce 
sujet  lui-même  lui  commandait  les  sacrifices  auxquels  il 
a  consenti.  ,11  l'a  mieux  défini,  plus  exactement  circon- 
scrit qu'il  ne  l'avait  fait  dans  la  première  édition.  Il  n'avait 
pas  cru  alors  devoir  séparer  l'amitié  de  l'amour  grec, 
sous  prétexte  qu'elle  en  peut  sortir.  Il  s'était  laissé  sé- 
duire par  Platon,  qui  paraît  voir  dans  l'amitié  une  trans- 
formation et  une  épuration  de  l'amour,  tel  qu'il  existait 
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dans  les  palestres.  Il  ne  croit  plus  présentement,  et  se 
reproche  d'avoir  cru  à  cette  alchimie  morale  ;  il  se  rallie 
à  la  thèse  ou  plutôt  au  point  de  vue  d'Aristote,  lequel 
traite  de  l'amitié  comme  d'un  sentiment  à  part,  sans  al- 
liage impur.  Cette  vue  psychologique  nouvelle  lui  faisait 
un  devoir  d'écarter  de  son  sujet,  non  pas  comme  inconve- 
nant, mais  simplement  comme  étranger,  tout  ce  qu'il 
avait  dit  des  mœurs  grecques  en  matière  d'amour.  La 
facilité  avec  laquelle  il  a  opéré  ce  retranchement  lui  a 
prouvé  qu'il  était  naturel  autant  que  nécessaire  :  il  n'a 
pas  eu  à  trancher  dans  le  vif.  Certes  l'amitié  et  l'amour 
grec  se  rattachent  à  une  même  cause,  procèdent  de  ce 
qui  a  été  appelé  dans  ce  livre  une  civilisation  masculine. 
Mais  là  s'arrête  le  rapprochement.  Il  a  pu  y  avoir  voisi- 
nage, mais  il  n'y  a  aucune  parenté  morale  entre  ces  deux 
sentiments.  C'est  à  cette  vérité  psychologique  que  rend 
hommage  cette  nouvelle  édition,  laquelle  sous  ce  rapport 
renie  la  première.  L'auteur  n'éprouve  aucune  gêne  à 
reconnaître  et  à  avouer  une  erreur  ;  il  est  heureux  de 
pouvoir  la  corriger. 

Ce  livre,  qui  résume  et  commente  quelques-unes  des 
plus  belles  pages  que.  dans  l'ordre  moral,  l'antiquité 
nous  ait  laissées,  se  présente  désormais  comme  un  monu- 
ment élevé  à  l'amitié,  et  à  l'amitié  seule  ;  par  là  il  est  as- 
suré de  trouver  bon  accueil  auprès  de  tous  ceux  qui  ont 
le  culte  des  humanités,  s'il  en  reste,  comme  on  l'espère 
et  on  le  croit. 
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CHAPITRE    PREMIER 

LAMITIÉ,   PHÉNOMÈNE   PSYCHOLOGIQUE, 
NON   PHYSIQUE 


Les  Anciens  donnaient  au  mot  «  amitié  »  l'extension  que 
nous  donnons  au  mot  «  amour  ».  Ils  disaient  :  l'amitié  pater- 
nelle, familiale,  l'amitié  amoureuse  (tpiXia  IpwTix^)  ;  toute 
affection  entre  les  personnes,  large  ou  étroite,  banale  et 
froide,  comme  la  philanthropie,  ou  personnelle  et  intime, 
comme  l'amitié  proprement  dite  (cpiXla  Ixaipix^)  était,  pour 
eux,  de  l'amitié  l. 

Si  l'amitié  est  prise  pour  type  de  toutes  les  affections, 
c'est  qu'elle  est,  dans  les  mœurs  delà  Grèce,  l'affection  la 
plus  forte  et  la  plus  développée;  elle  éclipse  l'amour,  elle 
a  des  racines  plus  profondes  que  les  sentiments  de  famille; 
elle  est  l'affection  héroïque,  chantée  par  les  poètes.  Les 
sentiments  ont  leur  destinée  historique;  l'amitié  est,  dans 
le  monde  antique,  ce  qu'est  l'amour  dans  le  monde  cheva- 

1.  Le  mot  «  amitié  »,  pris  comme  synonyme  d'affection,  se  re- 
trouve encore  dans  notre  langue,  particulièrement  chez  les  clas- 
siques. Ex:  Malhkrbe  {Stances  à  du  Perler)  «...  les  tristes  discours, 
que  te  met  en  l'esprit  Yamitié  paternelle...  »  Cf.  Racine,  «  l'amitié, 
ajfecllon  paternelle  ou  filiale  »,  Iphlgénie,  v.  1452;  Athalie,  v.  717,  etc. 
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leresque  et  chrétien,  la  passion  exclusive  ou  dominante. 
Elle  est  le  centre  de  la  vie  morale;  môme,  par  une  illusion 
d'optique  psychologique,  elle  apparaît  comme  la  loi  du 
monde  physique,  la  force  qui  réunit  les  éléments;  Empé- 
docle  l'érigé  en  principe  cosmique. 

Cependant,  lorsque  les  sentiments,  d'abord  réduits  à 
l'état  d'instincts  confus,  furent  soumis  à  la  réflexion  et  à 
l'analyse,  l'amitié  fut  mieux  définie  ;  on  saisit  ses  caractères 
propres,  on  ne  vit  plus  en  elle  qu'un  sentiment  particulier 
de  l'âme  humaine,  distinct  par  exemple  de  l'amour  et  de 
la  philanthropie. 

Nous  étudierons  les  diverses  conceptions  de  l'amitié  dans 
le  monde  antique.  Nous  verrons  combien  la  conception 
primitive,  celle  qui  englobe  sous  le  nom  d'amitié  tous  les 
sentiments,  a  pesé  longtemps  sur  l'esprit  des  Grecs  et  au 
prix  de  quels  efforts  l'analyse  philosophique  a  dégagé  l'idée, 
aujourd'hui  courante,  de  l'amitié  proprement  dite,  affec- 
tion originale  et  distincte. 


L'amitié,  phénomène  psycholo(ji(jiie ,  non  physique. 

La  première  forme  sous  laquelle  se  présente  le  problème 
de  l'amitié  est  la  plus  éloignée  du  sens  commun,  la  moins 
simple,  la  moins  naturelle  :  l'amitié  est  conçue  comme  un 
principe  universel,  d'ailleurs  vague,  de  nature  ambiguë, 
aussi  bien  matériel  que  moral,  qui  expliquerait  également 
les  combinaisons  de  la  matière,  l'origine  des  sociétés  et 
les  simples  relations  d'affection  entre  les  individus.  Il  en 
est  du  problème  de  l'amitié  comme  de  tous  les  autres;  il 
s'égare  dans  la  métaphysique  avant  de  trouver  sa  voie, 
d'entrer  dans  la  phase  psychologique  ou  morale.  L'esprit 
humain  débute  toujours  par  les  théories  ambitieuses  et 
mal  fondées,  par  les  hypothèses  compliquées  et  étranges. 

Mais  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'y  arrêter.  Nous  ne  citerons 
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donc  que  pour  mémoire  les  vues  d'Empédoele  sur  l'Amitié, 
force  cosmique,  principe  de  l'affinité  des  éléments,  de 
l'union  des  semblables.  Aussi  bien  sont-elles  de  bonne 
heure  appréciées  à  leur  valeur;  Platon,  Aristote  les  jugent 
chimériques,  sans  objet.  Ils  condamnent  le  point  de  vue 
des  physiciens.  Ceux  qui  disent  que  le  semblable  est  l'ami 
du  semblable  entendent  parler  «  de  la  nature  et  de  l'uni- 
vers »;  ils  ont  peut-être  raison,  peut-être  à  moitié,  peut- 
être  tout  à  fait  raison,  «  mais  nous,  nous  ne  les  compre- 
nons pas  l  ».  L'amitié,  dit  Socrate,  pour  nous  n'a  pas  de 
sens,  entendue  des  éléments;  elle  ne  saurait  exister  qu'entre 
les  personnes.  Aristote  fait  de  même,  au  début  de  son 
étude  sur  l'amitié,  cette  importante  déclaration  :  «  Lais- 
sons de  côté  toutes  les  questions  physiques,  elles  sont 
étrangères  à  notre  étude;  mais  examinons  toutes  celles 
qui  se  rapportent  à  l'homme  et  qui  tendent  à  rendre  compte 
de  son  moral  et  de  ses  passions  2.  » 

Même  on  ne  devrait  pas  faire  mention  des  théories  phy- 
siques de  l'amitié,  si  ces  théories  n'avaient  un  fondement 
psychologique  et  ne  méritaient  à  ce  titre  d'être  examinées 
et  discutées  et  si  de  plus  elles  ne  se  donnaient  comme  une 
explication  matérialiste  de  l'amitié,  qu'il  convient  d'écarter 
comme  fausse  et  illusoire. 

Par  là  même  qu'elle  s'érige  en  principe  universel,  l'ami- 
tié ne  peut  être  que  vague.  Quand  elle  explique  tout,  elle 
nes'expliqueplus  elle-même.  Les  définitions  qu'on  en  donne 
sont  incertaines,  diverses.  Ainsi  elle  est,  pour  Empôdocle, 
l'union  dessemblables,  pour  Heraclite,  celle  des  contraires. 
Il  suffirait,  à  la  rigueur,  pour  réfuter  les  physiciens,  de 
montrer  qu'ils  se  contredisent.  Mais  Platon  et  Aristote 
ne  se  contentent  pas  de  cette  réfutation  sommaire  et  qui 
pourrait  être  injuste.  Ils  veulent  bien   discuter  la  thèse 


1.  Platon,  Lysis,  214  B. 

2.  Éth.  Nie  VIII,  I,  1155  B. 


4  L  AMITIE    ANTIQUE 

d'Empédocle  ou  d'Heraclite  :  i°  en  elle-même,  dans  l'ordre 
des  faits  où  elle  est  énoncée,  2°  dans  son  application  ou 
extension  aux  sentiments,  à  l'amitié  proprement  dite. 

Voyons  d'abord  quelle  est,  selon  Platon,  la  valeur  de 
ces  thèses,  appliquées  à  l'amitié  entre  personnes.  La  thèse 
d'Empédocle  est  que  ce  sont  les  semblables  que  rapproche 
l'amitié,  témoin  ce  vers  d'Homère  :  «  Toujours  un  dieu  con- 
duit le  semblable  vers  le  semblable  »,  et  ces  proverbes  : 
«  le  geai  connaît  le  geai,  —  le  voleur  connaît  le  voleur,  — 
le  loup  connaît  le  loup1  ».  Mais  de  telles  maximes  sont 
fausses,  du  moins  prises  à  la  lettre  et  au  sens  absolu.  En 
effet  elles  ne  s'appliquent  à  personne,  ni  aux  méchants  n  i 
aux  bons.  Elles  ne  s'appliquent  pas  aux  méchants  :  plus 
le  méchant  ressemble  au  méchant,  plus  il  en  est  l'ennemi; 
car  le  méchant  est  injuste  et  il  est  impossible  que  celui 
qui  commet  l'injustice  et  celui  qui  la  subit  soient  amis, 
On  pourrait  croire  qu'elles  s'appliquent  aux  bons.  Mais 
d'abord  c'est  une  question  de  savoir  si  le  bon  est  l'ami  du 
bon,  «  en  tant  qu'il  lui  ressemble  »,  ou  en  tant  que  bon. 
Or  il  semble  bien  que  c'est  la  vertu,  et  non  pas  la  ressem- 
blance, qui  fonde  l'amitié.  Donc  il  faut  dire,  pour  parler 
exactement,  qu'il  y  a  amitié,  non  pas  entre  les  semblables, 
mais  entre  les  bons.  Mais  cela  même,  on  ne  doit  pas  le 
dire,  on  n'en  a  pas  le  droit,  rigoureusement  parlant.  En 
elfet,  «  le  bon,  en  tant  que  tel,  se  suffit  à  lui-môme  et  n'a 
pas  besoin  d'amis2  ».  Donc,  si  on  en  presse  le  sens,  la 
maxime  d'Empédocle  apparaît  insoutenable  et  fausse  de 
tous  points. 

Retournons-nous  vers  la  maxime  inverse  d'Heraclite  : 
l'amitié  est  l'union  des  contraires.  On  invoque  ici  l'autorité, 
non  plus  d'Homère,  mais  d'Hésiode  :  «  Le  potier  est 
jaloux  du  potier,  l'aède  de  l'aède,  le  mendiant  du   men- 

1.  Platon,  Lij.ùs,  214  A.  —  Odyssée,  XVIII,  218.  —  Aristote,  Élh. 
Nie,  VIII,  i,  Mor.  Eûd.  VII,  i,  Grande  Morale,  II,  xi. 

2.  Platox,  Lijsit,  214  E,  215  A. 
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diant '  ».  Au  lieu  de  s'associer  au  vœu  du  poète  :  «  Ah  ! 
cesse  la  discorde  des  dieux  et  des  hommes  !  »  il  faut  bénir 
la  discorde,  sans  laquelle  il  n'y  aurait  point  d'amitié  :  c'est 
le  contraste  des  sons  aigus  et  graves  qui  produit  l'harmo- 
nie et  la  différence  des  sexes  qui  produit  l'amour2.  Tandis 
que  le  semblable  n'a  rien  à  attendre  de  son  semblable, 
le  contraire  a  besoin  du  contraire;  aussi  voit-on  que  le 
pauvre  aime  le  riche,  le  faible,  le  fort,  le  malade,  le  méde- 
cin, et  l'ignorant,  le  savant.  Paradoxe  insoutenable  et  qui 
se  réfute  par  l'absurde  !  L'amitié  à  ce  compte  devrait  être 
amie  de  la  haine;  la  justice,  de  l'injustice;  la  tempérance, 
de  l'intempérance.  Concluons  donc  à  la  fois  contre  Hera- 
clite et  Empédocle  :  le  contraire  n'est  pas  plus  l'ami  du 
contraire  que  le  semblable  n'est  l'ami  du  semblable. 

Mais  alors  l'amitié  est  inconcevable.  C'est  en  effet  ce  que 
soutient  Platon,  qui  se  fait  un  jeu  d'imiter  les  éristiques, 
qui  leur  emprunte  leur  méthode  pour  les  railler.  Il  montre 
qu'il  est  trop  aisé  d'embrouiller  les  questions.  L'amitié  est 
un  fait  bien  réel;  Socrate,  qui  s'entend  à  la  pratiquer,  se 
charge  cependant  de  prouver  qu'elle  ne  peut  être  définie. 
Le  Lysis  est  une  œuvre  de  jeunesse;  il  en  a  tous  les  carac- 
tères :  il  est  d'une  logique  acerbe,  tranchante  ;  il  n'entre 
pas  dans  le  vif  des  questions,  il  les  envisage  par  leur  côté 
abstrait;  il  soumet  à  une  discussion  subtile  des  thèses  phi- 
losophiques, d'un  énoncé  absolu  et  trop  simple.  Ce  serait 
fausser  le  sens  de  ce  dialogue  polémique,  en  méconnaître 
l'ironie  que  d'y  chercher  une  doctrine. 

Mais,  si  le  mot  amitié,  tel  que  l'entendent  Empédocle  et 
Heraclite,  s'applique  mal  à  l'amitié  qui  s'observe  entre  les 
hommes,  peut-être  s'applique-t-il  mieux  aux  phénomènes 
physiques.  Platon  fait  parler  ainsi  le  médecin  Eryximaque 
dans  le  Banquet  :  «  L'amour  ne  réside  pas  seulement  dans 

1.  Œuvres  et  jours,  25,  vers-proverbe,  cité  par  Platon,  Lysis 
215  C,  Banq.,  182  B.  —  Ahistote,  Éth.  Nie,  VIII,  i,  Éth.  Eud.  VII,  n. 

2.  Aristote,  Éth.  Eud.,  VII,  i. 
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l'âme  des  hommes  où  il  a  pour  objet  la  beauté;  il  se  ren- 
contre aussi  dans  la  nature  corporelle,  dans  tous  les  ani- 
maux, dans  les  productions  de  la  terre,  en  un  mot,  dans 
tous  les  êtres  l  ».  Si  l'amour  est  ainsi  le  principe  universel, 
toute  science,  qui  remontera  à  ce  principe,  sera  une  science 
de  l'amour.  Le  mot  de  Socrate,  si  souvent  cité  :  «Je  ne  sais 
qu'une  petite  science,  l'amour»,  serait  donc  ironique.  Cette 
petite  science,  en  effet,  contient  toutes  les  autres,  la  mu- 
sique, l'astronomie,  la  médecine,  etc.  Ainsi  cette  dernière 
«  est  la  science  de  l'amour  relativement  à  la  réplétion  et  à 
l'évacuation  -  »,  à  l'assimilation  et  à  la  désassimilation.  Dès 
lors  vont  réapparaître  les  idées  d'Heraclite.  Dans  la  com- 
position du  corps  entrent  le  froid  et  le  chaud,  l'amer  et  le 
doux,  le  sec  et  l'humide;  il  faut  (pie  ces  contraires  s'unis- 
sent, que  ces  éléments  ennemis  deviennent  amis,  (pie  des 
uns  et  les  autres  se  forme  le  mélange  harmonieux  d'où 
résulte  la  santé:  c'est  précisément  là  ce  qu'opère  l'amour. 
La  môme  thèse  est  énoncée  autrement  dans  le  Philèhr. 
Platon  range  le  sec  et  l'humide,  le  froid  et  le  chaud,  etc., 
dans  la  classe  de  l'indéfini,  c'est-à-dire  des  choses  qui  com- 
portent le  plus  ou  le  moins.  A  cette  classe  s'oppose  celle  du 
défini,  comprenant  les  choses  qui  sont  entre  elles  en  pro- 
portions définies,  comme  un  nombre  est  à  un  autre.  Le 
mélange  du  défini  cl  de  l'indéfini  l'orme  une  troisième  classe, 
à  laquelle  appartiennent  les  choses  comme  l'harmonie  et 
la  santé.  La  santé,  en  effet,  est  une  combinaison  heureuse 
d'éléments  contraires,  du  sec  et  de  l'humide,  du  froid  et 
du  chaud,  etc.  indéfinis  par  nature,  mais  pris  ici  en  pro- 
portions définies.  La  cause,  qui  produit  le  mélange  de  l'in- 
défini et  du  défini,  Platon  lui  donne,  dans  le  Philèbe,  le  nom 
d'Intelligence  et,  dans  le  Banquet,  celui  d'Amour.  Mais  il 
n'y  a  point  là  de  contradiction.  L'amour  n'est  le  principe 


1.  Banq.,  180  A. 

2.  Banq.,  180  C,  Phll.,  31  E. 


L  AMITIE,  PHENOMENE  PSYCHOLOGIQUE  7 

de  l'harmonie  qu'autant  qu'il  est  dirigé  et  réglé  par  la 
raison.  Il  faut  distinguer,  en  effet,  deux  sortes  d'amour  : 
le  céleste  et  le  vulgaire,  le  sain  et  le  morbide,  l'un,  qui 
mélange  en  proportions  convenables  les  éléments  con- 
traires, chaud  et  froid,  sec  et  humide,  etc.,  et  produit 
l'équilibre  organique,  la  santé;  l'autre,  qui  rompt  cet  équi- 
libre et  engendre  la  maladie;  c'est  à  discerner  «  le  bon  et 
le  mauvais  amour  des  corps1  »  et  à  combattre  l'un  par 
l'autre  que  consiste  la  médecine,  semblable  en  cela  à  la 
morale.  On  comprend  dès  lors  que  l'harmonie  puisse  être 
rapportée  à  la  Raison  aussi  bien  qu'à  l'Amour.  L'Intelli- 
gence commande  et  l'Amour  agit;  l'une  trace  la  voie  où 
l'autre  s'engage.  Il  y  a  entre  les  deux  le  rapport  de  la  cause 
efficiente  à  la  cause  finale  :  la  Raison  pose  le  but  et  l'Amour 
s'y  porte  d'an  élan  généreux.  En  physique  comme  en 
morale,  l'Amour  est  au  service  de  la  Raison  ;  il  est  le  cheval 
blanc,  qui  obéit  à  la  voix  du  cocher.  Platon  sur  ce  point 
se  rapproche  des  Orphiques,  pour  qui  «  Eros  et  Métis  (la 
Sagesse)  se  réunissent  en  un  principe  de  la  vie  physique, 
qui  anima  dès  l'origine  toute  la  nature  et  tous  les  êtres  2  ». 

Ainsi  Platon  ne  dédaigne  pas  d'entrer  dans  les  vues  des 
physiologues,  de  développer  ces  vues,  de  leur  trouver  un 
sens,  mais  il  s'inspire  de  leurs  doctrines,  il  les  interprète 
et  les  transforme  plutôt  qu'il  ne  les  suit.  Il  tente  même  une 
explication  mythique  de  l'amour  ou  du  désir,  de  la  façon 
dont  il  naît  et  se  communique3,  et  de  l'origine  des  diffé- 
rentes espèces  d'amour  .4.  Mais  outre  que  ce  sont  là  des 
rêves  poétiques,  qui  ne  doivent  pas  être  érigés  en  doc- 
trines, nous  jugeons,  à  la  réflexion,  qu'il  faut  les  écarter, 
comme  au  dehors  de  notre  sujet. 

Aristote  a  posé  plus  nettement  encore  que   Platon  le 

1.  Banq.,  186  B,  188  A. 

2.  Girard,  Sentiment  religieux  en  Grèce,  p.  2G9. 
a.  Phèdre,  251  B  —  255  1)". 

4.  Banq.,  190  1)  —  193  D. 
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problème  de  l'amitié  et  est  arrivé  par  suite  à  des  conclu- 
sions plus  positives.  Ainsi,  tandis  que,  dans  le  Lysis,  Platon 
se  plaît  à  relever  les  contradictions  qu'enveloppe  toute 
définition  de  l'amitié,  Aristote  remonte  à  l'origine  de  ces 
contradictions  et  en  découvre  la  cause.  Il  dissipe  l'équi- 
voque du  mot  amitié.  11  en  est  de  ce  mot  comme  du  mot 
îaTpixov,  par  lequel  on  désigne  à  la  fois  le  médecin,  la 
science  du  médecin  et  sa  lancette.  ParoiXb.  on  entend  éga- 
lement l'affinité  des  éléments  et  l'amitié  entre  les  per- 
sonnes. 11  y  a  des  philosophes  qui  voient  dans  l'amitié  un 
phénomène  physique;  d'un  sentiment  de  l'aine  humaine 
ils  font  un  attribut  des  choses.  Parce  que  les  choses  peuvent 
être  aimées,  ils  croient  qu'elles  peuvent  aimer;  ils  ne  voient 
pas  que  l'amitié  consiste  à  aimer  et  à  être  aimé  tout 
ensemble,  que  c'est  une  affection  payée  de  retour  (àvricpî- 
X-/]criç) l.  Les  choses  ne  peuvent  aimer;  elles  ne  peuvent  non 
plus,  à  proprement  parler,  être  aimées.  Les  êtres  inanimés 
ne  rendant  pas  affection  pour  affection,  le  sentiment  qu'on 
éprouve  à  leur  égard  n'est  pas  Y  amitié,  cptXla;  ils  portent 
dans  la  langue  précise  d'Aristote  un  autre  nom,  celui 
d'intérêt,  yXkrpis.  On  n'aime  pas  les  choses,  car  les  aimer 
serait  leur  «  vouloir  du  bien  »;  ainsi  on  n'a  pas  pour  le  vin 
de  l'amitié;  on  en  prend  soin,  on  le  conserve,  mais  ce  qu'on 
en  fait,  c'est  pour  le  boire.  L'affection  qu'on  a  pour  les 
choses  vise  toujours  leur  usage;  on  ne  s'intéresse  pas  à 
elles  directement  et  pour  elles-mêmes. 

S'il  n'y  a  pas  de  notre  part  d'amitié  pour  les  choses,  il  y 
a  encore  moins  d'amitié  dans  les  choses.  C'est  gratuite- 
ment  qu'on  fait  honneur  aux  êtres  inanimés  de  sentiments 
humains  :  les  éléments  s'attirent,  se  combinent,  mais  ne 


1.  Platon  avait  distingué  déjà  trois  sens  du  mot  «  ami  »  :  1°  l'ami, 
c'est  celui  qui  aime,  sans  être  aimé  lui-même;  2°  l'ami,  c'est  celui 
qui  est  aimé  et  n'aime  point:  3°  l'ami,  c'est  celui  qui  aime  et  est 
aimé  tout  ensemble.  Ce  dernier  sens  est  le  vrai  :  «  où  il  n'y  a  pas 
réciprocité,  il  n'y  a  pas  amitié  ».  Lysis,  212  D. 
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s'aiment  point.  Il  n'est  pas  même  vrai  de  dire  qu'ils  se 
recherchent.  Ainsi  «  peut-être  le  contraire  ne  tend-il  pas 
vers  le  contraire,  absolument  parlant,  mais  seulement 
d'une  manière  accidentelle;  ce  à  quoi  il  aspire,  c'est  le 
milieu,  c'est  un  état  intermédiaire,  car  c'est  là  ce  qui  est 
bon;  par  exemple,  l'humide  ne  tend  pas  à  devenir  sec, 
mais  il  est  en  marche  vers  une  sorte  de  milieu  entre  l'hu- 
mide même  et  le  sec  i  ».  Aussi  Aristote  ne  cite-t-il  que 
pour  mémoire  les  thèses  d'Empédocle  et  d'Heraclite;  il 
ne  les  discute  point,  il  les  néglige  ou,  s'il  les  considère, 
c'est  exclusivement  du  point  de  vue  moral  et  en  tant 
qu'elles  s'appliquent  aux  personnes.  11  les  détourne  donc 
de  leur  sens  historique,  il  en  restreint  la  portée,  mais  par 
là  il  en  fixe  la  valeur  :  à  des  formules  philosophiques, 
ambitieuses  et  vagues,  il  découvre  un  sens  psychologique, 
simple  et  profond. 

Selon  lui,  il  sera  permis  de  dire  que  l'amitié  est  Y  union 
des  semblables,  pourvu  qu'on  l'entende  des  personnes  et 
non  des  choses,  et  non  de  toutes  les  personnes,  mais  de 
celles-là  seulement  qui  sont  vertueuses  ou  agréables  les 
unes  aux  autres.  De  même,  il  est  vrai  que  l'amitié  est 
Ywiioii  des  contraires,  si  l'on  a  en  vue  seulement  l'amitié 
intéressée.  En  eflet.,  ceux-là  seuls  qui  s'opposent,  comme 
le  riche  et  le  pauvre,  le  savant  et  l'ignorant,  sont  utiles  l'un 
à  l'autre  et,  si  les  gens  moroses  aiment  ceux  qui  sont  gais, 
si  les  ardents  recherchent  les  indolents,  si  les  caractères 
les  plus  opposés  se  conviennent,  c'est  encore  qu'ils  ont 
intérêt  à  vivre  ensemble,  se  faisant  équilibre,  se  corrigeant 
mutuellement  de  leurs  défauts2.  Les  contraires  ne  se 
recherchent  donc  .pas  en  tant  que  tels,  mais  en  îant  qu'ils 
gagnent  à  être  rapprochés,  en  tant  qu'ils  s'aident  l'un 
l'autre  à  réaliser  la  vertu  ou  l'état  parfait,  lequel,  selon  la 


1.  Elh.  Nie,  VIII,  vin,  1159  B. 

2.  Êth.  Eud.,  VII,  v. 
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doctrine  péripatéticienne,  pour  les  personnes  comme  pour 
les  choses,  est  un  milieu. 

Ainsi  Heraclite  et  Empédocle  ont  tous  deux  raison;  il 
suffit  de  les  entendre  :  l'amitié,  en  un  sens,  est  l'union  des 
semblables;  en  un  autre,  elle  est  celle  des  contraires.  C'est 
qu'il  y  a  deux  sortes  d'amitiés  :  l'une,  <jui  se  fonde  sur  la 
vertu  et  le  plaisir,  rapproche  des  personnes  de  môme 
caractère;  l'autre,  qui  se  fonde  sur  l'intérêt,  rapproche  des 
personnes  qui  s'opposent  entre  elles. 

Ainsi  se  trouvent  ramenées  à  un  sens  vrai  des  maximes 
que  Platon  tenait  pour  absurdes.  L'illusion  des  premiers 
philosophes  était  de  croire  réalisée  dans  le  monde  physique 
l'amitié  qui  se  rencontre  parmi  les  hommes.  Avec  Platon, 
plus  encore  avec  Arislote,  cette  illusion  se  dissipe,  le  pro- 
blème de  l'amitié  entre  dans  sa  phase  psychologique.  Il 
paraît  se  restreindre:  en  réalité,  il  s'élargit.  L'analyse  d'un 
sentiment  est  en  effet  plus  féconde  et  plus  riche  en  déve- 
loppements que  les  plus  orgueilleuses  conceptions  de  la 
métaphysique. 


CHAPITRE  ÎI 

L'AMITIÉ   CONSIDÉRÉS  DANS  LES  INSTITUTIONS 
ET  DANS  LES  MŒURS 


L'amitié  dans  les  gymnases  et  les  écoles.  —  L'amitié   et  l'ensei- 
gnement. ■ —  L'amitié  et  la  famille. 

Avant  d'étudier  les  analyses  psychologiques  et  les  théo- 
ries morales  de  l'amitié,  arrêtons-nous  sur  les  faits  à  l'oc- 
casion desquels  ces  théories  sont  nées,  sur  ceux  du  moins 
qui  sont  caractéristiques  des  mœurs  grecques. 

Si  l'antiquité  nous  avait  laissé  une  morale  en  action, 
l'amitié  y  serait  célébrée  entre  toutes  les  vertus;  on  y 
trouverait  la  légende  de  Thésée  et  de  Pirithoûs,  d'Oreste 
et  de  Pylade,  de  Damon  et  de  Phintias,  l'histoire  d'Har- 
modius  et  d'Aristogiton,  de  Socrate  et  de  ses  disciples, 
d'Epicure  et  de  Métrodore.  Rome  aurait,  comme  la  Grèce, 
ses  amitiés  célèbres  :  Lélius  et  Scipion,  Blossius  et  Grac- 
chus.  Virgile  a  chanté  Nisus  et  Euryale,  comme  Homère, 
Achille  et  Patrocle. 

Mais  un  livre  d'or  de  l'amitié,  pour  être  plus  poétique, 
serait  moins  instructif  que  l'histoire  de  ces  institutions 
propres  à  la  Grèce,  qu'on  appellera  hétairies1.  En  effet, 
l'existence  des  héros  les  plus  authentiques  est  toujours 

1.  Je  conserve  le  mot  grec,  reconnaissant  l'impossibilité  de  le 
traduire  :  hélairie  veut  dire  amitié. 
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moins  significative  qu'un  trait  de  mœurs  populaires.  Qu'il 
y  ait  eu  des  âmes  d'élite  pour  pratiquer  le  dévouement, 
comme  Damon  et  Phintias,  cela  nous  frappe  moins  qu'une 
société  d'amis,  mettant  leurs  biens  en  commun,  comme 
les  Pythagoriciens.  Voyons  donc  quelles  institutions  le 
sentiment  de  l'amitié  a  fait  naître  ou  du  moins  a  pénétrées. 
L'amitié  a-t-elle  été  poussée  en  Grèce  jusqu'à  cet  oubli  de 
soi,  à  ce  désintéressement  absolu,  que  suppose  le  commu- 
nisme? A-t-elle  été  l'âme  de  renseignement  philosophique 
et  le  seul  lien  qui  unit  le  maître  aux  disciples,  et  les  dis- 
ciples entre  eux?  Tels  sont  les  deux  premiers  points  qu'on 
va  examiner. 

i.  —  une   maxime   pythagoricienne  :    tout  est    commun 
entre  amis.  Ses  deux  sens  :  littéral,  mk:tai*iiohioue. 

11  n'y  a  pas  dans  l'antiquité  de  maxime  plus  célèbre  que 
celle  des  Pythagoriciens  :  «  Tout  est  commun  entre  amis.  » 
Par  suite,  il  n'y  en  a  pas  dont  le  sens  soit  plus  vague  et 
plus  incertain:  elle  est  citée  à  tout  propos,  par  les  auteurs 
les  plus  divers,  et  à  l'appui  des  doctrines  les  plus  éloi- 
gnées. Veut-elle  dire  que  les  amis  sont  unis  par  la  commu- 
nauté des  biens  ou  par  celle  des  sentiments?  La  première 
interprétation  est  étroite,  la  seconde  est  banale:  il  faut  les 
maintenir  toutes  deux  et  compléter  l'une  sur  l'autre;  pour 
Pythagore,  l'amitié  est  à  la  fois  «  une  égalité  de  biens  et 
de  sentiments  l  ». 

Prenons  d'abord  la  devise  pythagoricienne  au  sens  lit- 
téral; entendons  par  amitié  la  communauté  des  biens.  On 
peut  douter,  avec  Zeller  2,  que  l'École  italique  ait  pra- 
tiqué le  communisme;  on  ne  peut  douter  du  moins  qu'elle 

1.  DlOGÈNE   LAERCE,   VII,   I,    10. 

2.  «  Ce  que  racontent  les  écrivains  récents  sur  la  communauté 
des  bieus  dans  l'École  de  Pythagore,  dit-il,  est  à  coup  sûr  fabu- 
leux. .»  Phil.  des  Grecs,  tr.  fr.,  I,  p.  320. 
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ne  l'ait  recommandé  aux  amis  à  titre  de  règle  idéale.  Que 
quelques  Pythagoriciens  dès  lors  s'y  soient  conformés, 
c'est  ce  qui  n'est  point  sûr  peut-être,  mais  ce  qui  demeure 
pourtant  admissible  et  probable. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  Pythagorc  seulement,  mais  Socrate 
qu'il  faudra,  ce  semble,  laver  du  reproche  de  communisme. 
11  estime,  en  effet,  qu'un  ami  est,  à  la  lettre,  une  richesse, 
une  source  de  revenus,  «  un  moyen  de  vivre  ».  Ainsi  Théo- 
do  tè  ne  possède  ni  terres,  ni  maisons,  et  cependant  elle 
elle  est  riche,  grâce  aux  libéralités  de  ses  amis.  «  Les  amis 
que  je  me  fais,  dit-elle,  veulent  bien  m'obliger,  je  n'ai  pas 
d'autre  revenu  l.  »  D'où  Socrate  conclut  qu'il  vaut  mieux 
avoir  beaucoup  d'amis  que  de  posséder  des  troupeaux  de 
brebis,  de  bœufs  et  de  chèvres.  11  suffit  en  effet  de  pos- 
séder un  ami  riche  pour  être  à  l'abri  du  besoin;  car  l'ami 
<(  se  charge  de  fournir  à  son  ami  ce  qui  lui  manque  »,  il 
«  partage  ses  dépenses  2  »,  il  prie  «  son  ami  de  considérer 
sa  fortune  comme  lui  appartenant  et  considère  lui-même 
comme  sienne  la  fortune  de  son  ami 3  ». 

Dans  l'Ecole  socratique,  on  suit  ces  maximes.  Griton, 
suppliant  son  maître  de  sortir  de  prison,  lui  dit  de  puiser 
sans  crainte  dans  la  bourse  de  ses  amis  : 

Rassure-toi,  car  premièrement  la  somme  que  Ton  demande 
pour  te  tirer  d'ici  n'est  pas  fort  considérable.  D'ailleurs  tu 
sais  la  misère  de  ceux  qui  pourraient  nous  accuser,  et  le  peu 
d'argent  qu'il  faudra  pour  leur  fermer  la  bouche;  mon  bien, 
qui  est  le  tien,  suffira.  Si  tu  fais  difficulté  d'accepter  mon  offre, 
on  a  ici  bon  nombre  d'étrangers  prêts  à  fournir  du  leur  :  le 
seul  Simmias  de  Thèbes  a  apporté  la  somme  suffisante; 
Cébès  est  en  état  de  faire  la  môme  offre  et  plusieurs  autres 
encore.  Que  ces  craintes  ne  te  fassent  donc  pas  perdre  l'envie 
de  te  sauver4. 

1.  Xénophon,  Mémorables,  III,  xi,  4. 

2.  Xénophon,  Mémorables,  II,  iv,  t>. 

3.  Xénophon,  Mémorables,  II,  vi,  23. 

4.  Platon,  Criton,  45  A,  B. 
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Griton  ajoute  qu'il  sera  déshonoré,  si  on  le  soupçonne 
de  n'avoir  pas  mis  sa  fortune  à  la  disposition  de  Socrate 
pour  faciliter  son  évasion. 

Pour  moi,  si  tu  meurs,  outre  le  malheur  d'être  privé  pour 
toujours  de  toi,  d'un  ami  de  la  perte  duquel  personne  ne 
pourra  me  consoler,  j'ai  encore  à  craindre  que  beaucoup  de 
gens  qui  ne  nous  connaissent  pas  bien,  ni  toi  ni  moi,  ne  croient 
que,  pouvant  te  sauver,  si  j'avais  voulu  y  employer  tout 
mon  bien,  je  t'ai  abandonné.  Y  a-t-il  rien  de  si  honteux  que 
d'avoir  la  réputation  d'être  plus  atlaclié  à  son  argent  qu'à 
ses  amis?  Car  enfin  le  peuple  ne  pourra  jamais  se  persuader 
que  c'est  toi  qui  n'as  pas  voulu  sortir  lorsque  je  t'en  ai 
pressé  1. 

En  posant  que  la  fortune  des  amis  est  commune,  Socrate 
n'exprime  rien  qui  aille  contre  l'opinion  courante,  comme 
il  ressort  encore  du  passage  suivant  : 

Je  ne  vous  demande  pas,  dit-il  en  s'adressant  à  Lysis  et  à 
Ménéxène,  lequel  de  vous  deux  est  ie  plus  riche,  car  vous  êtes 
amis,  n'est-ce  pas? —  Oui,  dirent-ils  ensemble.  —  Et  entre 
amis,  dit-on,  tous  les  biens  sont  communs;  de  sorte  qu'il  n'y 
a  aucune  différence  entre  vous,  si  réellement  vous  êtes  amis, 
comme  vous  dites  '-. 

Tandis  que  Socrate  blâme  le  sophiste  qui  reçoit  de  l'ar- 
gent de  ses  disciples,  il  approuve  donc  qu'un  ami  vive  des 
secours  de  son  ami.  Il  n'y  a  point  là  de  contradiction.  So- 
crate, en  efiet,  est  au-dessus  de  ce  préjugé  que  recevoir  de 
l'argent  serait  déshonorant  en  soi;  au  contraire,  iî  recom- 
mande le  travail  lucratif  à  des  pauvres  honteux,  comme 
Aristarque  et  Euthère  3;  lui  même  a  accepté  sans  rougir 
des  secours  matériels  de  ses  amis4.  Mais  c'est  justement, 
à  ses  yeux,  le  privilège  des  amis  de  n'avoir  pas  à  compter  : 

1.  Platon,  Crilon,  44  B. 

2.  Platon,  Lysis,  207  C. 

S.  Xlnopiion,  Mémorables,  Iî,  vu,  vin. 

4.  DioCxÈne  Laerce,  III,  74,  121,  34.  —  Sénèç-ce,  Du  Bencficiis, 
I,  8,  VII,  24.  Quintjlien,  De  Inslilulionc  oraloria,  Xil,  7,  9. 
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l'un  a  le  droit  de  recevoir  comme  l'autre  a  le  devoir  de  don- 
ner. Si  donc  le  sophiste  était  l'ami  de  ses  disciples,  il  pour- 
rait sans  bassesse  en  être  l'obligé;  mais  alors,  en  recevant 
d'eux  de  l'argent,  il  ne  toucherait  pas  un  salaire.  Autant  il 
est  juste  que  l'ami  partage  la  fortune  de  son  ami,  autant  il 
est  contraire  à  la  dignité  d'un  homme  de  recevoir  rien  d'un 
autre  avec  qui  il  n'a  pas  de  rapports  d'alïéction. 

Est-ce  à  dire  que  les  amis  grecs  aient  réellement  vécu 
sous  le  régime  de  la  communauté  des  biens?  Zeller  re- 
marque que  la  plupart  des  allusions  au  xoivà  toc  twv  cpt'Àtov 
impliquent  la  reconnaissance  de  la  propriété.  C'est  qu'au 
lieu  de  traduire  un  fait  consacré,  la  devise  pythagoricienne 
reste  une  prescription  et  un  vœu;  on  laisse  subsister  les 
lois  sur  la  propriété,  mais  on  convient  entre  amis  de  n'en 
pas  tenir  compte.  Chacun  cesse,  du  jour  où  il  a  un  ami,  de 
regarder  ses  revenus  comme  lui  appartenant  en  propre.  11 
continue  d'administrer  sa  fortune  à  part,  mais  il  n'en  dis- 
pose plus  pour  lui  seul.  La  propriété  garde  son  existence 
légale;  la  communauté  s'établit  comme  une  règle  de  con- 
duite morale,  c'est-à-dire  volontaire  et  libre,  recommandée 
et  non  commandée.  En  effet,  quand  les  amis  n'ont  pas  de 
joies  qu'ils  ne  veuillent  partager,  comment  voudraient-ils 
mettre  leur  fortune  à  part?  Quand  toutes  choses  entre  eux 
sont  communes,  comment  les  biens  ne  le  seraient-ils  pas  : 

Les  Pythagoriciens  auraient  donc  simplement  dit  que  la 
grossière  distinction  du  tien  et  du  mien,  sur  laquelle  repo- 
sent les  sociétés  humaines,  cesse  d'exister  dans  la  société 
idéale  que  ferment  entre  eux  les  amis.  Mais  c'est  toujours 
volontiers  et  de  bonne  grâce  que  se  fait  le  partage  des 
biens;  encore  ce  partage  n'a-t-il  lieu  que  dans  l'amitié  par- 
faite. Il  faut  que  l'union  des  âmes  précède  la  communauté 
des  biens. 

Celui  auquel  amour  s'attache  et  qui  en  est  inspiré,  dit 
Plutarque,  premièrement,  comme  s'il  était  de  la  République 
de  Platon,  il  n'aura  point  de  mien  et  de  tien,  car  tous  biens 


16  L  AMITIE    ANTIQUE 

ne  sont,  pas  communs  entre  tous  amis,  mais  entre  ceux  qui, 
étant  séparés  de  corps,  conjoignent  leurs  âmes  par  force,  et 
les  fondent  ensemble,  ne  croyant  que  c'en  soient  deux,  mais 
une  seule  *. 

Socrale,  en  s'appropriant  la  devise  pythagoricienne,  l'en- 
tendait ainsi. 

Aristote,  qui  cite  et  commente  la  môme  devise,  qui  ana- 
lyse toutes  les  conditions  et  les  formes  de  l'amitié,  qui  ré- 
fute en  outre  le  communisme  de  Platon,  ne  parle  nulle  part 
d'une  société  d'amis  pythagoriciens  qui  aurait  aboli  la  pro- 
priété. Epicure,  le  premier,  a  cru  que  la  communauté  des 
biens  était,  chez  les  Pythagoriciens,  une  pratique  con- 
stante, une  institution;  il  la  désapprouve  et  y  voit  «  une 
marque  de  défiance;  plutôt  que  d'amitié2.  Il  estime  qu'on 
ne  doit  point  établir  en  amitié  de  règle  ou  de  contrainte.  La 
bonne  volonté  des  amis  ne  saurait  faire  défaut.  Ils  seront 
toujours  prêts  à  se  secourir,  et  le  feront  de  bonne  grâce. 
Il  faut  qu'ils  gardent  la  propriété  de  leurs  biens  pour  qu'ils 
aient  la  joie  et  le  mérite  d'en  faire  don. 

Il  était  dans  l'esprit  de  l'Epicurisme  d'affranchir  l'amitié 
de  toute  contrainte,  je  ne  dis  pas  seulement  légale,  mais 
morale.  Il  lui  déplaisait  peut-être  qu'on  fît  aux  amis  une 
règle  de  se  secourir  entre  eux,  il  voulait  qu'on  leur  laissât 
prendre  l'initiative  de  leurs  bienfaits.  Il  se  trouve  donc  que 
l'utilitarisme  défend  ici  la  théorie  du  désintéressement  ou 
du  pur  amour. 

Les  Stoïciens,  de  leur  côté,  croient  que  la  communauté 
qui  existe  entre  amis  n'exclut  ni  la  propriété  ni  le  don 
volontaire.  Sénèque  définit  cette  communauté  d'une  façon 
originale. 

1.  De  V Amour,  trad.  Amyot. 

2.  Diogène  Laerce,  X,  il  —  à-iaToùvTwv  slvat,  oùSé  iptXiov.  Cf. 
Érasme,  liv.  VIII,  Apophthegmata.  Epicurus  improbal  instiiutum 
Pythagorœ,  qui,  cum  doceret  amicorum  communia  esse  omnia,  jube- 
bai  ul  discipuli,  quod  quixque  habebat,  déportèrent  in  commune  :  di- 
cens,  id  esse  difjidentium  verius  quam  amicorum. 
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Rien  n'empêche,  dit-il,  qu'on  ne  puisse  donner  à  un  ami, 
quoique  nous  disions  que  tout  est  commun  entre  amis.  Car  la 
communauté  entre  amis  n'est  point  comme  entre  les  associés 
dont  chacun  possède  une  part  distincte.  Elle  ressemble  à  la 
communauté  qui  existe  entre  le  père  et  la  mère  à  l'égard  des 
enfants;  s'il  y  a  deux  enfants,  le  père  n'en  a  pas  un  et  la  mère 
un  autre;  mais  le  père  et  la  mère  en  ont  deux  chacun  l. 

La  règle  pythagoricienne  n'implique  donc  point  l'abo- 
lifion  des  titres  de  propriété.  Sénèque  définit  encore  avec 
précision  l'espèce  de  droit  qu'un  ami  a  sur  la  fortune  de 
son  ami  :  ce  droit  n'est  pas  absolu,  comme  celui  du  pro- 
priétaire. 

Tout  ce  que  mon  ami  possède  est  commun  entre  nous  ; 
mais  la  chose  appartient  en  propre  à  celui  qui  la  tient  ;  je  ne 
puis,  contre  son  gré,  en  faire  usage.  —  Vous  vous  moquez 
de  moi,  dites-vous.  Si  la  propriété  de  mon  ami  m'appartient, 
je  puis  la  vendre.  —  .Non,  vous  ne  le  pouvez  pas..,  mais  ce 
n'est  pas  une  preuve  qu'une  chose  n'est  pas  à  vous,  parce  que 
vous  ne  la  possédez  que  sous  certaines  conditions  2. 

C'est  ainsi  qu'au  théâtre  les  bancs  équestres  sont  com- 
muns à  tous  les  chevaliers  romains  et  cependant  chacun 
d'eux  a  sur  ces  bancs  une  place  qui  lui  est  propre;  cette 
place,  il  peut  la  céder  à  un  ardre;  il  la  possède  réellement, 
quoiqu'il  ne  puisse  ni  la  vendre  ni  la  louer. 

On  voit  à  quoi  se  réduit  la  communauté  des  biens. 
L'amitié  antique  reste  étrangère  au  communisme.  Seul 
peut-être,  le  Pylhagorisme  aurait  exigé  de  chacun  de  ses 
membres  qu'il  fit  à  la  secte  un  abandon  complet  de  ses 
biens.  Encore  cette  opinion  lui  est-elle  attribuée  quand  le 
sens  de  ses  dogmes  s'est  perdu.  Selon  toute  vraisemblance , 
ce  sont  les  néo-pythagoriciens  mystiques  qui  ont  fait  du 
renoncement  aux  richesses  une  condition  de  l'amitié; 
mais  un  point  reste  acquis,  c'est  que  l'amitié  a  d'abord  été 

1.  Sénèque,  De  Bénéficias,  VII,  12. 

2.  Sénèque,  ibid. 

Dugas.  Amitié.  2 
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conçue  comme  un  échange  de  services  matériels  et  une 
mise  en  commun  volontaire  des  ressources  de  chacun .  Tou- 
tefois l'aide  réciproque  n'est  pas  le  tout  ni  môme  l'essen- 
tiel de  l'amitié,  puisque  les  services  eux-mêmes  valent  sur- 
tout, comme  marque  d'affection. 

Bientôt  l'amitié  sera  considérée  à  part  de  ses  avantages 
matériels  et  cultivée  pour  elle-même.  Elle  se  définira  alors, 
non  la  communauté  des  biens,  mais  la  communauté  des  senti- 
ments. L'amitié,  selon  Aristote,  est  une  «  communauté  l  )>; 
le  degré  d'affection  qui  existe  entre  les  personnes  se 
mesure  au  nombre  des  choses  ({il  elles  incitent  en  commun; 
ainsi  l'amitié  la  plus  forte  est  celle  des  frères  et  des  in- 
times, entre  qui  «  toutes  choses  sont  communes  »;  entre 
concitoyens  ou  entre  étrangers,  l'amitié  est  moindre,  parce 
qu'elle  ne  va  pas  sans  réserves,  sans  «  choses  mises  à 
part  ». 

Quelles  sont  donc,  en  dehors  de  la  communauté  des 
biens,  les  différentes  espèces  de  communauté  dont  l'ami- 
tié est  faite?  C'est  d'abord  la  «  communauté  de  vie  » 
(to  cuÇ-îjv).  Ce  rapport  est  encore  tout  extérieur.  Pour  de- 
venir amis,  dit  un  proverbe  antique,  il  faut  avoir  mangé 
ensemble  un  boisseau  de  sel.  Dans  le  fait  de  partager  la 
môme  vie,  le  sentiment  de  l'amitié  entre-t-il  donc  déjà  ?  Et, 
s'il  n'y  a  pas  d'amitié  possible  sans  vie  commune,  ne  peut- 
il  y  avoir  de  vie  commune  sans  amitié? 

C'est  ce  qui  semble  malaisé  à  soutenir  et  ce  qu'Aristole 
pourtant  a  soutenu.  L'amitié,  suivant  lui,  serait  si  natu- 
relle aux  hommes  que  le  seul  rapprochement  doit  déve- 
lopper entre  eux  des  liens  d'affection. 

Il  suffit  qu'il  s'agisse  d'une  société  entre  hommes  pour 
qu'il  y  ait  çtX-a;  il  n'admet  pas  que  des  hommes  puissent  s'unir 

1.  Aristote,  Éthique  à  Nicomaque,  VIII,  ix,  1159  B,èv  xotv«v:a 
êaTiçpiXfa  —  xoivom'a  (de  /.oiva). 
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à  la  façon  des  bêtes  sans  raison,  qu'une  société  d'hommes 
soit  jamais  un  pur  troupeau;  ce  que  les  Anglais  nomment 
gregarious  n'a  point  de  caractère  humain.  Dès  que  les  hommes 
s'unissent,  si  rudimentaire  que  soit  cette  union,  si  intéressé 
que  soit  le  motif  de  s'unir,  il  y  a  quelque  chose  qui  a  son 
principe  dans  la  volonté  et  sa  règle  dans  la  droite  raison;  il 
y  a  des  droits  et  des  devoirs,  au  moins  entrevus,  et  il  y  a,  à 
l'origine,  un  sentiment  aussi  vague,  aussi  imparfait  que  l'on 
voudra,  mais  un  sentiment1. 

Ne  voil-on  pas,  par  exemple,  s'établir  entre  ceux  qui 
naviguent  ensemble,  une  liaison  passagère 2  ?  La  vie 
commune  se  traduit  donc  par  amitié.  D'autre  part,  si  l'on 
devient  amis  par  le  fait  de  vivre  ensemble,  quand  on  est 
amis,  on.  aspire  à  vivre  ensemble.  Ainsi  la  vie  commune 
est  à  la  fois  l'occasion  et  la  fin  de  l'amitié. 

«  Être  avec  les  gens  qu'on  aime,  dit  La  Bruyère,  cela  suffit  : 
rêver,  leur  parler,  ne  leur  parler  point,  penser  à  eux,  penser 
à  des  choses  différentes,  mais  auprès  d'eux,  tout  est  égal3  »  — 
«  Il  nous  vient  de  la  joie  de  ceux  que  nous  aimons,  même 
quand  ils  sont  éloignés,  a  dit  aussi  Sénèque;  mais  cette  joie 
est  une  ombre  vaine.  La  vue,  la  présence  et  la  conversation 
causent  un  plaisir  réel  et  vivant4.  » 

L'amitié,  c'est  donc  le  lien  moral  qui  s'établit  entre  les 
hommes  vivant  ensemble,  c'est  le  sentiment  qui  leur  fait 
goûter  la  joie  d'être  ensemble.  C'est  par  elle  qu'une 
réunion  devient  union. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  pour  des  amis  de  ne  se  quitter 
point;  partager  la  même  vie,  ce  n'est  pas  habiter  côte  à 
côte,  c'est  être  unis  de  sentiments  et  de  pensées.  On  préci- 
serait le  sens  du  mot  «  communauté  de  vie  »  en  le  rempla- 
çant par  celui  de  «  communauté  de  sentiments  »  (ôp.dvoc<x). 

1.  Ollé-Laprune,  Introduction  à  la  Morale  à  Nicomaque,  édition 
Belin,  p.  29. 

2.  Aristote,  Éth.  Nie.  VIII,  i,  1155  A. 

3.  Du  Cœur. 

4.  Ép.,35. 
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La  communauté  de  sentiments  n'est  pas  l'accord  des  es- 
prits (6|xoooçc'a),  la  reconnaissance  d'une  môme  vérité  scienti- 
fique par  des  personnes  qui  peuvent  être  étrangères  l'une  à 
l'autre;  c'est  l'accord  des  sentiments  ou  la  sympathie,  c'est 
l'entente  morale,  non  intellectuelle.  Elle  porte  «  sur  les 
choses  d'ordre  pratique  l  ».  Aristote  remarque  finement 
que  la  communauté  de  sentiments  existe  à  la  seule  condi- 
tion que  le  sentiment,  éprouvé  par  les  amis,  non  seulement 
soit  le  môme,  mais  vienne  de  la  môme  source.  Ainsi  l'ac- 
cord des  sentiments  n'esl  qu'apparent  entre  les  amants; 
ils  ont  bien  tous  deux  le  plaisir  en  vue,  mais  non  le 
même;  car  le  plaisir  de  l'amant  est  de  voir  l'aimé,  et  le 
plaisir  de  l'aimé  de  recevoir  les  hommages  de  l'amant.  Au 
contraire,  l'accord  des  sentiments  est  réel  entre  les  per- 
sonnes d'humeur  enjouée,  parce  qu'elles  goûtent  ensemble 
le  môme  plaisir. 

Si  Aristote  exige  que  la  communauté  de  sentiments  soit 
complète  entre  les  amis,  il  entend  pourtant  cette  commu- 
nauté au  sens  large  :  elle  est  pour  lui  la  simple  conformité 
des  caractères  et  des  sentiments.  Épicure  et  les  Stoïciens 
ont  de  l'amitié  une  idée  plus  étroite  :  suivant  eux,  elle 
implique  la  conformité  des  croyances;  elle  consiste  à  par- 
tager, non  seulement  la  môme  vie  et  les  mômes  sentiments, 
mais  la  môme  philosophie  (xo  ffuaç.iAoso-.pETv).  Dans  le  langage 
épicurien,  philosopher  ensemble  signifie  poursuivre  en 
commun  le  bonheur.  S'associer  pour  être  heureux,  n'est- 
ce  pas  là  justement  la  fin  do  l'amitié?  Epicure  lient  pour 
amis  tous  les  adeptes  de  sa  doctrine  et,  par  exemple,  son 
esclave  Mus  qu'il  affranchit;  il  ouvre  à  tous  ses  disciples 
sa  maison,  ses  jardins;  il  nourrit  pendant  le  siège  d'Athènes 
ceux  d'entre  eux  qui  étaient  restés  auprès  de  lui.  Il  inscrit 
sur  son  testament  ceux  qui  furent  particulièrement  dévoués 
aux  intérêts  de  l'École  : 

1.  Éth.  Nie.  IX,  vi. 
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Qu'on  prenne  soin  de  Nicanor,  comme  nous  avons  fait, 
afin  que  ceux  d'entre  les  partisans  de  notre  secte  qui  mirent 
ieur  fortune  à  notre  disposition,  qui  nous  montrèrent  tou- 
jours de  l'amitié  et  voulurent  vieillir  avec  nous  dans  l'étude 
de  la  philosophie,  ne  manquent  pas  du  nécessaire,  si  cela 
dépend  de  nous  i. 

D'autre  part,  il  met  à  son  amitié  pour  condition  qu'on 
embrasse  sa  doctrine  :  il  comble  de  bienfaits  les  fils  de 
Métrodore  et  de  Polyène;  mais  il  exige  d'eux  qu'ils 
obéissent  à  son  successeur  Hermarchos,  qu'ils  vivent  et 
philosophent  avec  lui;  quant  à  la  fille  de  Métrodore,  elle 
sera  aussi  soumise  à  Hermarchos,  elle  acceptera  le  mari  de 
son  choix,  et  ce  mari  devra  être  épicurien.  Dans  l'amitié 
entre  donc  l'esprit  de  secte;  les  amis  doivent  avoir  la 
même  foi  philosophique. 

Les  Stoïciens  ne  sont  pas  moins  exclusifs. 

S'aimer,  selon  eux,  c'est  être  en  conformité  d'idées,  c'est 
penser  de  la  même  manière  (ô;j.ovo£ïv)  :  amour  rationnel  plutôt 
que  volontaire...  Quelqu'un  dità  Épictète  dons  les  Entretiens  : 
«  Ma  mère  pleure  lorsque  je  la  quitte.  »  Lpictèle  lui  répond: 
«  Pourquoi  n'est-elle  pas  instruite  dans  nos  principes  ?  »  — 
«  La  seule  chose,  s'il  y  en  a  une,  dira  Marc-Aurèle,  la  seule 
chose  qui  pourrait  nous  l'aire  revenir  et  nous  retenir  dans  la 
vie,  c'est  s'il  nous  était  accordé  de  vivre  avec  des  hommes 
attachés  aux  mêmes  maximes  que  nous2.  » 

L'amitié  serait  donc  également,  pour  les  Stoïciens  et 
les  Épicuriens,  une  communauté  de  doctrines.  La  distinc- 
tion, établie  par  Aristote  entre  l'oaoWa  et  l'otj.oSo^a,  semble 
ici  méconnue.  On  remarquera  sans  doute  que  les  croyances 
communes,  sans  lesquelles  on  dit  qu'il  n'y  a  point  d'amitié 
possible,  portent  sur  les  questions  morales  plutôt,  que  phi- 
losophiques et  ainsi  sont  liées  directement  à  notre  façon 
de  sentir,  à  notre  caractère;  elles  sont,  en  un  mol,   une 

1.  Diogène  Laf.rce,  X,  20. 

2.  Guyau,  Élude  sur  la  philosophie  d'Épicièle. 
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condition  de  l'ôp'voia,  au  sens  étroit  du  mot.  Pourtant 
l'amitié  est  devenue  réellement  plus  étroite  et  plus  exi- 
geante, puisqu'elle  demande  compte  à  ceux  qu'elle  lie  de 
leurs  opinions,  puisqu'elle  réclame  l'accord  des  intelli- 
gences et  ne  se  contente  pas  d'être  l'union  des  cœurs. 

On  voit  que  l'amitié  antique  évolue  de  la  communauté 
des  biens  à  la  communion  des  esprits.  Elle  est  d'abord 
conçue  comme  un  échange  de  services  matériels,  en  parti- 
culier, comme  une  mise  en  commun  des  richesses.  Mais 
l'appui  que  se  prêtent  des  hommes  vivant  ensemble  n'est 
point  l'amitié;  il  est  l'effet  de  l'amitié  ou  sa  marque  exté- 
rieure. L'amitié  réside  dans  les  cœurs,  non  dans  les  actes. 
Qu'on  ne  la  considère  donc  pas  du  dehors,  qu'on  ne  la  dé- 
finisse pas,  par  exemple,  la  communauté  des  biens  ou  «  la 
vie  commune  »,  mais  l'accord  des  sentiments  ou  l'union 
des  âmes.  Enfin  l'entente  morale  elle-même  dépend  d'une 
foi  philosophique  commune,  et  ainsi  la  maxime  antique  : 
«  tout  est  commun  entre  amis  »,  prend  un  sens  précis.  Nous 
n'avons  rien  en  propre;  nous  appartenons,  corps  et  Ame, 
à  nos  amis  ;  nous  devons  partager  avec  eux  nos  sentiments 
les  plus  intimes,  nos  pensées  les  plus  hautes,  et  a  fortiori 
de  moindres  biens,  comme  les  richesses.  C'est  notre  vie 
toute  entière  qui  se  trouve  engagée  dans  une  telle  liaison. 
Ainsi  nous  apparaît  le  sens  plein  et  riche  du  mot  amitié 
dans  la  langue  antique. 


II.  —  L'amitié  entre  maîtres  et  disciples. 

SOCRATE,    EpICURE. 

Où  l'amitié  se  rencontrera-t-elle,  si  elle  exige,  en  dehors 
de  la  conformité  du  caractère  et  des  habitudes,  celle  des 
opinions?  C'est  dans  les  Écoles  philosophiques  qu'elle 
trouvera  réunies  toutes  ses  conditions  d'existence;  c'est 
à  qu'elle  atteindra  son  plus  haut  développement. 
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Les  Écoles  antiques  sont  moins  des  Ecoles  que  des 
réunions  d'amis;  les  jeunes  gens  qui  se  pressent  autour 
de  Socrate  sont  des  familiers  et  des  intimes  autant  que  des 
disciples.  Ils  s'appellent  simplement  :  «  ceux  qui  vivent 
avec  lui  *  »,  ses  fidèles.  Socrate  lui-même  repousse  le  titre 
de  maître,  SiSdwxaXoç,  mais  il  fait  profession  d'être  le  direc- 
teur et  le  tuteur  des  jeunes  gens  d'Athènes,  veillant  sur  eux, 
dit-il,  comme  «  un  père  ou  un  frère  aîné  2  ».  Et  ce  ne  sont 
pas  là  de  vaines  métaphores.  Le  maître  ne  s'enferme  pas 
dans  son  enseignement,  il  se  mêle  à  la  vie  de  ses  disciples 
et  prend  à  tâche  «  de  leur  donner  sur  tout,  même  sur  les, 
choses  extérieures,  les  conseils  qu'il  croit  conformes  à 
leur  intérêt 3  ».  11  a  souci  de  leur  santé,  de  leur  bien-être 
matériel,  de  leur  avenir,  autant  que  de  leur  éducation  et  de 
leur  vertu.  Ainsi  Socrate  recommande  les  exercices  gym- 
nastiques  à  Epigène,  qui  est  de  santé  délicate  4;  il  per- 
suade à  Euthère  d'accepter  le  joug  honorable  de  la  domes- 
ticité pour  mettre  sa  vieillesse  à  l'abri  du  besoin  ;i;  il 
conseille  à  Aristarque,  accablé  de  charges  de  famille,  de 
recourir  au  travail  pour  sortir  de  la  gène  G.  Il  éclaire  les 
jeunes  gens  sur  leur  vocation,  il  les  invite  à  se  connaître, 
à  se  rendre  justice,  à  mesurer  leur  ambition  à  leur  propre 
mérite.  Il  remontre  à  l'orgueilleux  Glaucon  que  les  con- 

1-  0'.  <î'jvo'vt3ç,  ot  auv8'.aTp'.6ov7Sç,  o'.  ôpXrjTai. 

2.  Platon,  Apol.,  31  BC.  —  Même  expression  dans  le  Phèdon. 
Quand  Socrate  meurt,  ses  disciples  se  regardent  «  comme  des 
enfants  privés  de  leur  pure  et  condamnés  à  passer  le  reste  de 
leur  vie  comme  des  orphelins  ».  —  Socrate,  flattant  l'ambition 
d'Alcibiade,  lui  dit  :  «J'espère  avoir  un  grand  crédit  auprès  de 
toi,  quand  je  t'aurai  convaincu  que  j'en  suis  plus  digne  que  qui 
que  ce  soit,  qu'il  n'y  a  ni  tuteur,  ni  parent,  ni  frère,  qui  puissent 
te  donner  cette  grande  puissance  à  laquelle  tu  aspires,  et  que  je 
le  puis,  moi,  avec  l'aide  de  Dieu.  »  {Le  Premier  Aie ibiade). 

3.  Xénophon,  Mémorables,  I,  2,  14,  pqq.  ;  IV,  2,  40  —  Platon, 
Théét.,  150,  D,  sqq. 

4.  Xénophon,  Mémorables,  III,  12. 

5.  lbid.,  II,  8. 

6.  Ibid.,  II,  7. 
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naissances  el  les  talents  sont  ie  seul  titre  pour  s'élever  aux 
fonctions  publiques1:  au  contraire,  il  adjure  Charmide  de 
ne  pas  se  dérober,  par  excès  de  modestie,  au  devoir  de 
servir  l'État.  Il  détourne  du  métier  paternel  le  fils  du 
corroyeur  Anytos.  Ce  sont  là  sans  doute  de  menus  services 
et  qui  n'égalent  point  les  bienfaits  de  l'enseignement  mo- 
ral. Mais  il  est  remarquable  que  Socrate  ne  dédaigna  point 
les  simples  fonctions  de  conseiller  et  d'ami,  alors  qu'il 
s'était  donné  la  tache  plus  haute  d'éducateur. 

Le  bien  que  nous  faisons  par  nous-mêmes  est  peu  de 
chose  ;  il  nous  faut  compter  toujours  avec  la  bonne  vo- 
lonté d'aulrui.  Lorsque  Socrate  ne  peut  venir  en  aide  à 
ses  disciples,  il  leur  fait  venir  on  aide  par  d'autres;  il  use 
pour  eux  de  son  influence  et  de  son  crédit,  il  se  l'ait  «  en- 
tremetteur »  (;j.5ecrTpo-oç)  ou  «courtier»  (-coayojyoç).  Le  cour- 
tier découvre  les  hommes  qui  peuvent  être  utiles  les  uns 
aux  autres  et  les  met  en  rapport.  1!  prouve,  par  exemple, 
aux  riches  qu'ils  ont  besoin  des  pauvres. 

C'est  ainsi  que  Socrate  procura  à  Criton  un  bon  inten- 
dant. Griton  se  plaignait  à  lui  qu'on  ne  pût,  quand  on  était 
riche,  vivre  en  paix  à  Athènes  :  les  sycophantes  lui  inten- 
taient chaque  jour  quelque  nouveau  procès,  connaissant 
et  meltant  à  profit  son  humeur,  qui  était  de  donner  de  l'ar- 
gent pour  n'avoir  point  d'affaires.  Socrate  lui  dit  que, 
comme  on  a  un  chien  pour  veiller  à  la  garde  du  troupeau, 
il  lui  serait  avantageux  d'avoir  un  ami  pour  veiller  à  la 
garde  de  ses  biens.  Ils  se  mirent  tous  deux  en  quête  de  cet 
ami;  ils  découvrirent  Archédème  qui  «  avait  de  l'éloquence 
pour  parler,  de  la  résolution  pour  agir,  et  qui  était  pauvre  ». 
Griton  donna  à  Archédème  une  pari  de  ses  biens;  Arché- 
dème se  dévoua  à  ses  intérêts,  poursuivit  en  justice  un  en- 
nemi de  Griton,  le  fit  condamner,  et,  par  cet  exemple,  ter- 


1.  Mémorables,  III,  6. 

2.  Mémorables,  III,  7. 
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rifia  les  autres.  Archédème  et  Criton,  se  sentant  également 
utiles  l'un  à  l'autre,  se  lièrent  d'amitié1.  Une  autrefois, 
Socrate,  ayant  appris  qu'Hermogène  était  en  danger  de 
mourir  de  misère,  alla  trouver  Diodore. 

«  Par  le  temps,  qui  court,  lui  dit-il  (allusion  à  la  guerre 
du  Péloponèse  qui  avait  ruiné  un  grand  nombre  de  citoyens), 
il  est  aisé  de  se  procurer  de  bons  amis  à  peu  de  frais.  Hermo- 
gène  n'est  pas  ingrat  ;  celui  qui  soulagerait  présentement  sa 
misère  trouverait  en  lui,  à  l'avenir,  un  ami  dont  les  services 
le  paieraient  de  retour.  »  Diodore  lui  répondit  :  «  Tu  as  rai- 
son, Socrate,  invite  donc  Hermogène  à  passer  chez  moi.  — 
Par  le  Ciel,  je  n'en  ferai  rien,  j'estime  que  la  chose  t'intéresse 
autant  que  lui.  »  Diodore  alla  donc  chez  Hermogène  ;  il  lui 
en  coûta  peu  et  il  eut  un  ami  qui  ne  parlait  et  n'agissait  que 
pour  le  servir  et  lui  plaire  2  ».  Socrate  avait  donc  organisé 
entre  ses  disciples  une  véritable  société  de  secours  mutuels  : 
«  Lorsque  les  amis  sont  dans  l'embarras  et  la  gène,  il  ensei- 
gnait, dit  Xénophon,  qu'ils  doivent  se  secourir  les  uns  les 
autres,  dans  la  mesure  de  leur  pouvoir3  ». 

Socrate  pratiquait,  en  toutes  circonstances,  le  racolage 
honnête  qu'il  désigne  sous  le  nom  de  [j.jccxp-sta.  Ainsi  il 
met  les  jeunes  gens  désireux  de  s'instruire  en  rapport  avec 
les  maîtres  renommés  \  11  réconcilie  deux  frères  brouii- 


1.  Mémorables,  II,  9. 

2.  Xknophon,  Mémorables,  II,  10. 

3.  Xénophon,  Mémorables,  II,  7,  1. 

4.  Xénophon,  Mémorables,  III,  1.  —  Platon,  Thècl.,  151  B.  On 
pourrait  ne  voir  dans  ce  fait  qu'une  preuve  ordinaire  et  médiocre 
de  l'intérêt  que  Socrate  portait  à  ses  disciples.  Xénophon  en  parle 
ainsi  :  «  Je  vais  montrer,  dit-il,  que  Socrate  était  utile  à  ceux  qui 
avaient  une  noble  ambition,  en  les  rendant  attentifs  à  ce  qui  faisait 
l'objet  de  cette  ambition.  Ayant  appris  l'arrivée  à  Athènes  de  Dio- 
nysodore  qui  faisait  profession  d'enseigner  la  tactique,  il  alla  en 
avertir  un  de  ses  amis  qu'il  savait  aspirer  aux  fonctions  de  stra- 
tège. »  (Mém.,  III.  i,  init.).  Mais  Socrate  ne  se  contentait  pas 
d'adresser  en  général  les  jeunes  gens  aux  ophistes,  il  prenait 
soin  de  choisir  les  maîtres  qui  convenaient  à  chacun.  Ainsi  il  veil- 
lait sur  ceux  mêmes  qu'il  ne  jugeait  pas  mûrs  pour  son  enseigne- 
ment. «  Quelquefois,  Théétète,  j'en  vois  dont  l'esprit  ne  me  paraît 
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lés,  Cliérécrate  et  Chéréphon  4.  Phédon  ayant  été  fait  pri- 
sonnier de  guerre  et  vendu  à  un  marchand  d'esclaves,  il  le 
fit  racheter  par  Alcibiade  ou  Criton.  Il  n'était  presque 
aucun  de  ses  disciples  qu'il  ne  se  fût  attaché  par  quelque 
service  privé.  En  outre,  il  avait  pris  soin  qu'ils  fussent 
attachés  les  uns  les  autres,  sachant  appareiller  les  âmes, 
négocier  des  amitiés,  et  en   faire  naître  l'occasion. 

Socrate  à  son  tour  est  traité  par  ses  disciples  en  ami.  Il 
reçoit  d'eux  des  services.  Criton  se  charge  de  pourvoir  à 
ses  besoins.  Il  eût  sauvé  son  maître  si  son  maître  eût  con- 
senti à  être  sauvé.  Il  le  pria  éloquemment  de  consentir  à 
sorlir  de  prison  : 

Réponds-moi,  Socrate  :  n'est-ce  point  par  intérêt  pour  moi 
et  pour  tes  autres  amis  que  tu  ne  veux  pas  sortir  d'ici,  crai- 
gnant, si  tu  en  sors,  que  quelque  délateur  ne  nous  fasse  des 
affaires  en  nous  accusant  de  t'avoir  enlevé,  et  que  nous  ne 
soyons  obligés  par  là  ou  d'abandonner  notre  bien,  ou  de 
donner  de  grosses  sommes  d'argent,  ou  môme  de  souffrir 
quelque  chose  de  pis?  Si  c'est  là  ta  crainte,  Socrate,  bannis- 
la  :  n'est-il  pas  juste  que,  pour  te  sauver,  nous  nous  exposions 


pas  encore  fécondé  et,  connaissant  qu'ils  n'ont  aucun  besoin  de 
moi,  je  m'occupe  avec  bienveillance  de  leur  procurer  un  établis- 
sement; et  je  puis  dire,  grâce  à  Dieu,  que  je  conjecture  assez 
heureusement  auprès  de  qui  je  dois  les  placer  pour  leur  avan- 
tage. J'en  ai  ainsi  donné  plusieurs  à  Prodicus,  et  à  d'autres  sages 
et  divins  personnages,  wv  -oààojs  (jùv  ort  I^Ofo/.a  llpoor/.w,  :;oXXoùç 
os  aXXoiç  -oçoî;  jz  xat  OeoJtsatoiï  àvopaat.  »  L'expression  grecque 
IHoor/.'x  veut  dire  :  j'ai  donné  en  mariage.  Ici  Socrate  entend  bien 
parler  de  commerce  d'esprits  aussi  intime  que  le  mariage.  Car, 
dans  le  même  passage,  il  se  compare  aux  sages-femmes,  dont  il 
définit  ainsi  la  fonction  :  «  N'as-tu  pas  entendu  dire  que  les  sages- 
femmes  sont  de  très  habiles  négociatrices  en  affaires  de  mariage, 
car  elles  savent  parfaitement  distinguer  quel  homme  et  quelle 
femme  il  convient  d'unir  ensemble  pour  avoir  les  enfants  les  plus 
accomplis?  —  Non,  je  ne  le  savais  pas  encore.  —  Eh  bien,  sois 
persuadé  qu'elles  sont  plus  fières  de  ce  talent  que  même  de  leur 
adresse  à  couper  le  nombril.  »  Le  fait  d'apparier  les  maîtres  et 
les  disciples  rentre  donc  dans  la  jj.aarpo-c!.'a  (Platon,  Théét.,  151  B). 
1.  Mémorables,  II,  ni. 
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à  tous  ces  dangers  et  à  de  plus  grands  même,  s'il  est  néces- 
saire ?  Encore  une  fois,  mon  cher  Socrate,  ne  résiste  pas, 
prends  le  parti  que  je  te  conseille  *. 

Il  semble,  si  l'on  compare  la  conduite  de  Socrate  à  celle 
de  ses  amis,  que  de  leur  côté  soient  la  tendresse  et  les  sen- 
timents humains.  Socrate,  en  s'obstinant  à  mourir,  oublie, 
dit  Criton,  ce  qu'il  doit  à  ses  amis.  En  effet  il  les  expose  à 
être  mal  jugés  : 

Je  te  l'avoue,  Socrate,  j'ai  honte  pour  toi  et  pour  nous,  tes 
amis,  que  l'on  croie  que  tout  ceci  n'est  arrivé  que  par  notre* 
lâcheté  ;  on  incriminera  d'abord  ta  comparution  devant  le 
tribunal,  quand  tu  aurais  pu  éviter  de  comparaître,  puis  la 
conduite  de  ton  procès,  et  enfin,  comme  le  plus  ridicule  de 
toute  la  pièce,  on  nous  reprochera  à  nous  de  t'avoir  aban- 
donné par  crainte  et  par  lâcheté,  puisque  nous  ne  t'avons 
pas  sauvé,  et  on  dira  que  tu  ne  t'es  pas  sauvé  toi-même  par 
notre  faute,  lorsque  tu  le  pouvais,  pour  peu  de  secours  que 
nous  t'eussions  donné.  Penses-y  donc,  mon  cher  Socrate; 
avec  le  mal  qui  t'arrivera,  tu  auras  la  part  de  la  honte  dont 
nous  serons  tous  couverts 2. 

Socrate  fut  sourd  aux  prières  de  ses  amis.  Il  voulut 
mourir,  par  obéissance  aux  lois.  Il  mourut  du  moins 
entouré  de  ses  disciples.  Depuis  sa  condamnation,  tous 
les  matins  ils  s'assemblaient  sur  la  place  publique,  en  face 
de  la  prison,  attendant  que  la  porte  fût  ouverte  ;  dès 
qu'elle  Tétait,  ils  se  rendaient  auprès  de  lui,  et  y  passaient 
ordinairement  la  journée.  Le  jour  où  Socrate  but  la  ciguë, 
ils  étaient  tous  là  :  Phédon,  Apollodore,  Critobule,  Cri- 
ton,  Hermogène,  Epigène,  Eschine,  Antisthène,  Gtésippe, 
Ménéxène,  Simmias,  Cébès,  Phédondès,  Euclide,  Ter- 
psion  ;  on  compte  les  absents  :  Aristippe,  Gléombrote  et 
Platon,  qui  «  était  malade  ».  Les  dernières  paroles  de  So- 
crate sont  pour  ses  disciples  ;  il  a  éloigné  de  lui  sa  femme 

1.  Platon,  Criton,  44  E,  45  A. 

2.  Crilon,  45  E.  46  A. 
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et  ses  enfants  ;  il  n'a  rien,  dit-il,  à  recommander  à  leur 
sujet.  C'est  Criton  qui  prend  soin  de  l'ensevelir  et,  après 
sa  mort,  ce  sont  ses  disciples,  Xénophon  et  Platon,  qui 
défendent  sa  mémoire. 

On  est  tenté  d'expliquer  par  des  circonstances  excep- 
tionnelles des  mœurs  originales.  Une  école  organisée  en 
hétairie,  un  maître  qui  est  l'ami  de  ses  disciples,  des  dis- 
ciples se  venant  en  aide  dans  le  besoin,  il  a  fallu,  dit-on, 
un  Socrate  pour  produire  ce  miracle.  El,  si  le  miracle  s'est 
déjà  produit  et  se  renouvelle,  c'est  à  Pythagore,  c'est  à 
Épicure  qu'on  l'attribue  encore.  Sans  doute  l'amitié  des 
Socratiques  dérive  pour  une  bonne  part  de  l'attrait  exercé 
sur  eux  parla  personne  de  leur  maître.  Pourtant  Socrate, 
ce  grand  maître  en  amour,  qui  se  vantait  de  posséder  des 
philtres  et  des  enchantements,  nous  a  livré,  comme  on 
verra,  le  secret  de  son  art,  et  cet  art  est  iout  humain  :  il 
récolte  l'amitié  en  semant  les  bienfaits.  Il  a  fait  de  son 
École  une  famille,  il  a  créé  entre  ses  disciples  des  liens 
d'affection,  parce  qu'il  n'a  pas  seulement  prêché  la  vertu, 
mais  qu'il  a  organisé  déjà  la  charité,  comme  il  ressort  des 
Mémorables,  cet  Evangile  socratique,  où  sont  rapportés 
fidèlement  la  vie  et  les  entretiens  du  maître.  Le  cadre 
étroit  de  ia  cité  grecque  se  prêtait  d'ailleurs  à  la  formation 
de  ces  ligues  amicales,  fondées  sur  la  communauté  des 
intérêts  et  des  services.  Pour  que  des  hommes,  aussi  divers 
d'âge  Criton  et  ses  fils),  d'esprit  et  de  caractère  (Aris- 
tippe,  Antisthène)  que  les  auditeurs  de  Socrate,  pussent 
former  une  école,  il  fallait  qu'il  existât  cidre  eux  un  autre 
lien  que  celui  de  la  communauté  des  doeirines,  à  savoir 
un  lien  d'amitié.  L'amitié  s'est  donc  développée  au  sein 
des  écoles  et  en  même  temps  elle  a  servi  à  constituer  les 
Écoles. 

Si  l'on  passe  de  Socrate  à  Epicure,  on  voit  se  fortifier 
encore  les  liens  d'amitié  entre  les  disciples  d'un  même 


L  AMITIÉ    DANS    LES    INSTITUTIONS    ET    LES    MŒURS       29 

maître.  Socrate  a  fondé  une  école  libérale,  sans  formules 
et  sans  dogmes,  qui  compte  un  Xénophon  et  un  Platon, 
un  Aristippe  et  un  Àntisthène.  Il  a  fondé  aussi  une  libre 
hétairie,  dont  les  membres  ne  sont  liés  par  aucun  engage- 
ment. Epicure,  d'une  part,  rédige  un  formulaire  de 
croyances;  de  l'autre,  il  organise  et  réglemente  riiétairic. 
Il  méconnaît  la  liberté  philosophique  et  le  droit  pour  les 
cœurs  de  disposer  d'eux-mêmes.  L'amitié  n'est,  chez  les 
Socratiques,  qu'une  pratique  constante;  elle  devient,  chez 
les  Epicuriens,  une  institution  et  un  rite. 

Epicure  réunit  autour  de  lui  ses  disciples.  «  11  possédait 
à  Athènes,  dit  Diogène,  un  jardin  qu'il  avait  acheté 
quatre-vingts  mines  ».  «  Ses  disciples  venaient  à  lui  de 
tous  côtés  et  passaient  avec  lui  leur  vie  dans  ce  jardin, 
comme  le  rapporte  Apollodore.  »  Il  voulut  qu'après  lui 
«  le  jardin  avec  ses  dépendances  devînt  la  propriété  de 
l'Ecole  »  et  le  lieu  ordinaire  de  ses  réunions.  Il  tenait  tous 
ses  disciples  pour  amis,  et  les  traitait  comme  tels.  «  Le 
nombre  en  était  si  grand  que  des  villes  entières  n'auraient 
pu  les  contenir  *  ».  Il  s'efforçait  de  faire  tenir  cette  foule 
d'amis  dans  sa  petite  maison  2.  Il  nourrit  même,  pendant 
le  siège  d'Athènes,  ceux  de  ses  disciples  qui  étaient  restés 
auprès  de  lui  :;.  Enfin,  il  enjoignait  à  ses  disciples  de  se 
secourir  dans  le  besoin,  sans  demander  pourtant  à  cha- 
cun, comme  Pythagore,  de  renoncer  à  sa  fortune  en 
faveur  de  tous.  Sachant  que,  si  l'amitié  naît  de  l'intérêt, 
elle  se  maintient  par  l'habitude,  il  établit  des  réunions 
périodiques,  des  fêtes  et  des  banquets  commémoratifs. 
Les  Epicuriens  devaient  célébrer,  tous  les  ans,  le  dixième 
jour  du  mois  Gamélion,  l'anniversaire  de  la  naissance  de 
leur  maître;  le  vingtième  jour  de  chaque  mois,  ils  devaient 

1.  Diogène  Laz^rce,  X,  10,  17,  U. 

2.  Cicékon,  De  Finibus,  I,  xx,  65  :  (jreijcs  amicorum  in  una  domo, 
et  ea  quidem  angusla. 

3.  Plutarque,  Déni.,  V. 
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assister  à  des  banquets,  en  mémoire  d'Épicure  et  de  son 
ami  Mélrodore.  Il  est  à  noter  qu'Épicure  fait  les  frais  du 
culle  dont  il  est  l'objet  :  il  affecte  à  la  célébration  des 
fêtes  commémoratives  de  la  secte  une  somme  prélevée  sur 
le  revenu  de  ses  biens,  qu'il  avait  légués  à  Timocrate  et  à 
Amynomaque. 

L'hétairie  épicurienne  a  été  longtemps  très  florissante. 
Cicéron  atteste  qu'elle  subsiste  de  son  temps  ;  il  ajoute 
que  les  Épicuriens  gardent  le  culte  de  leur  maître,  qu'ils 
ont  son  portrait  dessiné  sur  la  toile  ou  gravé  sur  des 
coupes  et  sur  des  anneaux  d.  Ils  sont  restés  fidèles  aux 
repas  en  commun  :  une  lettre  d'invitation  à  un  de  ces 
repas,  adressée  par  l'Épicurien  Philodème  à  son  disciple 
et  ami  Pison,  nous  a  été  conservée  par  l'Anthologie.  Elle 
nous  apprend  que  la  chère  y  était  médiocre,  mais  la  cor- 
dialité parfaite. 

Demain,  cher  Pison,  un  disciple  d'Épicure,  chéri  des 
Muses,  t'entraînera,  dès  la  neuvième  heure,  vers  une  chau- 
mière modeste,  où  il  doit  célébrer  dans  un  banquet  l'eicade 
annuelle.  Tu  n'y  savoureras,  il  est  vrai,  ni  les  mamelles  suc- 
culentes de  la  truie,  ni  le  vin  de  Chio,  doux  présent  de  Bac- 
chus,  mais  tu  y  verras  des  amis  parfaitement  sincères  ;  mais  tu 
y  entendras  des  sons  plus  doux  que  ce  qu'on  nous  vante  de 
la  terre  des  Phéaciens.  Si  tu  daignes,  Pison,  jeter  sur  nous 
un  regard  favorable,  ta  présence  donnera  de  l'éclat  à  la  fête 
et  nous  tiendra  lieu  des  mets  les  plus  exquis2. 

L'amitié  épicurienne  devint  si  célèbre  qu'elle  tourna  à 
la  légende.  Valère  Maxime,  au  chapitre  de  son  livre  inti- 
tulé des  Merveilles,  raconte  que  deux  Épicuriens,  Poly- 
stratos  et  Hippoclidès,  seraient  nés  le  même  jour,  auraient 
mis   leur   fortune   en   commun,    l'auraient   fait  servir  à 

1.  Cicéron,  De  Fin.,  I,  xx,  65  :  quod  fit  eliam  nunc  ab  Epicureis, 
V,  1,3.  «  Imaginent  non  modo  in  labulis  nosiri  familiares,  sed  etiam 
in  poculis  et  in  annulis  habenl.  »  —  Cf.  Pline,  Hist.  Nat.,  XXX, 
v,  5  :  «  Epicurios  vultus  per  cubicula  gestant  ac  circumferunt  secum.  » 

2.  Anthol.  grecque,  t.  I,  p.  397,  cité  par  Guyau. 
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l'entretien  de  la  secte i  et  seraient  morts  ensemble  au 
terme  de  la  vieillesse.  Cette  fable  édifiante,  tendant  à 
montrer  que  la  communauté  de  destinée  est  la  grâce  ac- 
cordée par  les  dieux  aux  amitiés  parfaites,  fait  pendant  à 
l'histoire  de  Damon  et  de  Phintias,  qui  symbolise  l'amitié 
des  Pythagoriciens. 

Le  succès  et  la  durée  de  l'hétairie  épicurienne  doivent 
être  attribués  au  talent  d'organisation  du  maître  ;  mais 
l'élan  qu'il  a  communiqué  aux  âmes  est  parti  de  son  cœur. 
Il  était  de  nature  aimante,  comme  l'attestent  «  sa  piété  en- 
vers ses  parents,  sa  bonté  envers  ses  frères,  sa  douceur 
envers  ses  esclaves,  et,  en  général,  son  humanité  envers 
tous.  »  L'exemple  de  sa  vie  a  plus  fait  pour  répandre  l'ami- 
tié que  ses  leçons  et  ses  conseils.  Il  n'a  pas  seulement 
étendu  sur  ses  disciples  une  protection  touchante,  il  a  voué 
à  quelques-uns  une  amitié  ardente  et  passionnée.  Il  ne  se 
sépara  jamais  de  Métrodore.  C'est  ce  qu'exprime  symboli- 
quement le  buste  du  Louvre,  représentant  sur  une  de  ses 
faces  Métrodore,  sur  l'autre,  Epicure.  «  Métrodore  de  Lamp- 
saque,  dit  Diogène,  du  jour  où  il  connut  Epicure,  ne  le 
quitta  plus,  sauf  pour  un  voyage  qu'il  fit  dans  sa  patrie.  » 
A  la  mort  de  Métrodore,  Epicure  recueillit  ses  enfants  et 
assura  leur  sort  par  son  testament.  La  lettre  qu'il  écrivit  à 
Idoménée  le  jour  de  sa  mort  se  termine  ainsi  :  «  Au  nom 
de  l'amitié  que  tu  m'as  toujours  témoignée  dès  l'enfance 
et  de  ton  amour  pour  la  philosophie,  prends  soin  des  en- 
fants de  Métrodore 2.  »  Comme  le  dit  Sénèque,  au  point 
de  vue  moral,  Métrodore,   Hermarchos,   Polyène  doivent 

1.  «  Patrimonii  etiam  possidendi  alendmque  scholœ  communione 
conjuncli.  »  On  remarquera  l'inexactitude  de  ce  trait  de  la  légende  : 
Patrimonii  possidendi  communione  conjuncli.  De  Miraculis,  I,  8,  17. 
Epicure  blâmait  la  communauté  des  biens  entre  amis.  Au  con- 
traire, la  participation  aux  frais  d'entretien  de  la  secte  semble 
avoir  été  de  tradition  chez  les  Épicuriens.  Voir  ce  qui  a  été  rap- 
porté plus  haut  de  Nicanor,  dans  le  Testament  dy  Epicure. 

2.  Diogène  Laerce,  X,  10,  22. 
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plus  à  la  fréquentation  d'Epicure  qu'à  son  enseignement1; 
cela  est  vrai  aussi  dans  une  certaine  mesure  de  tous  ses 
disciples.  C'est  à  l'imitation  de  leur  maître  que  les  Epicu- 
riens ont  été  des  amis  dévoués. 

L'histoire  de  l'hétairie  épicurienne  est  liée  à  celle  de 
l'Épicurisme.  Ce  n'est  pas  faire  tort  à  Épicure,  mais  se  ré- 
férer à  ses  principes  que  de  chercher  s'il  n'avait  pas  inté- 
rêt à  organiser  son  école  en  hélairie.  Il  est  clair  que  rien 
ne  pouvait  mieux  assurer  la  perpétuité  de  la  secte  que  la 
solidarité  de  ses  membres.  Epicure  voulait  que  le  bienfait 
de  sa  philosophie  ne  fût  pas  perdu,  «il  mourut,  dit  Dio- 
gène,  en  recommandant  à  ses  disciples  de  garder  le  sou- 
venir de  ses  enseignements.  »  11  souhaitait  qu'on  restât 
fidéie  à  la  lettre  aussi  bien  qu'à  l'esprit  de  ses  doctrines, 
et  il  multipliait  les  traités,  les  manuels,  les  formules.  Jus- 
tement les  disciples  les  plus  orthodoxes  ne  sont-ils  pas 
ceux;  qui  ont  pour  le  maître  un  attachement  de  cœur  et 
règlent  leurs  croyances  sur  le  respect  dû  à  sa  mémoire? 
C'est  ainsi  peut-être  qu'il  faut  expliquer  l'xù-o;  Izx  [le  maître 
l'a  dit)  des  Pythagoriciens.  Diogène  se  récrie  sur  les  suc- 
cès de  l'Epicurisme,  sur  sa  longue  durée.  Il  faut  l'attribuer 
surfout  à  l'esprit  de  secte,  développé  chez  les  Epicuriens 
par  les  institutions  du  maître.  L'école  d'Epicure  n'a  eu 
qu'un  Judas  :  «  c'est  Métrodore  de  Stratonice  qui  passa 
dans  le  camp  de  Carnéade,  accablé  peut-être  par  le  souve- 
nir des  bienfaits  d'Epicure2.  »  L'esprit  d'autorité  est  né: 
on  nous  présente  une  divergence  de  doctrines  comme  une 
trahison. 

S'il  est  odieux  de  prétendre  qu'Epicure  ait  fondé  une 
société  d'amis  dans  une  pensée  de  propagande  philoso- 
phique, il  est  vrai  pourtant  qu'un  esprit  de  prosélytisme 
étroit  ne  lui  est  point  étranger.  Il  établit  dans  son  école 

1.  Sénèque,  Ep.,  6.  Melrodorum  e!  Hermarchum  et  Polyœnum  ma- 
gnos  viros,  non  schola  Epicuri,  sed  coniubernium  fecit. 

2.  Diogène  Laerce,  X,  16,  i). 
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une  hiérarchie  et  une  discipline.  Il  désigne  son  successeur 
Hermarchos  et  l'investit  de  pleins  pouvoirs.  Il  prescrit  à 
Amynomaque  et  à  Timocrate,  ses  exécuteurs  testamen- 
taires, de  se  l'adjoindre  comme  «  dispensateur  du  revenu 
de  ses  biens  »,  de  prendre  son  avis  et  de  n'agir  jamais  sans 
son  consentement.  En  son  testament,  il  fait  à  Hermarchos 
la  meilleure  part,  il  lui  lègue  sa  maison  et  tous  ses  livres. 
C'est  à  lui  encore  qu'il  confie  la  garde  et  l'éducation  des 
enfants  de  Métrodore  et  de  Polyène.  En  créant  entre  ses 
disciples  des  liens  d'amitié,  en  leur  donnant  un  chef  qui 
n'est  pas  seulement  le  dépositaire  de  ses  doctrines,  mais 
le  dispensateur  de  sa  fortune  et  le  continuateur  de  ses  bien- 
faits, Épicure  a  servi  les  intérêts  de  sa  gloire,  il  a  assuré 
l'avenir  de  sa  secte.  Tl  a  fondé  du  même  coup  une  hélairie 
et  une  école,  et  les  destinées  de  l'une  et  de  l'autre  sont  inti- 
mement liées  l. 

L'amitié  fleurit  donc  dans  les  écoles  philosophiques. 
Elle  naît  de  la  fréquentation  habituelle  du  maître  et  des 
disciples;  quand  elle  est  née,  elle  devient  pour  les  Ecoles 
une  condition  d'existence.  Elle  fait  leur  homogénéité. 
L'union  des  âmes  est  plus  grande  dans  l'École  socratique 
que  l'union  des  intelligences.  Là  même  où  une  doctrine 
rencontre  l'assentiment  des  esprits,  il  n'est  pas  indifférent 
qu'il  se  forme  une  ligue  pour  la  défendre.  Une  école  sera 
d'autant  plus  forte  qu'elle  sera  une  hétairie.  Dans  l'esprit 
de  secte  entre  toujours  pour  une  part  le  sentiment  de 
l'amitié.  De  l'attachement  à  un  maître  dérive  par  exemple 
«  l'ipsedixitisme*  ».  L'organisation  en  hétairies  des  écoles 
antiques  a  donc  été  une  circonstance  favorable,  sinon  es- 
sentielle, à  leur  développement. 


1.  DroGÈNE  Laerce,  X,  20,  18,  17. 

2.  Expression  de  Renoavier. 


Dugas.  Amitié. 
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III.    —  L'enseignement    salarié    combattu   par    Socrate 

COMME      CONTRAIRE     A      l'aMITIÉ      ENTRE     MAITRES      ET     DIS- 
CIPLES. 

Au  cinquième  siècle,  une  révolution  s'accomplit  dans 
les  mœurs  scolaires  de  la  Grèce  :  les  Sophistes,  au  lieu  de 
grouper  autour  d'eux  des  disciples,  voyagent  de  ville  en 
ville  en  quête  d'auditeurs  nouveaux  et  ils  l'ont  payer  leurs 
leçons.  Si  leur  mode  d'enseignement  eût  prévalu,  c'en 
était  fait  des  écoles  établies  à  demeure  et  des  sociétés 
d'amis  qu'elles  avaient  fait  naître.  Aussi  leurs  adversaires 
ne  leur  font-ils  pas  seulement  une  guerre  de  doctrines;  ils 
leur  reprochent  encore  d'être  des  étrangers  ou  des  hôtes 
et  de  toucher  un  salaire.  Au  fond  de  ces  derniers  griefs,  il 
y  a  cette  pensée  :  les  Sophistes  ont  rompu  le  lien  moral 
de  maître  à  disciple;  n'étant  pas  les  amis  des  jeunes  gens, 
ils  ne  peuvent  être  leurs  guides.  L'amitié  s'étant  développée 
à  côté  de  l'enseignement,  on  en  était  venu  à  croire  qu'il 
ne  pouvait  exister  en  dehors  d'elle. 

Les  modernes  traitent  de  haut  le  préjugé  antique  contre 
l'enseignement  salarié.  Dans  cette  question,  ils  prennent 
parti  pour  les  Sophistes  contre  Socrate,  Platon  et  Aristole. 
Mais,  si  les  Sophistes  ont  raison  en  principe,  la  thèse  socra- 
tique se  défend  au  point  de  vue  des  faits;  cette  thèse  est 
sans  doute  un  préjugé,  mais  un  préjugé  honorable.  Il  s'agit 
de  savoir,  non  si  l'enseignement  peut  être  légitimement 
rétribué,  mais  si,  en  le  devenant,  il  laissera  subsister  l'af- 
fection qui  a  présidé  jusqu'alors  aux  relations  de  maître  à 
disciple.  La  conséquence  ici  importe  plus  que  le  principe. 
Un  enseignement  nouveau  tend  à  s'établir.  Vaudra-t-il  l'an- 
cien ? 

Aux  yeux  de  Socrate,  l'usage,  introduit  par  les  Sophistes 
et  suivi  par  Aristippe,  de  toucher  un  salaire,  porte  préju- 
dice au  maître,  aux  disciples  et  à  l'enseignement  lui-même. 
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L'avantage  matériel  que  poursuivent  les  Sophistes,  le 
prix,  souvent  élevé,  qu'ils  retirent  de  leurs  leçons,  leur 
en  fait  perdre  le  bénéfice  moral,  qui  serait  de  s'attacher 
leurs  disciples  par  les  liens  de  la  reconnaissance  et  de 
l'affection  l.  «  Celui  qui  promet  de  rendre  les  autres 
meilleurs,  dit  Platon,  doit  pouvoir  compter  sur  leur  recon- 
naissance et,  pour  cette  raison,  s'abstenir  de  leur  deman- 
der de  l'argent  2  ».  Le  maître  qui  prostitue  la  sagesse  se 
fait  mépriser  de  ceux  qui  devraient  avoir  pour  lui  les  sen- 
timents de  piété  et  de  respect  qu'on  a  pour  les  parents  et 
les  dieux3.  De  plus,  le  Sophiste  recrute  ses  auditeurs  au 
hasard,  il  les  subit,  comme  le  marchand,  sa  clientèle;  il 
faut  qu'il  leur  parle,  il  est  leur  «  esclave  ».  Socrate,  au 
contraire,  choisit  ses  disciples,  comme  l'ami,  ses  amis,  et  il 
ne  choisit  pas  les  plus  riches,  mais  les  mieux  doués  ''.  Il 
n'est  pas  lié  envers  eux,  il  n'adresse  la  parole  qu'à  ceux 
qui  lui  plaisent,  et  ceux  qui  lui  plaisent  peuvent  être 
pauvres,  comme  Antisthène,  Apollodore  et  Aristodème  '°. 
Enfin  les  Sophistes  prouvent  qu'ils  ne  sentent  pas  le 
prix  de  la  sagesse  lorsqu'ils  la  vendent  au  premier  venu. 
La  sagesse  doit  être  donnée  en  présent  comme  l'amoui 
et  ne  doit  pas  être  vendue6.  Socrate  distingue  avec  pro- 
fondeur l'enseignement  philosophique  de  l'enseignement 
spécial  et  technique.  Le  second  représente  un  service  ma- 
tériel, qui  peut  être  évalué  en  argent.  En  tant  que  les  So- 
phistes professent  l'hoplomachie  et  la  stratégie,  comme 
Euthydème  et  Dionysodore,  ils  sont  en  droit  d'exiger  un 
salaire.  Mais  trafiquer  de  la  sagesse,  c'est  méconnaître  sa 
dignité  et  son  prix  et  c'est  ignorer  la  façon  dont  elle  se 
communique.  Celui  qui  est  assez  heureux  pour  posséder 

1.  Mém.,  I,  ii,  7. 

2.  Gorgias,  420  C,  sqq.  —  Soph.,  233  D. 

3.  Aristote,  Élit.  Nie,  IX,  I,  1164  A,  92  sqq. 

4.  Mém.,  I,  ii,  7.  —  I,  vi,  13. 

5.  Platon,  Banq.,  173  B  sqq. 

6.  Xénophon,  Mém.,  I,  vi,  13. 
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-la  vertu  a  à  cœur  de  la  répandre  ;  il  se  met  en  quête  des 
âmes  qui  peuvent  recevoir  la  sagesse  et  il  la  leur  commu- 
nique, par  amour  pour  elles  et  pour  s'en  faire  aimer.  So- 
crate  «  s'étonnait  qu'on  demandât  de  l'argent  pour  ensei- 
gner la  vertu,  et  qu'on  ne  fût  pas  persuadé  que  l'acquisition 
d'un  ami  était  le  plus  beau  gain  à  réaliser  *  ».  D'ailleurs, 
pour  être  efficace,  l'enseignement  de  la  vertu  a  besoin 
d'être  suivi.  Or,  le  Sophiste  est  «  un  étranger  qui  va  dans 
les  grandes  villes  i  »,  faisant  des  leçons  isolées.  Il  attire 
les  curieux,  il  a  des  admirateurs,  il  n'a  point  de  disciples. 
Il  frappe  et  éblouit  les  esprits;  mais  il  n'a  pas  sur  eux  une 
action  durable  et  profonde.  Tout  autre  est  l'influence  du 
•maître  qui  vit  dans  la  familiarité  de  ses  disciples  et  qui, 
par  la  conversation  et  la  vie  commune,  les  pénètre  de  son 
âme.  Il  gagne  d'abord  leur  amitié  et  leur  confiance;  il  re- 
çoit leurs  confidences,  il  devine  leurs  doutes.  Il  a  la  clef 
des  intelligences  qu'il  doit  ouvrir,  parce  qu'il  entretient 
avec  elles  un  commerce  intime.  Lui-même  ne  révèle 
sa  science  qu'à  la  longue.  Il  ne  peut,  être  compris 
d'abord,  et  au  premier  mot  :  il  rebuterait  ses  auditeurs 
par  l'étrangeté  et  les  détours  de  son  langage,  il  les 
troublerait  par  ses  contradictions;  il  faut  qu'ils  l'aient  long- 
temps fréquenté  et  le  jugent  sur  sa  vie  et  l'ensemble  de 
ses  discours.  Ainsi  l'enseignement  n'est  fécond  que  par 
l'amitié  du  maître  et  des  disciples.  Bien  plus,  comme  on 
ne  communique  pas  aux  autres  la  sagesse  toute  faite,  mais 
qu'on  la  leur  fait  trouver,  l'enseignement,  c'est  l'étude  en 
commun,  la  collaboration  du  maître  et  du  disciple.  En  cela, 
il  se  rapproche  encore  de  l'amitié;  en  effet,  c'est  le  propre 
des  amis  d'être  également  utiles,  nécessaires  l'un  à  l'autre. 
C'est  aussi  le  caractère  du  disciple  de  ne  pas  profiter  seule- 
de  l'instruction  du  maître,  mais  encore  d'y  aider.  En  ré- 


1.  Mém.,  I,  n,  7. 

2.  Platon,  Prot.,  316  C. 
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sumé,  le  vice  de  l'enseignement  sophistique  est  d'exclure 
l'amitié;  le  mérite  de  l'enseignement  socratique  est  de  la 
maintenir  et  de  s'appuyer  sur  elle. 

Au  premier  abord,  la  question  de  l'enseignement  sala- 
rié paraît  devoir  intéresser  seulement  la  dignité  du  maître. . 
Les  Anciens,  considérant  l'étude  de  la  philosophie  comme 
un  «  loisir  »  (<v.0^b  otium),  non  comme  un  travail,  devaient 
trouver  malséant  qu'un  philosophe  enseignât  pour  de  l'ar- 
gent; mais,  si  ce  philosophe  était  pauvre,  il  leur  semblait 
naturel  qu'il  vécût  des  secours  de  ses  amis.  Aujourd'hui 
nous  pensons  qu'il  est  de  la  dignité  d'un  homme  de  vivre 
de  son  travail  et  de  ne  point  compter  sur  l'assistance  de 
ses  amis.  Mais  sommes-nous  fondés  à  opposer  notre  point 
de  vue  à  celui  des  Anciens  ?  Autant  vaudrait  leur  reprocher 
leurs  erreurs  économiques  d'où  ce  point  de  vue  est  né.  Au 
reste,  peut-être  est-ce  moins  l'atteinte,  portée  à  la  dignité 
du  maître  par  l'enseignement  salarié,  qui  inquiète  Socrate,, 
que  la  rupture  des  relations  amicales  de  maître  à  disciple 
que  cet  enseignement  entraîne.  Il  lui  semble  qu'il  n'y  a 
point,  en  dehors  de  l'affection,  d'entière  communication 
des  âmes;  il  lui  semble  aussi  que  l'affection  de  ses  disci- 
ples est.  la  vraie,  la  seule  récompense  du  maître.  Si  l'on 
songe  qu'il  s'agit  ici,  non  de  l'enseignement  en  général, 
mais  de  l'enseignement  de  la  vertu,  on  comprendra  que 
Socrate  n'ait  point  admis  qu'il  devînt  une  profession  lucra- 
tive et  qu'il  ait  souhaité  qu'il  restât  un  apostolat.  Le  sen- 
timent qu'il  éprouve  à  l'égard  des  Sophistes  rappelle  celui 
de  Jésus  chassant  les  marchands  du  temple.  Sa  conception 
originale,  mystique,  de  l'enseignement  philosophique  le 
portait  à  voir  dans  la  gloire  et  le  gain  qu'on  en  retirait  une 
profanation.  En  somme,  au  point  de  vue  inoral,  Socrate  a 
raison  contre  les  Sophistes;  l'hétairie  est  pour  les  Écoles 
philosophiques  un  mode  d'organisation  supérieur  à  celui 
qui  existe  parmi  nous.  L'erreur  de  Socrate  est  de  n'avoir 
pas  reconnu  le  salariat  comme  une  nécessité  économique. 
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Mais  cette  erreur  est  celle  de  son  temps.  Môme  après  lui, 
renseignement  philosophique  continue  à  vivre  sans  être 
rétribué,  tirant  ses  moyens  d'existence  de  la  solidarité  de 
ses  membres. 

IV.  —  L'amitié  et  l'enseignement. 

L'enseignement  philosophique  a  donc  pour  condition 
l'amitié;  en  outre,  il  prend  la  forme  de  l'amitié.  Enseigner, 
c'est  aimer;  c'est  aimer  la  sagesse,  c'est  aimer  ceux  à  qui 
on  communique  la  sagesse. 

L'amour,  dit  Platon,  est  une  sorte  de  folie,  aavia;  mais, 
s'il  s'oppose  à  la  raison  vulgaire,  au  bon  sens  étroit,  il  se 
confond  avec  la  raison  la  plus  haute  ou  la  sagesse;  car  la 
sagesse  est  faite  d'enthousiasme  et  de  passion;  c'est  un  dé- 
lire sacré.  Elle  consiste  à  s'éprendre  du  bien  autant  qu'à 
le  connaître.  D'autre  part,  l'amour  passionné  de  la  sagesse 
inspire  un  vif  désir  de  la  répandre.  On  ne  se  résigne  pas  à 
posséder  seul  la  vérité,  surtout  quand  la  vérité  est  d'ordre 
pratique;  on  la  doit  aux  autres  et  on  a  mission  de  la  leur 
faire  entendre. 

Si  vous  me  disiez,  dit  Socrate  à  ses  juges  :  Socrate,  nous 
n'avons  aucun  égard  aux  instances  d'Anytos  et  nous  te  ren- 
voyons absous;  mais  c'est  à  condition  que  tu  cesseras  de  phi- 
losopher et  de  faire  tes  recherches  accoutumées,  et,  si  tu  y 
retombes  et  que  tu  sois  découvert,  tu  mourras;  si  vous  me 
renvoyiez  à  ces  conditions,  je  vous  répondrais  sans  balancer  : 
«  Athéniens,  je  vous  honore  et  je  vous  aime,  mais  j'obéirai 
plutôt  au  Dieu  qu'à  vous  et,  tant  que  je  vivrai,  je  ne  cesserai 
de  philosopher,  en  vous  donnant  toujours  des  conseils,  en 
vous  reprenant  à  mon  ordinaire  *. 

A  vrai  dire,  chez  Socrate,  la  passion  de  l'enseignement 
s'explique  par  l'ardeur  de  son  zèle  scientifique.  Pour  lui, 

1.  Platon,  ApoL,  29  C,  D. 
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en  effet,  renseignement  est  surtout  un  moyen  de  découvrir 
la  vérité,  c'est  la  recherche  en  commun  ;  enseigner,  c'est 
s'instruire  autant  qu'instruire  les  autres.  Est-ce  donc  dans 
l'intérêt  de  la  recherche  philosophique  que  Socrate  s'en- 
toure de  disciples,  ou  est-ce  par  intérêt  pour  les  âmes  qu'il 
se  livre  à  l'étude  de  la  philosophie  ?  Il  est  impossible  de 
le  dire.  Chez  lui,  le  philosophe  et  l'apôtre  ne  font  qu'un. 
Ce  qui  est  certain,  ce  qui  constitue  «  le  trait  essentiel  du 
caractère  de  Socrate,  ce  qui  {jait  justement  de  lui  l'amant 
philosophique  que  nous  dépeint  Platon  »,  c'est,  dit  Zeller, 
que,  «  si  la  société  d'aulrui  était  indispensable  à  ses  recher- 
ches, il  ne  pouvait  davantage  se  passer  de  la  recherche 
philosophique  dans  cette  fréquentation.  » 

Selon  Platon,  l'enseignement  se  rattache  plus  directe- 
ment encore  à  l'amour.  Il  est  une  génération  selon  l'esprit. 
Les  sages  sont  doués  de  fécondité  morale  1  ;  ils  font  pro- 
duire aux  âmes  les  vertus,  ils  déposent  en  elles  la  semence 
des  beaux  discours  et  des  hautes  pensées,  d'où  sortent  la 
tempérance,  la  justice  et  toutes  les  nobles  actions.  Tels 
sont  les  poètes,  comme  Homère  et  Hésiode,  les  législateurs, 
comme  Lycurgue  et  Solon. 

Enfin  il  y  a  quelque  chose  de  plus  noble  que  cette  expan- 
sion naturelle  aux  grandes  âmes;  c'est  la  volonté  de  servir 
l'humanité,  à  laquelle  les  Stoïciens  rattachent  l'enseigne- 
ment de  la  sagesse.  «  La  vertu  nous  pousse,  dit  Cicéron, 
à  vouloir  être  utiles  au  plus  grand  nombre  d'hommes  pos- 
sible, et  surtout  en  les  instruisant  et  en  leur  découvrant 
les  règles  de  la  sagesse.  Aussi  ne  trouvera-t-on  pas  facile- 
ment d'hommequi  ne  veuille  fairepart  à  autrui  de  sa  science 
propre.  Nous  ne  sommes  donc  pas  seulement  inclinés  à 
apprendre,  mais  à  enseigner 2.  »  Ici  l'intérêt  des  âmes 
est  mis  au-dessus  de  l'intérêt  philosophique.  Sénèque  ira 


1.  Banq.,  206  B,  209  A. 

2.  De  Fin.,  III,  xix. 
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plus  loin  encore  ;  il  dira,  s'adressant  à  Lueilius  :  «  Je  veux: 
verser  en  ton  âme  tout  ce  que  je  sais,  et  je  me  réjouis  d'ap- 
prendre une  chose  pour  avoir  à  te  renseigner.  Il  n'est  point 
de  science  capable  de  me  plaire,  si  remarquable  et  si  profi- 
table qu'elle  soit,  si  je  la  dois  garder  pour  moi  seul.  On  me 
donnerait  la  sagesse,  sous  condition  de  la  tenir  enfermée 
et  de  ne  la  point  répandre,  je  n'en  voudrais  pas  ;  il  n'y  a  pas 
de  bien  dont  la  possession  soit  agréable,,  si  on  n'a  avec  qui 
le  partager1.  »  Les  Stoïciens  sont  si  convaincus  que  tout 
enseignement  est  une  preuve  d'amour  qu'on  donne  à  ses 
semblables  que  dans  le  zèle  d'Epicure  à  défendre  ses  doc- 
trines, ils  voient  un  dévoùment  qui  s'ignore  \  Comme 
le  méchant  veut  le  bien,  alors  qu'il  l'ait  le  mal,  Epicure 
veut  servir  la  société,  alors  môme  qu'il  professe  des  théo- 
ries contraires  à  l'humanité  et  à  la  justice.  C'est  qu'il 
«  n'est  pas  possible  que  l'homme  perde  entièrement  les 
sentiments  humains,  pas  plus  que  les  hommes  auxquels  on 
a  retranché  les  organes  de  la  génération  ne  peuvent  se 
dépouiller  des  désirs  qui  appartiennent  à  l'homme  :!.  » 
Pour  les  Épicuriens,  la  sagesse,  étant  l'art  d'être  heureux, 
ne  vaut  pas  en  elle-même,  mais  par  ses  effets  ;  instruire  les 
autres,  c'est  travailler  à  leur  bonheur. 

Enfin  il  y  a  un  rapport  logique  entre  les  doctrines  des 
philosophes  et  leur  zèle  a  les  répandre.  Socrate,  Platon 
et  les  Stoïciens  croient  que  la  vertu  dépend  de  la  seule 

1.  Sénèque,  Êp.,  VI. 

2.  «  Pourquoi,  ô  Épicure,  s'écrie  Épictète,  te  lever  de  si  bon 
matin,  allumer  ta  lampe,  écrire  tant  de  volumes,  si  ce  n'est,  dans 
ta  pensée,  pour  te  rendre  utile  aux  hommes,  en  les  éclairant  sur 
la  nature  des  dieux  et  sur  le  bien  ?  Ce  qui  te  tenait  éveillé  et  te 
forçait  d'écrire,  c'était  «  ce  qu'il  y  a  de  plus  puissant  parmi  les 
hommes,  la  nature  »  d'où  vient  toute  inspiration  généreuse.  «  En 
effet,  si  c'est  ton  opinion  qu'il  n'y  a  point  de  société  parmi 
les  hommes,  écris  sur  ce  sujet,  communique-le  aux  autres,  fais-en 
l'objet  de  tes  veilles,  et,  par  le  fait,  sois  toi-même  l'accusateur  de 
tes  propres  opinions.  »  [Entr.,  II,  xx). 

3.  Épictète,  Entr.,  II,  xx. 
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connaissance  du  bien.  Epicure  s'attache,  de  toute  sa  foi 
au  bonheur,  à  faire  agréer  une  doctrine  qui  doit  nous 
délivrer  de  tous  les  maux  et  nous  faire  jouir  de  toutes  les 
joies  de  la  vie. 

a)  L'amitié,  condition  de  renseignement. 

L'enseignement  ne  dérive  pas  seulement  de  la  sympa- 
thie; il  doit  encore  à  la  sympathie  ses  moyens  d'action, 
son  succès,  son  efticacité.  On  instruit  les  autres  parce 
qu'on  les  aime  et  on  ne  les  instruit  qu'en  les  aimant. 
Socrate  se  donnait  pour  l'amant  de  ceux  qu'il  voulait 
instruire;  quand  il  ne  songeait  qu'à  recruter  des  disciples, 
il  disait  qu'il  donnait  la  chasse  aux  beaux  jeunes  gens. 
ï\"était-ce  là  qu'une  agacerie  innocente,  qu'une  ironie  et 
une  feinte,  comme  le  prétend  Alcibiade  i  ?  Sans  doute 
Socrate  se  moquait  de  ses  amants,  quand  il  vantait  leurs 
charmes.  Mais  l'intérêt  que  lui  inspiraient  les  natures 
élevées  était  réel  et  profond,  et  c'est  là  qu'il  appelait,  en 
plaisantant,  ses  amours.  Il  n'agréait  pour  disciples  que 
ceux  qu'il  se  sentait  porté  à  aimer  et  lui-même  n'était 
vraiment  un  maître  que  pour  ceux  qui  l'aimaient.  Un 
instinct,  qu'il  lui  plaît  d'appeler  son  génie,  le  guidait  dans 
le  choix  de  ses  disciples-amis.  «  La  puissance  du  génie, 
dit-il,  s'étend  jusque  sur  les  rapports  qu'on  veut  contracter 
avec  moi  :  il  y  a  des  gens  qu'il  repousse,  et  eeux-là  nev 
sauraient  jamais  tirer  de  moi  aucune  utilité;  je  ne  puis 
même  avoir  avec  eux  aucun  commerce.  Il  y  en  a  d'autres, 
qu'il  ne  m'empêche  pas  de  voir,  mais  sans  qu'ils  en  soient 
plus  avancés.  Ceux  qu'il  favorise  font  de  grands  progrès 
en  très  peu  de  temps2.  »  Après  avoir  désigné  à  Socrate  ses 
disciples,  le  démon  l'avertit  encore  quand  il  doit  leur  par- 


1.  Platon,  Banq.,  216  D,  222  B. 

2.  Platon,  7  héagès.  129  E. 
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1er.  Ainsi,  Socrate  a  longtemps  aimé  Alcibiade  sans  lui 
témoigner  son  amour.  «  Le  Dieu  qui  m'inspire,  lui  dit-il 
un  jour,  ne  m'a  pas  permis  de  te  parler  jusqu'ici,  et  j'at- 
tendais sa  permission  *.  »  Comme  l'amour  ne  se  déclare 
que  lorsqu'il  espère  être  agréé,  renseignement  ne  se 
donne  que  quand  il  est  sûr  d'être  compris. 

Que  renseignement  suppose  l'amitié,  que  les  relations 
de  maître  à  disciple  dérivent  d'un  mutuel  attrait,  c'est  ce 
que  répètent  à  l'envi  tous  les  successeurs  de  Socrate. 
Platon,  qui  définit  l'enseignement  «  une  génération  selon 
l'esprit  »,  ajoute  qu'il  faut  à  l'âme,  pour  exercer  sa  fécon- 
dité, l'excitant  de  la  beauté  2.  En  d'autres  termes,  on 
n'engendre  que  par  amour.  «  Quand  un  mortel  divin  porte 
en  son  âme  dès  l'enfance  les  nobles  germes  des  vertus  et 
qu'arrivé  à  l'âge  mûr,  il  éprouve  le  désir  d'engendrer  et  de 
produire,  alors  il  s'en  va,  cherchant  de  côté  et  d'autre  la 
beauté,  dans  laquelle  il  pourra  exercer  sa  fécondité;  ce 
qu'il  ne  pourrait  jamais  faire  dans  la  laideur.  Pressé  de  ce 
besoin,  il  aime  les  beaux  corps  de  préférence  aux  laids  et, 
s'il  rencontre  une  âme  belle,  généreuse  et  bien  née,  cette 
réunion  en  un  même  sujet  lui  plaît  souverainement.  Auprès 
d'un  être  pareil,  il  lui  vient  une  foule  d'éloquents  discours 
sur  la  vertu,  sur  les  devoirs  et  les  occupations  de  l'homme 
de  bien;  enfin,  il  se  voue  à  l'instruire  3  ».  Les  Grecs,  comme 
on  sait,  croyaient  qu'une  affinité  mystérieuse  existe  entre 
la  beauté  physique  et  la  beauté  morale,  et  ils  confondaient 
l'une  et  l'autre  dans  une  même  adoration.  On  retrouve  chez 
les  austères  Stoïciens  eux-mêmes  ce  poétique  préjugé  que 
la  beauté  des  jeunes  gens  est  l'indice  d'une  belle  âme.  «  Le 
sage  aura  de  l'amour  pour  les  jeunes  gens  dont  la  beauté 
révèle  d'heureuses  dispositions  pour  la  vertu  »,  disaient 
Zenon  dans  sa  Politique,  Çhrysippe  dans  son  premier  livre 

1.  Platon,  Théagès,  129  E.  —  Premier  Alcibiade,  Inil. 

2.  Banq.,  20G  B. 

3.  Platon,  Banq.,  209,  B,  G. 
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des  Vies,  et  Apolloclore  clans  sa  Morale.  —  «  L'amour  est 
un  désir  de  contracter  amitié,  inspiré  par  la  vue  de  la 
beauté,  et  il  n'a  pas  pour  fin  l'union  sexuelle,  mais 
l'amitié...  —  H  y  a  l'amour  d'amitié  »,  dit  encore  Chry- 
sippe,  et  il  ajoute  que  «  le  charme  de  la  jeunesse  est  la 
fleur  de  la  vertu  i  ». 

Les  Epicuriens  conçoivent  l'enseignement  en  dehors  de 
l'amour,  mais  non  point  de  l'amitié  ;  c'est  ce  qui  ressort 
déjà  de  l'organisation  de  leur  école  en  hélairie  ;  c'est  ce 
qu'atteste  aussi  le  caractère  aristocratique  et  fermé  de  leur 
enseignement.  «  Je  n'ai  jamais  voulu  plaire  au  peuple,  dit 
Épicure  ;  car  ce  que  je  sais,  le  peuple  ne  l'approuve  point, 
et  ce  que  le  peuple  approuve,  moi,  je  l'ignore  ».  «  Ce  n'est 
pas  à  la  foule,  mais  à  toi  que  je  m'adresse,  écrit-il  encore  à 
un  compagnon  de  ses  études,  nous  sommes  en  effet  l'un  à 
l'autre  un  assez  grand  théâtre  2.  »  Le  sage  «  pourra  tenir 
une  école,  pourvu  que  le  vulgaire  n'y  soit  point  reçu.  Il 
pourra  lire  quelques-uns  de  ses  écrits  devant  le  peuple  ; 
que  ce  ne  soit  pas  pourtant  de  son  propre  mouvement3.  » 
Cela  revient  à  dire  que  le  philosophe  ne  donne  son  ensei- 
gnement dans  son  intégrité  qu'à  ceux  qu'il  considère 
comme  ses  amis. 

Les  Stoïciens,  qui  définissent  le  sage  «  le  précepteur  du 
genre  humain  »,  ne  laissent  pas  de  reconnaître  aussi  que 
son  enseignement  est  perdu  pour  la  foule.  Il  voudrait  in- 
struire tous  les  hommes;  en  fait,  il  n'instruit  que  ceux  pour 
lesquels  il  éprouve  de  la  sympathie  et  de  l'attrait.  Il  faut, 
dit  Sénèque,  éviter  de  se  produire,  de  faire  des  lectures 
(recitare)  et  d'argumenter  (disputare)  en  public.  On  trou- 


1.  Diogène  Laerce,  VII,  1.  Il  n'était  pas  sans  danger  de  présenter 
l'enseignement  comme  une  forme  de  l'amour.  Les  relations  du 
maître  et  des  disciples  n'ont  pas  toujours  été  innocentes  ;  témoin 
ce  qu'on  rapporte  de  Bion.  Diogèxe  Laebce,  IV,  7,  49,  53,  5L 

2.  Sénèque,  Ép.,  XXIX,  VII. 

'6.  Diogène  Laerce,  Lettre  à  Pythoclès. 
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vera  tout  au  plus  «  une  ou  deux  personnes  qu'on  s'appli- 
quera à  former,  de  qui  on  se  fera  comprendre  1  ». 

L'enseignement  ne  peut  être  qu'amical,  approprié  à  celui 
qui  le  reçoit,  confidentiel,  intime.  Un  des  auditeurs  d'Épic- 
tète  se  plaignait  qu'il  ne  lui  dît  rien.  Épictèle  lui  répondit  : 

Stimule,  ma  bonne  volonté,  comme,  lorsque  l'herbe  qui 
convient  à  la  brebis  paraît,  elle  provoque  son  appétit,  tandis 
qu'il  en  est  autrement,  si  on  lui  présente  une  pierre  ou  du 
foin.  Ainsi  il  y  a  en  nous  un  penchant  naturel  qui  nous  excite 
à  parler,  lorsqu'il  se  trouve  un  auditeur  capable  de  nous  en- 
tendre et  que  lui-même  nous  y  invile...  Tu  demandes  pour- 
quoi je  ne  t'ai  rien  dit?  Parce  que  tu  ne  m'as  pas  excité.  Car,  en 
te  regardant,  sur  quoi  pouvais-je  jeter  les  yeux  qui  pûtm'en- 
gager  à  te  parler,  comme  les  écuyers  sont  excités  à  la  vue 
des  chevaux  de  bonne  mine  ?  Porterais- je  mes  yeux  sur  ton 
corps?  Tu  le  contournes  d'une  manière  ignoble.  Sur  tes  vête- 
ments? Ils  sont  efféminés.  Sur  ta  marche,  sur  ton  visage  ?Sur 
rien.  Lorsque  tu  voudras  entendre  un  philosophe,  garde-toi 
bien  de  lui  dire  :  «  Tu  ne  me  dis  rien  »,  mais  seulement 
montre-foi  digne  de  l'entendre  et  lu  verras  comme  tu  i'exci- 
teras  à  te  parler  '-. 

On  trouverait  sans  doute  chez  les  Stoïciens  des  affirma- 
tions contraires;  ils  prétendent  qu'on  peut  toujours  in- 
struire les  hommes,  convaincre  leur  raison  et  toucher  leur 
cœur,  mais  c'est  qu'alors  on  triomphe  de  leur  mauvais 
vouloir,  on  force  leur  bienveillance  :  vincit  malos  per- 
tinax   bonitas  3.   Même   dans    ce   cas,  on    ne  les    instruit 

1.  Sénèque,  Ép.,  VII.  —  Cf.  Éimctkte,  Enlr.,  III,  xxm. 

2.  Entr.,  II,  xxiv. 

3.  Cette  pensée  est  admirablement  développée  par  Marc-Aubkle, 
Pensées,  XI,  18.  «  La  bienveillance  est  invincible  pourvu  qu'elle 
soit  sincère,  sans  dissimulation  et  sans  lard  ;  car  que  pourrait  te 
ïaire  le  plus  méchant  des  hommes,  si  tu  persévérais  à  le  traiter 
avec  douceur,  si  dans  l'occasion  tu  l'exhortais  paisibleanent  et  si 
tu  lui  donnais  sans  colère,  alors  qu'il  s'efforce  de  te  faire  du  maL, 
des  leçons  comme  celle-ci  :  «  Non,  mon  enfant,  nous  sommes  nés 
l>our  autre  chose.  Ce  n'est  pas  moi  qui  éprouverai  le  ma!,  c'est 
toi  qui  t'en  feras  à  toi-même,  mon  enfant.  »  —  Montre-lui  adroite- 
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donc  qu'autant  qu'on  les  aime  et  qu'on  s'en  fait  aimer. 
L'enseignement  se  réduit-il  à  un  échange  d'idées  et  de 
sentiments,  que  rendrai!  seule  possible  la  sympathie  du 
maître  et  des  disciples?  Non;  il  est  encore,  et,  dans  cer- 
taines écoles,  il  est  surtout  une  influence  morale  exercée 
sur  les  disciples  par  la  personne  du  maître.  Socrate,  par 
exemple,  agit  moins  par  ses  leçons  que  par  l'exemple  de 
sa  vie  :  son  caractère  importe  plus  que  ses  doctrines.  C'est 
un  «  charmeur  »  qui  s'empare  des  âmes.  On  n'est  pas  son 
disciple,  on  est  son  ami.  Ceux  qui  l'approchent  sont  trans- 
formés :  sa  présence  fait  des  miracles.  Platon  rapporte 
dans  le  Théagès  les  paroles  suivantes  d'un  certain  Aris- 
tide : 

Je  vais  te  dire,  Socrate,  une  chose  qui  paraîtra  in- 
croyable, mais  qui  est  pourtant  très  vraie.  Je  n'ai  rien  appris 
de  toi,  comme  tu  le  sais  très  bien.  Cependant  je  profitais 
qnand  j'étais  avec  toi;  même  quand  je  n'étais  que  dans  la 
même  maison,  sans  être  dans  la  même  chambre;  et  quand, 
dans  la  môme  chambre,  j'avais  les  yeux  fixés  sur  toi,  pendant 
que  tu  parlais,  je  sentais  que  je  protitais  plus  que  quand  je 
regardais  ailleurs;  mais  je  profitais  bien  plus  encore  lorsque 
j'étais  assis  auprès  de  toi  et  que  je  te  touchais  l. 

Si  Ton  prend  à  la  lettre  ce  curieux  passage,  rien  n'em- 
pêche d'y  voir  un  cas  de  suggestion  se  produisant  à  dis- 
tance, et  devenant  plus  nette  sous  l'influence  du  regard  et 
de  l'attouchement.  L'éducation  n'est-elle  pas  la  suggestion 
du  bien?  Socrate  reconnaît  qu'il  y  a  des  gens  sur  lesquels 
il  n'a  aucune  influence  ;  ceux-là  seraient  les  sujets  re- 
nient, par  une  considération  générale,  que  telle  est  la  règle,  que 
ni  les  abeilles  n'agissent  comme  lui,  ni  aucun  des  animaux  qui 
vivent  naturellement  en  troupes.  N'y  mets  ni  moquerie,  ni  insulte, 
mais  l'air  d'une  affection  véritable,  d'un  cœur  que  n'aigrit  point  la 
colère;  non  comme  un  pédant  pour  te  faire  admirer  de  ceux 
qui  sont  là  ;  mais  n'aie  en  vue  que  lui  seul,  y  eùt-il  là  d'autres 
témoins.  » 

1.  Trad.  Cousin,  p.  202. 
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belles.  Pour  les  autres,  ils  font  avec  lui  de  grands  progrès; 
mais, 

dans  les  uns,  les  progrès  sont  fermes  et  permanents;  pour 
le  reste,  et  c'est  le  grand  nombre,  tant  qu'ils  sont  avec  moi,  dit 
Socrate,  ils  profitent  d'une  manière  surprenante,  mais  ils  ne 
m'ont  pas  plutôt  quitté  qu'ils  retournent  à  leur  premier  état, 
et  ne  diffèrent  en  rien  du  commun  des  hommes  1. 

A  l'appui  de  cette  assertion,  on  pourrait  citer  des  faits. 
Xénophon  dit  de  Critias  et  d'Alcibiade,  dont  les  fautes 
politiques  étaient  imputées  à  Socrate  : 

Je  sais  qu'ils  observèrent  tous  deux  la  tempérance,  tant 
qu'ils  vécurent  avec  Socrate,  et  ils  ne  craignaient  pas  d'être 
châtiés  on  battus  par  lui  ;  mais  ils  croyaient  alors  que  ce  qui 
valait  le  mieux,  c'était  de  vivre  ainsi  2. 

Alcibiade  confesse  aussi  dans  le  Banque!  de  Platon  qull 
subit  malgré  lui  l'ascendant  de  Socrate,  et  il  s'irrite  de 
cet  esclavage.  Il  ne  retrouve  sa  volonté  qu'en  s'éloignant 
de  son  maître  et  il  ne  s'en  éloigne  qu'à  regret. 

Il  me  faut  malgré  moi  m'enfuirbien  vite,  en  me  bouchant 
les  oreilles,  comme  pour  échapper  aux  Sirènes,  si  je  neveux 
pas  rester  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours  assis  à  la  même  place 
auprès  de  lui...  J'ai  la  conscience  de  ne  pouvoir  rien  opposer 
à  ses  conseils;...  je  le  fuis  donc;  mais,  quand  je  le  revois,  j'ai 
honte  d'avoir  si  mal  tenu  ce  que  je  lui  avais  promis**. 

Socrate  est  ainsi  moins  un  maître  qu'un  ami  passionné- 
ment aimé;  on  subit  le  charme  de  sa  personne;  en  vivant 
avec  lui,  on  devient  meilleur  ;  l'influence  qu'il  exerce  ne 
vaut  pas  moins  que  la  doctrine  qu'il  enseigne. 

Sénèque  suit  la  tradition  socratique,  lorsqu'il  pose 
comme  une   loi   que  l'enseignement  de  la  sagesse  n'est 

1 .  Théagès,  ibid. 

2.  Mém.,  I,  ii,  18. 

3.  Bur.q.,  21G  B,  C. 
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jamais  impersonnel,  lorsqu'il  le  définit  une  influence  mo- 
rale qui  se  dégage  de  la  «  vie  en  commun  »,  contubernium. 
«  Cléanthe,  dit-il,  n'eût  pas  porté  si  haut  la  vertu  stoïque, 
s'il  n'eût  été  que  l'auditeur  de  Zenon,  au  lieu  d'être  le  té- 
moin de  sa  vie.  Il  y  avait  plus  de  profit  pour  Métrodore, 
Hermarchos,  Polyène,  à  vivre  avec  Epicure  qu'à  l'entendre  ; 
à  être  ses  amis  que  ses  disciples.  »  Rien  ne  vaut  la  fréquen- 
tation habituelle  :  viva  vox  et  convictns.  C'est  une  mauvaise 
condition  pourinstruire  les  autres  que  d'être  éloigné  d'eux. 
Le  commerce  épistolaire  a  beau  être  un  progrès  sur  l'en- 
seignement ex  cathedra;  il  a  beau  être  suivi,  familier,  in- 
time, il  n'a  point  les  effets  de  la  vie  commune.  Sénèque 
entretient  avec  Lucilius  une  correspondance  régulière,  il 
lui  fait  part  de  ses  lectures,  il  lui  envoie  ses  livres  annotés 
de  sa  main,  il  est  toujours  en  pensée  auprès  de  lui;  il  re- 
grette pourtant  de  ne  pas  l'avoir  à  ses  côtés;  il  le  regrette 
pour  lui-même  autant  que  pour  son  ami;  car,  sous  un  rap- 
port, l'enseignement  ressemble  encore  à  l'amitié;  il  est  un 
échange  de  services,  il  vaut  également  pour  celui  qui  le 
donne  et  pour  celui  qui  le  reçoit.  «  Vis,  dit  Sénèque,  avec 
ceux  qui  peuvent  te  rendre  meilleur  ;  admets  en  ta  société 
ceux  que  tu  peux  rendre  meilleurs  ;  il  s'établit  en  cela  un 
échange,  et,  en  enseignant,  on  s'instruit l.  » 

En  résumé,  l'amitié  est  la  condition  de  l'enseignement. 
C'est  sur  le  modèle  des  relations  d'amitié  que  les  écoles 
s'organisent,  et  c'est  sous  la  forme  d'une  conversation  ami- 
cale que  l'enseignement  s'y  donne. 

b)  L'enseignement  de  V amitié. 

Enfin  l'amitié,  après  avoir  servi  à  constituer  l'enseigne- 
ment philosophique,  devient  elle-même  un  des  objets  de 
cet  enseignement.  On  la  considère  comme  une  vertu  ou 

1.  Sénèque,  Ép.,  VI,  VII. 
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comme  une  condition  du  bonheur.  Si  on  enseigne  la  vertu, 
comme  le  croient  Socrate,  Platon  el  les  Stoïciens,  on 
pourra  donc  enseigner  l'amitié.  S'il  y  a  un  art  d'être  heu- 
reux, cet  art  comprendra  celui  de  pratiquer  l'amitié. 

Socrate  se  donne  pour  tache  particulière  de  recruter  des 
amis,  et,  comme  il  y  réassit  grâce  à  l'ardeur  de  son  zèle 
et  à  la  sûreté  de  son  flair  psychologique,  il  se  croit  en  droit 
de  poser  des  règles,  tirées  de  son  expérience  personnelle, 
et  de  ramener  à  un  art  la  négociation  des  amitiés.  Puis  il 
démontre  l'utilité  de  cet  art  et  s'élève  à  des  considérations 
générales  sur  l'amitié,  son  origine  et  son  fondement. 
Ainsi  sont  nées  les  théories  philosophiques  dont  l'étude 
fait  l'objet  du  présent  ouvrage.  A  l'origine,  on  a  unique- 
ment en  vue  de  susciter  l'amitié;  on  la  recommande  plus 
qu'on  ne  la  définit,  on  la  représente  à  la  fois  comme  hono- 
rable et  avantageuse,  on  la  vante,  on  l'exalte.  Mais,  pour 
la  faire  valoir,  on  a  besoin  de  la  connaître.  D'ailleurs 
l'amitié  inspire  une  curiosité  sympathique.  On  l'étudié 
donc  en  elle-même  et  pour  elle-même;  on  l'analyse,  on  in- 
dique ses  caractères,  ses  espèces,  on  remonte  à  son  ori- 
gine, on  suit  sa  genèse.  On  fait,  en  un  mot,  la  psychologie 
de  l'amitié.  Mais  la  psychologie  n'est  elle-même  qu'un 
acheminement  à  la  morale.  L'amitié  est  une  société  parti- 
culière, ayant  ses  habitudes,  ses  moeurs,  ses  lois.  On  la  dé- 
crit comme  on  décrirait  une  institution.  On  définit  les 
devoirs  et  les  droits  des  amis.  Les  Anciens  se  sont  bien 
moins  étendus  sur  la  psychologie  de  l'amitié  que  sur  ce 
que  j'appellerai  sa  jurisprudence  morale.  Même,  après  avoir 
posé  les  règles,  ils  se  sont  enquis  des  exceptions  :  de 
l'éthique  de  l'amitié  est  sortie  la  casuistique  avec  son  dé- 
tail minutieux  et  infini. 

On  a  dit  que  l'amitié  avait  été  un  objet  d'enseignement. 
Gela  doit  s'entendre  en  deux  sens  :  i°  On  a  enseigné  l'art 
d'acquérir  des  amis,  comme  on  a  enseigné  l'art  d'acquérir 
des  richesses  ou  l'économie;  20  On  s'est  livré  dans  les 
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Écoles  philosophiques  à  une  étude  approfondie  de  l'amitié, 
étude  à  la  fois  psychologique  et  morale. 

Rapportons  ce  que  les  Anciens  ont  dit  sur  l'art  de  con- 
tracter amitié,  en  faisant  abstraction  de  leurs  théories  phi- 
losophiques sur  la  nature  de  l'amitié,  sur  son  origine  et 
sa  fin. 

Socrate  a  cru  que,  pour  gagner  des  amis,  la  bonne  vo- 
lonté ne  suffit  pas,  qu'il  faut  user  d'adresse,  d'ingéniosité 
et  d'art.  Lorsqu'il  se  donne  pour  un  «  maître  en  amour  i  », 
il  veut  dire  qu'il  n'est  pas  capable  seulement  de  disser- 
ter sur  l'amour  en  philosophe,  mais  qu'il  s'entend  en- 
core à  le  pratiquer  pour  son  compte  et  pour  le  compte 
des  autres.  II  aimait  à  rappeler  qu'il  avait  été  à  l'école 
d'Aspasie,  laquelle  exerçait  à  Athènes  la  profession  de 
marieuse  2.  Il  s'intitulait  lui-même  «  entremetteur3  »;  en 
d'autres  termes,  il  exerçait  le  métier  original  de  faiseur 
d'amis.  Il  professait  cette  théorie  plus  originale  encore 
que  la  «  négociation  des  amitiés  »  est  un  art.  Cet  art, 
il  arrive  qu'on  le  pratique  d'instinct  :  ainsi,  c'est  sans  y 
penser  que  Théodotè  déploie  ses  charmes,  qui  attirent 
et  retiennent  auprès  d'elle  les  amants.  La  douceur  de  ses 
regards,  l'agrément  de  sa  parole,  l'ardeur  de  ses  baisers, 
sont  des  moyens  de  séduction  qui  lui  sont  naturels.  «  Je 
fais  tout  cela,  dit-elle,  sans  y  entendre  malice  ''.  »  Socrate 
raille  cette  coquetterie  naïve  ;  il  en  sait  une  autre  plus 
raffinée,  plus  savante.  Il  y  a  deux  façons  de  se  faire 
aimer  :  l'une,  empirique,  faite  d'expédients  et  qui  réussit 
par  hasard;  l'autre,  méthodique  et  sûre.  Théodotè  ne  con- 
naît que  la  première,  Socrate  lui  enseigne  la  seconde, 
trouvant  plaisant  d'apprendre  à  une  courtisane  son  métier. 

1.  Xénophon,  Mèm.,  II,  vi,  28  àpwxtxôç.  —  Platon,  Banq.,  198  D, 
ôetvo;  là  ÈpcoTtxà. 

2.  Xénophon,  Mèm.,  II,  vi,  36.  —  Cf.  Platon,  Ménéxène. 

3.  Xénophon,  Banq.,  IV,  56,  jj.aatpo7:ôç. 

4.  Xénophon,  Mèm.,  III,  xi,  10,  Èyw  to'jtojv  oùSÈv  pp/avtojiai. 

Dugas.  Amitié.  4 
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Il  ne  faut  pas,  dit-il,  s'en  remettre  au  «  hasard  »  (tit/tQ  et 
attendre  qu'un  ami  nous  arrive,  comme  une  mouche  qui 
s'abat  sur  nous   dans  son  vol;  il  faut  user  d'  «   artifice  » 
(uïjyavTÎ),  pour  que  les  amis  viennent  à  nous.  Suit  une  leçon 
de  coquetterie  :  Théodotè  fera  bien  de  ne  pas  prodiguer 
ses  faveurs,  et  de  tenir  ses  amants  en  appétit.  La  coquet- 
terie et  la  ruse  ne  sont  encore  que  des   moyens  de  succès 
(u.rf/a.vr\),  supérieurs  déjà  à  ceux  que  Théodotè  emploie, 
parce  qu'ils  sont  voulus,  mais  qui  ne  constituent  pas  pro- 
prement un  art  (ts/v^).  Cet  art  toutefois  existe  :  il  y  a  des 
règles  pour  donner  la  chasse  aux  amis,  comme  il  y  en   a 
pour  chasser  le  lièvre  l,  et  Critobule  dira  à  Socrate  :  *  En- 
seigne-moi à  rechercher  les  amis.  »  La  négociation  des  amis 
est  encore  appelée  une  «  science  »  {i-KiaTr\inr\ 2).  Ce  qui  prou- 
verait à  la  rigueur  qu'une  telle  science  existe,  c'est  que  cer- 
taines professions  la  supposent,  à  savoir  celle  des  marieuses 
et  des  entremetteurs.  Avec  son  ironie  habituelle,  Socrate 
relève  ces  professions,  ou  plutôt  il  honore  la  science  dont 
elles  font  usage.  On  pourrait  faire  de  cette  science  un  noble 
emploi.   Il  serait  utile  qu'il  y  eût  des  hommes  pour  rap- 
procher les  amis,  comme  il  y  en  a  pour  rapprocher  les 
amants.  Socrate  se  vante  d'être  un  de  ces  hommes;  à  par- 
ler  familièrement,    c'est   un    entremetteur    pour   le   bon 
motif. 

Comme  on  a  des  chiens  pour  chasser  le  lièvre,  on  fera 
bien  d'avoir  pour  se  procurer  des  amis  un  leno3.  Le  leno 
suivra  pour  nous  les  amis  à  la  piste  et  les  fera  tomber  dans 
ses  filels.  D'ailleurs,  qu'on  ait  recours  ou  non  aux  services 

1.  Menu,  III,  xi,  5,  12-14-7. 

2.  Mém.,  II,  vi,  33,  31. 

3.  L'expression  de  chasse  aux  amis  est  consacrée  pour  désigner 
(a    xTTjcjLî    oîXwv.   Xénophon,   Mém.,   II,  iv-vi  ;   III,    xi.   —    Platon 

Sophiste,  inil.)  définit  le  sophiste  un  chasseur  de  jeunes  gens  riches. 
—  Plutarquk  dit,  dans  Y  Amour,  ch.  xiv  :  «  S'il  y  a  un  dieu  de  la 
chasse,  il  faut  qu'il  y  ait  aussi  un  dieu  qui  préside  à  la  chasse  aux 
amis.  » 
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de  l'entremetteur,  on  usera  toujours  du  même  art  pour 
acquérir  des  amis .  Cet  art  comprend  deux  parties,  le  choix 
des  amis  et  la  tactique  pour  se  faire  aimer. 

Gomment  savoir  à  l'avance  quels  sont  ceux  avec  qui  il 
est  bon  de  se  lier?  C'est  à  l'épreuve  seulement  qu'on 
reconnaît  les  amis.  La  difficulté  est  la  même  que  lorsqu'il 
s'agit  de  découvrir  de  bons  sculpteurs,  de  bons  écuyers. 
En  ce  cas,  l'appréciation  du  mérite  se  fonde  sur  la  consi- 
dération des  œuvres.  On  appelle  bon  sculpteur  celui  qui  a 
déjà  produit  de  belles  statues;  de  même  on  croira  capable 
de  devenir  un  bon  ami  celui  qui  a  fait  en  amitié  ses 
preuves  *. 

L'entremetteur  ne  connaîtra-t-il  donc  en  quelque  sorte 
les  vrais  amis  qu'après  coup?  Non;  il  saura  encore  les  dé- 
couvrir, les  deviner.  Socrate  le  compare  à  un  limier;  la 
première  qualité  du  limier,  c'est  d'avoir  du  flair.  «  C'est 
un  don  qui  me  vient  de  Dieu  en  quelque  sorte,  dit  So- 
crate, de  savoir  découvrir  à  première  vue  celui  qui  aime 
et  celui  qui  est  aimé  2.  »  II  eût  pu  ajouter  :  et  ceux  qui 
sont  faits  pour  aimer.  D'abord,  ceux  qui  peuvent  être 
utiles  les  uns  aux  autres,  comme  le  riche  et  le  pauvre,  le 
savant  et  l'ignorant,  sont  tout  désignés  pour  devenir  amis. 
On  a  montré  plus  haut  Socrate  trouvant  à  Criton  un  inten- 
dant, faisant  secourir  Hermogène  par  Diodore,  servant 
d'intermédiaire  entre  les  Sophistes  et  les  jeunes  gens  dé- 
sireux de  s'instruire.  Mais  le  bon  entremetteur  n'est  pas 
seulement  habile  à  négocier  des  amitiés  au  point  de  vue 
de  l'intérêt;  il  excelle  encore  à  rapprocher  ceux  qui  sont 
faits  pour  sympathiser  et  se  comprendre;  il  sait  appareiller 
les  âmes. 

«  Dernièrement,  dit  Socrate  à  Antisthène,  dans  le  Banque! 
dcXénophon3,  tu  louais  en  ma  présence  ton  hôte  d'Héra- 

1.  Mém.,  II,  vi,  6,  7. 

2.  Platon,  Lysis,  201  C. 

3.  IV,  63. 
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clée,  et,  après  m'avoir  donné  envie  de  le  connaître,  tu  me  le 
présentais.  Je  t'en  suis  redevable,  car  il  me  paraît  honnête 
homme.  Le  bien  que  tu  m'as  dit  d'Eschyle  le  Phliasien,  et 
que  tu  lui  as  dit  de  moi,  ne  nous  a-t-il  pas  si  étroitement  unis 
qu'épris  d'un  amour  mutuel,  nous  courons  l'un  après  l'autre  ? 
En  voyant  que  tu  peux  faire  cela,  je  juge  que  tu  es  un  bon 
courtier  (-coaywyd;).  » 

Ainsi  l'entremetteur,  ou  bien  ré  vêle  aux  hommes  le  besoin 
qu'ils  ont  les  uns  des  autres,  ou  bien  les  amène  à  s'appré- 
cier, à  se  connaître  et,  dans  les  deux  cas,  les  dispose  à 
s'aimer. 

Cependant  son  art  n'est  point  infaillible.  On  peut  tou- 
jours se  méprendre  sur  la  valeur  des  hommes  :  on  risque, 
quelque  soin  qu'on  prenne  et  quelque  perspicacité  qu'on 
ait,  de  mal  placer  sa  confiance.  C'est  pourquoi  Socrate 
veut  qu'avant  de  contracter  une  liaison,  on  consulte  les 
dieux,  comme  on  doit  toujours  faire  dans  les  «  entreprises 
dont  l'issue  est  incertaine  {  ».  Mais,  si  le  choix  des  amis 
a  besoin  d'être  approuvé  par  les  dieux,  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  preuve  que  ce  choix  est  incertain,  mais  encore 
qu'il  est  important,  et  engage  profondément  notre  vie; 
car  on  ne  consulte  les  dieux  que  sur  les  événements  graves 
et  décisifs. 

Quand  on  a  choisi  ceux  qu'on  recherche  pour  amis,  il 
reste  à  gagner  leur  amitié.  C'est  laque  l'art  de  l'entremet- 
teur déploie  toutes  ses  ressources.  Cet  art  tient  de  la 
magie.  Socrate,  qui  est  y  passé  maître,  se  vante  de  possé- 
der des  philtres  (cpi'XTpa),  des  enchantements  («uoSaçi  des 
sortilèges2  (tuyya).  Ce  qu'il  appelle  ironiquement  la  ma- 
gie amoureuse  se  réduit  à  employer  ces  deux  moyens  in- 
faillibles :  l'éloquence  persuasive  et  les  bienfaits. 

On  ne  prend  pas  les  amis  à  la  course,  comme  les  lièvres, 
ni  au  piège,  comme  les  oiseaux,  ni  surtout  par  la  force, 

1.  Mém.,  I,  i,  6. 
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comme  les  ennemis.  La  violence  produit  la  haine  et  non 
point  l'amitié.  Les  navigateurs  fuyaient  Scylla,  parce 
qu'elle  portait  la  main  sur  eux,  et  ils  faisaient  voile  vers 
les  Sirènes  qui  de  loin  les  attiraient  par  la  douceur  de 
leurs  chants  (.  «  Ce  n'est  point  par  la  violence  qu'on 
prend  et  qu'on  retient  un  ami,  c'est  parles  bienfaits  et  par 
le  plaisir  qu'on  capture  et  qu'on  garde  une  si  belle  proie.  » 
L'art  de  se  faire  aimer  a  une  grande  portée  :  il  compte 
parmi  ses  applications  la  politique.  On  gouverne  en  effet 
par  la  persuasion  ;  le  pouvoir  est  tenu  de  se  faire  agréer. 
Or  il  y  a,  pour  le  politique,  deux  façons  de  devenir  popu- 
laire :  l'éloquence  et  les  services  qu'il  rend  à  l'Etat.  Péri- 
clès  a  conquis  Athènes  par  le  charme  de  sa  parole,  Thé- 
mistocle  par  ses  bienfaits  2.  Qu'il  s'agisse  d'établir  la  con- 
corde entre  les  Etats  ou  de  faire  naître  des  amitiés  privées, 
on  usera  toujours  du  même  art. 

Etudions  d'abord  l'éloquence  comme  moyen  de  séduc- 
tion. Les  discours  par  lesquels  on  gagne  les  cœurs,  ce 
sont  les  éloges.  Les  Sirènes  s'adressent  ainsi  à  Ulysse'  : 
«  0  Ulysse,  toi  qui  mérites  de  grandes  louanges  et  qui  es 
la  gloire  des  Grecs  !  »  Mais  il  importe  beaucoup  qu'on 
tienne  à  chacun  le  langage  qui  est  de  mise,  et  convient  à 
sa  nature.  »  A  des  hommes  qui  n'eussent  pas  été  épris  de 
vertu,  les  Sirènes  eussent  parlé  autrement  qu'à  Ulysse. 
La  flatterie  est  maladroite  :  on  s'offense  des  éloges  qu'on 
sait  n'avoir  point  mérités.  L'art  de  se  faire  aimer  répugne 
d'ailleurs  à  l'emploi  des  moyens  malhonnêtes.  Aspasie  di- 
sait que  les  bonnes  marieuses  sont  celles  qui  ne  mentent 
point.  Ceux  qui  s'épousent  sur  la  foi  de  promesses  trom- 
peuses en  viennent  bientôt  à  se  haïr  l'un  l'autre  et  à  haïr 
celle  qui  les  a  mariés.  Socrate  est  dans  les  mêmes  prin- 
cipes :  il  promet  à  Critobule  de  l'aider  à  gagner  des  amis 


1.  Mém.,  II,  vi,  9,  M. 
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il  s'engage  à  dire  du  bien  de  lui  ;  mais  il  se  refuse  à  mentir. 
Il  sait  d'ailleurs  qu'il  lui  rendrait  un  mauvais  service,  en 
le  faisant  bénéficier  d'une  affection  obtenue  par  surprise. 

«  En  toute  chose,  lui  dit-il,  le  moyen  le  plus  court,  le  plus 
sûr  et  le  meilleur  de  paraître  bon,  c'est  encore  de  le  deve- 
nir ».  Que  Critobule  s'efforce  donc  d'être  un  bon  ami  et  il  ne 
manquera  pas  d'être  recherché  comme  tel.  «  C'est  suivant 
cette  méthode,  conclut  Socrate,  que  nous  devons,  je  crois, 
donner  la  chasse  aux  amis  ;  si  tu  en  sais  une  autre,  enseigne- 
la-moi.  —  J'aurais  honte  de  te  contredire,  Socrate,  répliqua 
Critobule  ;  et  si  je  le  faisais,  je  ne  dirais  rien  qui  fût  hono* 
rable  et  sensé  *.  » 

Pour  être  tenu  de  ne  dire  que  la  vérité,  1'  <*  entremetteur  » 
n'est  pas  dispensé  d'être  éloquent.  Celui  qui  aspire  à 
gagner  les  bonnes  grâces  d'un  ami  doit  ou  savoir  plaider 
lui-même  sa  cause  ou  se  procurer  un  bon  avocat.  .Mais 
l'éloquence  du  cœur,  et  la  rhétorique  qui  l'enseigne,  rentre 
dans  la  méthode  socratique  en  général  ;  elle  est  une  appli- 
cation du  yvwôi  asauTov;  ses  procédés  sont  V  ironie  et  la  ma'ieu- 
tique.  L/  «  entremetteur  »  est  un  psychologue  :  il  agit  sur 
les  hommes,  parce  qu'il  connaît  leurs  cœurs  et  sait  les 
motifs  qui  les  déterminent.  Il  pratique  Vironie,  c'est-à-dire 
qu'il  dissipe  les  malentendus,  prévient  ou  fait  cesser  les 
brouilles,  comme  le  logicien  relève  les  contradictions  et 
réfute  les  erreurs.  La  haine  n'est-elle  pas  d'ailleurs  le  plus 
souvent  une  méconnaissance,  c'est-à-dire  une  erreur? 
Ainsi,  c'est  parce  que  Lamproclès  se  méprend  sur  les  vrais 
sentiments  de  sa  mère  qu'il  ne  lui  pardonne  pas  son  hu- 
meur fâcheuse. 

Toi  qui  sais  bien  que  ta  mère,  quoi  qu'elle  dise,  ne  te  veut 
aucun  mal,  mais  te  souhaite  au  contraire  plus  de  bien  qu'à 
personne,  tu  t'irrites  contre  elle  ?  Ou  bien  crois-tu  que  la 
mère  soit  pour  toi  une  ennemie  ?  —  Non  certes,  je  ne  le  crois 
pas.  —  Hé  quoi  !  cette  mère  qui  t'aime,  qui  prend  de  toi  tous 

1.  Menu,  II,  vi.  —  III,  xi. 
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les  soins  possibles,  quand  tu  es  malade,  afin  de  te  ramener 
à  la  santé,  qui  veille  à  ce  que  tune  manques  de  rien  et  qui  prie- 
les  dieux  de  te  prodiguer  leurs  bienfaits,  tu  te  plains  de  son 
humeur?  Pour  moi,  je  crois  que,  si  tu  ne  peux  supporter 
une  telle  mère,  ce  sont  les  bienfaits  que  tu  ne  peux  sup- 
porter. 

De  même  Chérécrate  ne  sait  pas  de  quel  bien  il  se  prive 
en  renonçant  à  l'affection  de  son  frère;  il  ne  croit  pas  non 
plus  à  la  possibilité  de  rentrer  en  grûce  auprès  de  lui. 
Socrate  lui  ouvre  les  yeux  sur  cette  double  erreur  *. 

L'art  de  négocier  les  amitiés  est  proprement  une  maïcu- 
tique.  Il  paraît  habile  de  supposer  déjà  présent  dans  les 
âmes  l'amour  qu'on  y  veut  faire  naître.  Mais,  à  vrai  dire, 
la  supposition  n'en  est  pas  une.  Socrate  pense,  en  effet, 
qu'il  en  est  des  sentiments  comme  des  idées,  qu'ils  sont 
tous,  amour  ou  haine,  innés  en  nous.  Ii  n'est  donc  pas 
simplement  adroit,  il  est  encore  juste  et  naturel,  de  faire 
appel  à  la  bienveillance  qui  sommeille  dans  les  cœurs.  On 
n'a  besoin,  du  reste,  pour  la  susciter,  que  d'y  croire.  Qu'on 
ne  craigne  pas  de  faire  des  avances  :  outre  qu'il  est  beau 
de  donner  l'exemple  des  bons  sentiments  et  que,  si  cet 
exemple  n'est  pas  suivi,  on  a  la  satisfaction  et  l'honneur 
d'avoir  fait  son  devoir,  il  faut  toujours  espérer  et  croire, 
jusqu'à  preuve  du  contraire,  qu'un  ardent  appel  à  la  bonté 
des  autres  sera  entendu.  Telle  est  la  leçon  que  Socrate  donne 
à  Chérécrate,  brouillé  avec  son  frère  : 

«  0  mon  ami,  n'hésite  pas,  essaie  d'adoucir  ton  frère,  et  il  se 
rendra  bientôt  à  tes  avances.  Ne  vois- tu  pas  qu'il  est  un 
homme  libre  et  qui  aime  à  être  recherché  ?  Si  on  s'attache  les 
petites  âmes  avec  des  présents,  on  se  soumet  les  âmes  géné- 
reuses en  les  prévenant  d'amitié  ».  Chérécrate  répondit  :  «  Si 
je  fais  ce  que  tu  dis  et  qu'il  n'en  devienne  pas  meilleur.  — 
A  quoi  t'exposes-tu?  A  montrer  que  tu  es  un  bon  et  tendre 
frère,  et  qu'il  n'est  qu'un  mauvais   cœur  indigne    de    ten- 

1.  Mém.,  II,  9,  10.  —  II,  m. 
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dresse.  Mais  non,  je  ne  crois  pas  qu'il  arrive  rien  de  sem- 
blable. Quand  il  verra  que  tu  le  provoques  à  ce  combat,  il 
s'efforcera  de  te  vaincre  en  générosité  i.  » 

Socrate  use  de  la  même  méthode  auprès  de  Gallias, 
amant  d'Aulolycos  :  il  l'engage  à  donner  à  sa  passion  une 
forme  pure  et  élevée;  et,  ayant  tracé  une  belle  peinture 
de  l'amour  céleste,  il  lui  dit  : 

C'est  de  cet  amour  que  tu  semblés  possédé,  Callias;  je  le 
présume  ainsi,  quand  je  songe  à  l'honnêteté  de  ton  ami,  et 
quand  je  vois  que  tu  l'entretiens  avec  lui,  en  présence  de  ton 
père.  Quand  on  n'a  rien,  en  effet,  à  cacher  à  son  père,  c'est 
qu'on  est  chaste  dans  son  amour.  —  Par  Jupiter,  s'écria  Her- 
mogène,  je  t'admire  à  plus  d'un  titre,  Socrate  ;  mais  surtout, 
parce  qu'en  flattant  la  passion  de  Callias,  tu  lui  apprends  ce 
qu'il  doit  être  2. 

La  maïeulique  de  l'amour  a  un  double  caractère:  elle 
est  honnête  et  habile.  Elle  repose  sur  une  foi  optimiste 
en  la  nature  humaine  :  Socrate  part  de  celle  idée  que 
les  hommes  sont  naturellement  enclins  à  la  bienveillance 
et  à  l'amour.  Mais  il  sait  qu'il  faut  aider  réclusion  des 
beaux  sentiments,  et  il  s'y  emploie  avec  beaucoup  d'art. 
Il  sait  que  les  personnes  les  plus  sages,  les  mieux  dis- 
posées à  recevoir  les  avis,  soulï'rent  pourtant  dans  leur 
amour-propre  d'avoir  à  les  entendre.  Aussi,  pour  compatir 
aux  faiblesses  de  la  vanité,  il  s'efforce  de  laisser  à  ceux 
qu'il  conseille  l'illusion  de  croire  qu'il  entre  dans  leurs 
desseins  et  approuve  leur  conduite  ;  il  évite  de  dicler  aux 
autres  leur  devoir  et  de  leur  faire  la  loi;  il  les  sollicite  seu- 
lement à  bien  penser  et  à  bien  agir.  Il  est  donc  un  diplo- 
mate rusé  ;  mais  il  est  surtout  un  grand  cœur.  Il  entraîne 
les  âmes  par  la  chaleur  communicative  de  sa  parole  ;  il 
leur  inspire  la  foi  et  l'élan  des  grands  sentiments  ;  il  arrache 
à  un  de  ses  auditeurs  ce  cri  d'admiration  :  «  Par  Jupiter, 

1.  Mém.,  II,  in,  16,  17. 
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Socrate,  tu  me  parais  homme  de  bien  i  !  »  Aleibiade  a  dit 
les  effets  de  son  éloquence. 

En  l'écoutant,  je  sens  palpiter  mon  cœur  plus  fortement 
que  si  j'étais  animé  de  la  manie  dansante  des  Corybantes  ; 
ses  paroles  font  couler  mes  larmes,  et  j'en  vois  un  grand 
nombre  d'autres  ressentir  les  mêmes  émotions.  Périclès  et 
nos  autres  bons  orateurs,  quand  je  les  ai  entendus,  m'ont 
paru  sans  doute  éloquents,  mais  sans  me  faire  éprouver  rien 
de  semblable.  Toute  mon  àme  n'était  point  bouleversée,  elle 
ne  s'indignait  point  contre  elle-même  de  se  sentir  dans  un 
honteux  esclavage,  tandis  qu'auprès  du  Marsyas  que  voilà,  je 
me  suis  souvent  trouvé  ému  au  point  de  penser  qu'à  vivre 
comme  je  fais,  ce  n'est  pas  la  peine  de  vivre.  11  me  faut  malgré 
moi  m'enfuir  bien  vite,  en  me  bouchant  les  oreilles,  comme 
pour  échapper  aux  Sirènes,  si  je  ne  veux  pas  rester  jusqu'à 
la  fin  de  mes  jours  à  la  même  place  auprès  de  lui.  Pour  lui 
seul  au  monde,  j'ai  éprouvé  ce  dont  on  ne  me  croirait  guère 
capable,  de  la  honte  en  présence  d'un  autre  homme.  Il  est 
en  effet  le  seul  homme  devant  lequel  je  rougisse.  J'ai  la  con- 
science de  ne  pouvoir  rien  opposer  à  ses  conseils,  et  pour- 
tant de  n'avoir  pas  la  force,  quand  je  l'ai  quitté,  de  renoncer 
à  l'entraînement  de  la  popularité;  je  le  fuis  donc;  mais, 
quand  je  le  revois,  j'ai  honte  d'avoir  si  mal  tenu  ma  promesse, 
et  souvent,  j'aimerais  mieux,  je  crois,  qu'il  ne  fût  pas  au 
monde;  et  cependant,  si  cela  arrivait,  je  suis  bien  convaincu 
que  j'en  serais  plus  malheureux  encore,  de  sorte  que  je  ne 
sais  comment  faire  avec  cet  homme-là  2. 

Le  fait  d'avoir  inspiré  à  Aleibiade  une  affection  si  vive 
et  un  respect  si  grand  indique,  à  lui  seul,  plus  clairement 
que  tout  ce  qu'on  peut  dire,  à  quel  point  de  perfection 
Socrate  avait  porté  l'art  d'inspirer  l'amour.  Il  est  vraiment 
sous  ce  rapport  un  magicien,  un  enchanteur.  L'art  qu'il  a 
institué  sous  le  nom  de  aas-rpoTcsia  est  celui  qui  nous  fait  le 
mieux  pénétrer  la  nature  de  son  génie. 

L'éloquence,  si  grand  que  soit  son  pouvoir,  est  cependant 
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au-dessous  de  l'action.  On  gagne  les  cœurs  par  les  bienfaits 
plus  que  par  les  éloges.  L'art  de  se  faire  aimer,  c'est  l'art  de 
se  rendre  utile,  nécessaire.  Ami  se  dit  en  grec  £7utt,oeioç,  en 
latin  necessarius.  «  Être  aimé,  a  dit  Hugo,  c'est  se  savoir 
indispensable  à  qui  vous  est  nécessaire.  »  Le  mérite  de 
celui  qu'il  s'agit  de  faire  agréer  pour  ami  l'ait  plus  que  l'élo- 
quence de  l'entremetteur.  Il  faut  que  ce  mérite  soil  réel  ; 
le  rôle  de  l'entremetteur  est  de  le  proclamer,  de  le  mettre 
en  relief,  non  de  le  surfaire.  En  réalité,  ce  sont  nos  bonnes 
actions,  et  elles  seules,  qui  nous  sont  comptées  ;  l'éloquence 
de  l'entremetteur  ne  sert  qu'à  les  faire  valoir. 

Si  tu  m'autorises  à  dire  de  toi,  dit  Socrate  àCritobule,  que 
tu  prends  soin  de  tes  amis,  que  tu  n'aimes  personne  autant 
qu'un  bon  ami,  que  tu  es  fier  des  belles  actions  de  tes  amis 
autant  que  des  tiennes  propres,  que  tu  te  réjouis  de  leurbon- 
heur  autant  que  de  ton  bonheur  propre,  et  que  tu  ne  négliges 
rien  pour  qu'ils  soient  heureux;  si  j'ajoute  que  tu  fais  consister 
le  mérite  d'un  homme  à  vaincre  ses  amis  en  générosité  et  h  se 
venger  de  ses  ennemis,  je  crois  que  je  te  viendrai  utilement 
en  aide  dans  la  chasse  aux  amis  i. 

Les  bienfaits  sont  donc  la  plus  noble  façon  d'acquérir 
des  amis.  La  popularité  de  Thémistocle  est  de  meilleure 
qualité  que  celle  de  Périclès,  parce  qu'elle  se  fonde  sur 
des  services  rendus,  non  sur  des  succès  oratoires.  Socrate 
ne  serait  pas  un  maître  en  amour  s'il  ne  possédait  que  ces 
qualités  brillantes,  l'éloquence  et  le  charme  ;  il  a  un  mérite 
plus  solide  :  il  pratique  une  bienfaisance  active  et  dévouée. 
On  a  vu  plus  haut  qu'il  est  le  bienfaiteur  de  ses  disciples 
et  que  les  services  qu'il  ne  peut  personnellement  leur 
rendre,  il  les  leur  fait  rendre  par  d'autres.  L'art  de  l'en- 
tremetteur consiste  donc  à  se  rendre  utile  aux  hommes  ou 
à  leur  fournir  l'occasion  d'être  utiles  les  uns  aux  autres. 

Socrate  a  réalisé  pleinement  le  type  de  l'entremetteur. 

1.  Mém.,  II,  vi,  35. 
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Il  ne  s'est  pas  borné  à  analyser  l'amitié,  à  en  déterminer 
les  conditions,  le  rôle;  il  s'est  appliqué  encore  à  la  faire 
naître.  Comme  il  est  de  tempérament  intellectuel  et  qu'il 
voit   dans  la  science  le  principe  de  l'action,  il  pose  les 
règles   de   la   {jLacTpoTrei'a,    en   même  temps  qu'il  en   offre 
l'exemple  et  le  modèle.  Il  croit  qu'il  y  a,  comme  dit  Pascal, 
un  art  d'agréer,  et  «  des  règles  aussi  sûres  pour  plaire  que 
pour  démontrer,  et  que  qui  les  saurait  parfaitement  con- 
naître et  pratiquer  »,  réussirait  «  aussi  sûrement  à  se  faire 
aimer  de  toutes  sortes  de  personnes  qu'à  démontrer  les 
éléments  de  la  géométrie  à  ceux  qui  ont  assez  d'imagination 
pour  en  comprendre  les  hypothèses  ».  Pascal  pose  que  ces 
règles  existent;  mais  il  ajoute  :  «  j'estime,  et  c'est  peut- 
être  ma  faiblesse  qui  me  le  fait  croire,  qu'il  est  impossible 
d'y  arriver  ».  Socrate  n'a  point  ces  réserves  et  ces  doutes. 
Au  contraire,  s'il  fait  en  général  profession  d'ignorance,  il 
se  déclare  entendu  aux  choses   de  l'amour.  «  Je  ne  sais 
qu'une  chose,  dit-il,  l'amour  ».  «  A  l'égard  de  tout  le  reste 
je  suis  ignorant  et  bon  à  rien  ».  Il  se  départ  sur  ce  point 
de   sa   modestie  habituelle.  Lui  qui  repousse  le  titre  de 
maître,  BioaaxxXoç,  il  déclare  qu'il  a  fait  de  l'amour  son  étude 
propre  et  y  est  passé  maître.  «  Je  ne  sais  à  vrai  dire  qu'une 
petite  science,  l'amour;  mais,  dans  cette  science,  j'ose  me 
vanter  d'être  plus  profond  qne  tous  ceux  qui  m'ont  pré- 
cédé et  que  ceux  de  notre  siècle  i.  » 

A  vrai  dire,  on  peut  donner  deux  sens  à  cette  déclara- 
tion. Ou  Socrate  se  vante  d'avoir  approfondi  la  nature 
de  l'amour,  ou  il  se  montre  simplement  fier  de  son  habi- 
leté à  gagner  des  amis.  En  d'autres  termes,  ou  il  se  donne 
comme  le  disciple  de  Diotime,  qui  avait  pénétré  le  sens 
philosophique  de  l'amour,  ou  il  se  donne  comme  le  disciple 
d'Aspasie,  qui  s'employait  à  négocier  des  mariages.  En  fait, 


1.  Xknophon,  Mém.y  II,  vi,  28.  —  Platon,  Banq.,  198  D,  177  D. 
Lijsis,  204  G.  —  Banq.,  212  B.  —  Théagès,  trad.  Cousin,  p.  250. 
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Socrate  est.  à  la  fois  un  philosophe  qui  disserte  sur  l'amitié 
et  l'amour,  et  un  entremetteur  ou  faiseur  d'amis.  Ce  qui 
constitue  son  originalité,  c'est  qu'il  ne  sépare  pas  la  théo- 
rie de  l'action,  c'est  qu'il  se  donne  la  tâche  de  recruter  des 
amis,  tout  en  philosophant  sur  l'amitié,  et  c'est  aussi  qu'en 
remplissant  les  fonctions  de  l'entremetteur  ([Ax<jTpo7ro';),  il 
fait  la  théorie  de  la  \j.xixzoT.i;.x,  comme  un  orateur  qui  dis- 
serterait sur  son  art  et  écrirait  un  traité  de  rhétorique. 

Après  lui,  les  philosophes  analyseront  l'amitié  ;  ils 
n'auront  pas  au  môme  degré  le  souci  de  la  répandre.  S'il 
s'en  rencontre  pourtant  qui  veuillent,  comme  Epicure, 
fonder  une  hétairie,  ils  croiront  assez  faire,  pour  propager 
l'amitié,  en  vantant  ses  bienfaits;  ils  ne  sortiront  pas  des 
considérations  générales  et  des  vues  théoriques.  Eniinonen 
viendra  à  croire  que  les  amitiés  s'établissent  d'elles-mêmes 
et  que  les  inspirations  du  cœur  suppléent  à  l'insuffisance 
des  règles.  Le  Stoïcien,  quand  il  fait  choix  d'un  ami,  n'est 
pas  en  peine  pour  se  l'attacher  :  pour  se  faire  aimer,  il 
il  aime;  c'est  là  tout  son  secret.  «  Je  t'enseignerai,  dit  le 
philosophe  Ilécaton,  un  philtre  sans  drogue,  sans  herbe, 
sans  chant  magique  de  sorcière  :  Si  tu  veux  être  aimé, 
aime.  Si  vis  amari,  aura  l  ». 

Il  y  a  dans  l'histoire  de  l'amitié  grecque  un  moment 
unique  :  c'est  celui  où  parait  Socrate.  Socrate  est  la  physio- 
nomie la  plus  aimante  de  l'antiquité.  C'est  un  singulier  chef 
d'Ecole;  il  ne  se  donne  pas  pour  un  maître,  mais  pour  «  un 
maître  en  amour  ».  On  s'attache  à  sa  personne  plus  qu'à 
ses  écrits.  Lui-même  paraît  croire,  non  seulement  que  l'en- 
seignement ne  peut  être  qu'un  entretien  libre,  familier, 
intime,  et  ainsi  doit  revêtir  la  forme  de  l'amitié;  mais  en- 
core, qu'il  doit  avoir  l'amitié  pour  récompense  et  pour  fin. 
Il  est  faiseur  d'amis  :  c'est  chez  lui  un  goût,  une  passion 
et  un  art  raisonné.  11  enseigne  cet  art,  en  même  temps 

1.  Sé.nèque,  Ép.,  IX. 
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qu'il  le  pratique.  Il  disserte  en  philosophe  sur  l'amitié.  II 
appartient  tout  ensemble  à  une  époque  de  réflexion  avancée 
et  de  mœurs  naïves.  Après  lui,  ou  bien  les  philosophes 
feront  de  l'amitié  un  objet  de  spéculation  pure,  et  ils  diront 
comme  Aristote  :  «  0  mes  amis,  il  n'y  a  point  d'amis  !  », 
ou  bien,  s'ils  s'appliquent,  comme  Epicure,  à  la  répandre, 
ce  sera  dans  un  but  de  propagande  philosophique.  Aucun 
d'eux  n'aura  assez  de  naïveté  ou  de  subtilité  pour  ériger 
la  négociation  des  amitiés  en  art.  De  Socrate  dérivent  les 
fondateurs  d'hétairies,  les  purs  philosophes,  les  moralistes 
et  les  casuistes  qui  traitent  de  l'amitié.  Et  il  est  le  maître 
incomparable,  parce  qu'on  sent  l'homme  derrière  le  philo- 
sophe, parce  que  ses  théories  ont  l'accent  de  la  parole  vi- 
vante, parce  que  tout  son  art  est  sorti  de  son  cœur. 

V.  —  Rôle  de  l'amitié  dans  la  vie  antique. 

La  place  que  les  Grecs  ont  faite  à  l'amitié  dans  leur  vie, 
et  parlant  dans  leurs  théories  morales,  est  à  peu  près  celle 
que  nous  accordons  aujourd'hui  à  l'amour.  Dans  la  civili- 
sation antique,  d'où  la  femme  est  exclue,  on  rencontre,  au 
même  degré  que  la  méconnaissance  de  l'amour,  l'intelli- 
gence et  le  culte  de  l'amitié.  L'affection  dans  laquelle  les 
Grecs  ont  mis  tout  leur  cœur,  c'est  l'amitié.  On  peut  dire 
de  chacun  d'eux  ce  que  Zeller  dit  de  Socrate  :  «  Sa  conduite 
personnelle  ne  nous  révèle  en  lui  qu'un  goût  médiocre  pour 
la  vie  domestique;  ses  besoins  sociaux  et  personnels  sont 
satisfaits  par  les  relations  d'amitié  avec  les  hommes  *.  » 
Inversement  les  modernes,  qui  pratiquent  et  honorent 
l'amour,  connaissent  peu  l'amitié.  Elle  vient,  pour  eux, 
après  les  affections  domestiques,  elle  est  un  charme,  elle 
n'est  pas  un  besoin.  Elle  est  chère  seulement  aux  natures 
délicates,  c'est  le  luxe  de  la  vie  morale. 

1.  Phil.  des  Grecs,  trad.  franc.,  t.  III,  p.  154.   t 
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Il  y  adonc  comme  une  rivalité  entre  ces  deux  sentiments: 
où  l'un  s'épanouit,  l'autre  meurt;  c'est  que  toute  passion 
est  exclusive  ou  jalouse,  et  l'amitié,  aussi  bien  que  l'amour,, 
peut  devenir  une  passion.  En  fait,  la  tendresse  pour  les 
amis  s'accompagne  souvent  de  l'indifférence  pour  les 
proches.  Montaigne,  par  exemple,  qui  est  le  meilleur  des 
amis,  est  aussi  détaché  que  possible  des  liens  domestiques. 
»  On  se  marie,  dit-il,  sans  s'épouser.  Il  eut  des  enfants,  il 
ne  sait  pas  au  juste  combien;  il  en  perdit  deux  ou  trois, 
sinon  sans  regret,  du  moins  sans  fascherie  »  (P.  Albert). 
De  même  La  Fontaine  unit  à  un  goût  très  vif  de  l'amitié  une 
singulière  aversion  pour  la  famille.  Dans  l'antiquité,  les 
Épicuriens,  qui  prêchent  l'amitié,  ont  horreur  de  l'amour  \ 
D'une  manière  générale,  si  l'on  ne  peut,  poser  en  principe 
l'incompatibilité  de  l'amitié  et  des  afï'ecl ions  domestiques, 
on  constate  cependant  leur  antagonisme  de  fait.  Dès  lors, 
ce  qui  sera  retiré  aux  unes  se  trouvera  acquis  à  l'autre. 
Tout  ce  qui,  dans  la  société  antique,  nuit  au  développe- 
ment de  l'amour  entre  l'homme  et  la  femme,  favorisera  in- 
directement l'éclosion  de  l'amitié  entre  hommes. 

Tout  d'abord,  les  Anciens  ne  donnent  point  place  à 
l'amour  dans  la  vie  conjugale.  Le  mari  et  la  femme  mènent 
une  existence  à  part  :  l'un  s'établit  à  demeure  sur  l'agora 
ou  dans  les  gymnases,  l'autre  est  recluse  au  fond  du  gyné- 
cée 2.  Ils  n'ont  pas  de  vie  commune  ;  ils  n'ont  donc  pas  non 
plus  de  mutuelle  affection.  On  voit,  par  l'exemple  de  So- 
crate,  jusqu'où  peut  aller  le  divorce  moral  qui  règne  dans 
le  monde  antique  entre  les  époux.  Par  la  libéralité  des 
jugements  qu'il  porte  sur  la  femme,  le  philosophe  devance 
les  idées  de  son  temps;  par  sa  vie  et  ses  mœurs  conjugales, 
il  est  «  profondément  Grec  et  Athénien  »,  et,  comme  dit 
Zeller,  «  le  sang  de  la  nation  coule  dans  ses  veines  ».  II 


1.  Lucrèce,  De  Natura  rerum,  IV. 

2.  Cf.  Girard,  V Education  athénienne,  p.  7tj. 
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relève  en  principe  la  condition  de  la  femme;  mais  il  est 
lui-même  un  de  ces  maris  indifférents  auxquels  il  parle 
ainsi  :  «  Est-il  quelqu'un  à  qui  tu  confies  plus  d'intérêts 
sérieux  qu'à  ta  femme?  —  Personne.  —  Est-il  quelqu'un 
avec  qui  tu  aies  moins  de  conversation  qu'avec  ta  femme? 
—  Presque  personne  i.  »  Il  passe  les  journées  hors  de  sa 
maison,  entouré  d'amis;  la  présence  de  sa  femme  lui  est 
importune;  il  l'éloigné  de  lui  à  ses  derniers  moments, 
pour  s'épargner  une  scène  de  larmes  et  pour  mourir 
«  avec  de  bonnes  paroles  »  (ev  eucpr,[xia).  «  Après  qu'il  fut 
sorti  du  bain,  on  lui  apporta  ses  enfants,  car  il  en  avait 
trois,  deux  tout  jeunes  et  un  qui  était  déjà  assez  grand, 
et  on  fit  entrer  les  enfants  de  sa  famille.  Il  leur  parla 
quelque  temps  en  présence  de  Criton  et  leur  donna  ses 
ordres;  puis  il  fit  retirer  les  enfants  et  les  femmes  et 
revint  nous  trouver2  ».  On  a  beaucoup  vanté  la  patience 
conjugale  de  Socrate  :  elle  est  faite  en  grande  partie  d'in- 
différence et  de  dédain.  Xanthippe  ne  compte  pas  aux  yeux 
de  son  mari  :  elle  peut  s'abandonner  à  sa  nature  violente, 
le  philosophe  est  trop  détaché  d'elle  pour  s'émouvoir  des 
éclats  de  son  humeur  fâcheuse  et  pour  s'en  offenser.  Quelle 
s'attendrisse  et  pleure  sur  sa  mort,  il  ne  le  remarque  même 
pas,  alors  qu'il  est  touché  de  la  bonté  inattendue  que  lui 
témoigne  le  serviteur  des  Onze.  Sans  doute,  l'union  de 
Socrate  cl  de  Xanthippe  ne  peut  êlre  prise  pour  type  du 
ménage  antique;  elle  en  accuse  pourtant  le  vice  capital, 
qui  est  l'absence  de  vie  commune  et  d'intimité. 

L'échange  des  idées  était  plus  rare  encore  chez  les 
époux  que  l'échange  des  sentiments.  La  femme  était  regar- 
dée, intellectuellement,  comme  inférieure  à  l'homme  et 
on  dédaignait  de  l'instruire.  Socrate,  pourtant,  risqua  le 
paradoxe  de  l'égalité  des  sexes.  Témoin  de  l'adresse  d'une 


1.  Xénophon,  Econ.,  III,  i. 

2.  Phédon,  116  B. 
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danseuse,  il  s'écrie,  dans  le  Banquet  de  Xénophon  :  «  La 
femme  ne  le  cède  en  rien  à  l'homme;  elle  n'a  besoin  que 
d'un  peu  plus  de  force  et  de  vigueur  d'esprit;  ce  qui 
devrait  engager  ceux  d'entre  nous,  qui  ont  des  femmes,  à 
leur  enseigner  ce  qu'ils  voudraient  qu'elles  sussent !.  » 
Mais  Antisthène  relève  ce  mot  :  il  remarque  justement  que 
Socrate  lui-même  n'a  rien  fait  pour  instruire  Xanthippe,  et 
que  sa  femme  est  peut-être  la  seule  personne  au  monde  à 
laquelle  il  ait  épargné  ses  avis,  pour  laquelle  il  se  soit 
relâché  de  son  zèle  d'apôtre.  Ainsi,  une  indifférence  com- 
plète existe  entre  les  époux;  le  mari  tient  sa  femme  en 
dehors  de  sa  vie  morale,  il  n'en  fait  pas  sa  confidente  ni 
son  amie. 

C'est  que  le  mariage  n'était  point  «  l'union  de  deux 
personnes  qui  se  convenaient  et  qui  voulaient  s'associer 
pour  le  bonheur  et  pour  les  peines  de  la  vie  ».  Il  avait  un 
caractère  essentiellement  religieux  :  son  but  était  d'assurer 
la  perpétuité  de  la  race  et  la  continuité  du  culte  domes- 
tique. C'est  ce  qu'indique  la  formule  sacramentelle:  Tiai'otov 
lîr'apÔTw  Yvr,<jtwv,  ducere  uxovem  llberorum  quœrendorum 
causa2.  Dans  la  suite,  le  mariage  s'est  recommandé  en- 
core par  des  considérations  d'ordre  politique  (lois  contre 
le  célibat).  Mais  il  ne  semble  pas  être  jamais  apparu  aux 
Anciens  comme  une  condition  de  bonheur  privé.  L'idée  ne 
leur  est  pas  venue  qu'il  pût  être  ce  qu'était  pour  eux  la  vie 
publique,  à  savoir,  le  genre  de  vie  le  plus  naturel  à 
l'homme,  le  plus  conforme  à  son  développement  moral,  le 
plus  élevé  et  le  meilleur.  Ils  en  excluaient  le  charme,  ils  ne 
pensaient  pas  qu'il  dût  être  inspiré  par  l'amour,  même 
réduit  à  l'attrait  physique  3.  Cette  conception  du  mariage, 
çn  dehors  de  l'amour,  aura  pour  conséquence  le  dévelop- 

1.  Banq.,  2. 

2.  Fustel  de  Coulanges,  la  Cité  antique. 

3.  Cf.  Xénophon,  Économique,  VII,  10,  11.  —  Mémorables,  II,  n, 
4.  —  Plutarque,  De  l'Amour. 
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■peinent  de  l'amour  grec  et  de  la  prostitution.  «  L'amour, 
ne  trouvant  dans  le  gynécée  rien  de  ce  qui  l'éveille  et  le 
nourrit,  émigra  »  (Fouillée).  Notons  encore,  comme  signe 
de  l'effacement  des  femmes,  la  faveur  et  le  crédit  des  cour- 
tisanes. Elles  joignent  à  l'attrait  de  la  beauté  la  supériorité 
de  l'esprit;  elles  sont  des  personnages  considérables. 
Aspasie  enseigne  l'éloquence,  puis  dirige  la  politique  à 
Athènes;  Théodotè  est  l'objet  d'une  curiosité  sympa- 
thique; Socrate  se  rend  chez  elle  avec  ses  disciples  pour 
•admirer  sa  beauté  l. 

L'épouse  grecque  pouvait-elle  se  consoler  de  n'inspirer 
point  l'amour?  Le  respect  lui  en  tenait-il  lieu?  Oui  sans 
doute,  mais  encore  est-ce  moins  la  femme  même  qu'on 
respectait  en  elle  <<  que  la  sainteté  de  la  famille  et  l'inté- 
grité de  la  race  2  ».  Cependant  elle  a  gagné  de  bonne 
heure  la  confiance  de  son  mari.  Xénophon  trace  un  tableau 
enchanteur  de  lunion  conjugale  :  il  nous  montre,  dans 
1' 'Économique,  la  femme  devenue  la  compagne  de  son 
mari,  sa  confidente,  son  associée.  Mais  sa  peinture,  sup- 
posée historiquement  exacte,  n'attesterait  pas  encore  un 
sensible  progrès  des  idées  et  des  mœurs.  En  effet,  les  con- 
sidérations économiques  dominent  ici  les  idées  morales. 
Ce  n'est  pas  proprement  la  dignité  de  la  femme  qui  se 
trouve  relevée,  c'est  son  rôle  dans  la  maison  qui  est  mieux 
défini,  ce  sont  ses  attributions  dans  le  ménage  qui  s'éten- 
dent. Xénophon  enseigne  l'art  de  s'enrichir.  «  La  sagesse, 
pour  l'homme  et  la  femme,  dit-il,  c'est  d'administrer  le 
mieux  possible  ce  qu'ils  ont,  et  de  l'augmenter  le  plus 
qu'ils  peuvent  par  des  voies  honnêtes  et  justes  :i.  »  Il  se 

1.  Mèm.,  III,  11. 

2.  Denis,  Théories  morales  dans  l'antiquité,  t.  I,  p.  69. 

3.  Écon.,  ch.  vu.  Le  point  de  vue  économique,  signalé  ici,  se 
marque  par  exemple  dans  le  trait  suivant,  souvent  cité  et 
rarement  compris  :  «  Une  des  fonctions  de  ton  sexe  qui  te  plaira 
peut-être  le  moins,  dit  Ischomaque,  sera  de  donner  tes  soins 
ii  ceux  des  domestiques  qui  tomberont  malades.  —  Que  dis-tu  ? 

Dugas.  Amitié.  5 
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trouve  que  la  condition  d'un  ménage  prospère,  c'est  que  la 
femme  ait  la  haute  main  dans  la  maison,  qu'elle  commande 
aux  esclaves,  qu'elle  ait  soin  d'eux;  le  mari  partage  donc 
avec  elle  son  autorité,  lui  confie  la  surveillance  des  travaux 
de  l'intérieur.  Ischomaque  et  sa  femme  sont  seulement  des 
associés  d'une  entreprise  agricole,  sagement  unis  pour  la 
poursuite  d'intérêts  communs  :  les  soucis  du  ménage  tien- 
nent chez  eux  la  place  et  donnent  l'illusion  des  vertus  do- 
mestiques. L'Économique  de  Xénophon  est  fidèle  à  son 
titre  :  elle  n'est  point  un  traité  des  devoirs  et  des  droits  des 
époux.  Les  plus  belles  pages  que  l'antiquité  nous  ait  lais- 
sées sur  le  rôle  de  la  femme  ont  trait  seulement  à  son  rôle 
de  ménagère. 

En  somme,  dans  la  société  antique,  aucun  des  senti- 
ments, qu'il  est  naturel  à  la  femme  d'inspirer,  n'atteint  son 
plein  et  entier  développement.  Il  manque  à  celle-ci,  pour 
obtenir  l'amour  auquel  elle  a  droit,  deux  conditions  saus 
lesquelles,  suivant  Aristote,  il  n'y  a  pas  d'amour  :  la  vie 
commune  et  l'égalité.  La  femme  est  d'abord  tenue  à 
l'écart;  son  mari  s'éloigne  d'elle.  Ensuite,  elle  est  légale- 
ment inférieure  à  l'homme  :  «  fille,  elle  dépend  de  son 
père;  femme,  de  son  mari;  veuve,  de  son  fils.  Elle  est  tou- 
jours sous  le  coup  d'une  répudiation  ;  elle  est  en  butte  aux 
insolences  et  aux  outrages  d'une  concubine  »  (Girard). 
Une  telle  inégalité,  qui  atteste  que  la  femme  n'est  point 
aimée,  empêche  aussi  qu'on  aime.  L'homme  éprouve  pour 
elle  un  sentiment  injuste  :  il  lui  sait  gré  de  son  efface- 
ment ;  il  ne  lui  reconnaît  qu'un  mérite,  la  modestie. 

«  S'il  me  faut  parler  de  la  vertu  des  femmes,  qui  vont  vivre 
maintenant  dans  le  veuvage,  dit  Périclès,  s'adressant  aux 
femmes  des  soldats  morts  à  la  guerre,  je  me  contenterai  de 
ce  bref  conseil  :  ne  pas  déchoir  de  vos  qualités  sera  pour 

répond  la  femme.  Ce  sera  au  contraire  la  partie  la  plus  douce  de 
mes  devoirs  ;  car,  bien  soignés,  ils  en  auront  de  la  reconnais- 
sance, et  nous  serviront  avec  plus  de  zèle.  » 
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vous  une  grande  gloire,  comme  de  n'avoir,  parmi  les 
hommes,  soit  en  bien,  soit  en  mal,  aucune  célébrité  i  ».  «  La 
vertu,  pour  les  femmes,  consiste  à  cacher  leur  vie  et  leur 
amour  »,  dit  encore  Euripide2. 

Aussi,  fait-on  abstraction  des  lois  religieuses  et  civiles, 
qui  réprouvent  le  célibat  comme  une  impiété  grave  ou  un 
danger  public,  et  ne  considère-t-on  le  mariage  que  comme 
un  acte  qui  intéresse  le  bonheur  individuel,  on  s'explique 
la  répugnance  avouée  des  Anciens  pour  la  vie  conjugale. 
«  Ceux  qui  ont  l'ûme  virile  et  exempte  de  préjugés,  dit 
Aristophane  dans  le  Banquet,  quand  ils  ont  atteint  l'âge 
d'homme,  prennent  des  amants  et,  s'ils  se  marient  et 
veulent  avoir  des  enfants,  ils  ne  suivent  point  en  cela  la 
nature,  mais  subissent  la  contrainte  de  la  loi3  ».  On  com- 
prend aussi  et  par  là  môme  que  les  moralistes  aient  traité 
légèrement  le  mariage  ou  même  aient  franchement  recom- 
mandé le  célibat.  Socrate,  par  exemple,  déclare  qu'on  ne 
saurait  trop  scrupuleusement  s'enquérir  du  caractère  de 
ceux  dont  on  recherche  l'amitié;  il  se  flatte  d'avoir  à  cet 
égard  quelque  connaissance  des  hommes  et  s'offre  à  gui- 
der Critobule  dans  le  choix  des  amitiés  les  meilleures- 
Mais  il  paraît  croire  que  le  mariage  ne  demande  pas  tant 
de  soin  et  de  réflexion;  et,  quand  on  lui  reproche  d'avoir 
épousé  «  la  femme  la  plus  insociable  qui  soit,  qui  fui  et 
qui  sera  jamais  »,  il  répond  :  «  Je  voulais  apprendre  l'art 
de  vivre  avec  les  hommes;  j'ai  épousé  Xanthippe,  sûr  que, 
si  je  la  supportais,  je  m'accommoderais  facilement  de  tous 
les  caractères  '.  »  Ce  n'est  là  sans  doute  qu'une  boulade, 
mais  rien  n'empêche  d'y  voir  une  opinion  sérieuse  expri- 
mée sous  une  forme  légère.  Les  philosophes  de  toutes  les 
écoles,  avec  un  autre  ton,  tiennent  le  même  langage.  Les 

1.  Thucydide. 

2.  Iphig.  à  Aulis.,  v.  569. 

3.  Platon,  Banq.,  192  A. 

4.  Xénophon,  Mém.,  II,  VI.  —  Banq.,  2. 


v$g  L  AMITIE    ANTIQUE 

Épicuriens  déconseillent  le  mariage  comme  contraire  à 
l'intérêt  personnel,  les  Stoïciens,  comme  détournant  le 
sage  de  ses  devoirs.  Cette  aversion  pour  le  mariage,  qu'on 
constate  chez  le  peuple  et  chez  tant  de  penseurs  divers, 
•vient  de  ce  qu'il  est  conçu  en  dehors  de  l'amour,  comme 
une  nécessité  naturelle  et  une  obligation  sociale.  Dès  lors 
l'amour,  n'ayant  pas  place  dans  la  vie  conjugale,  s'égare, 
se  déprave,  ou  simplement  s'affaiblit;  de  toute  façon,  il 
laisse  le  champ  libre  à  l'amitié. 


CHAPITRE  III 
THÉORIES  PSYCHOLOGIQUES  DE  L'AMITIÉ 

Socrate.  —  Platon.  —  Aristote.  —  Épicure.  —  Les  Stoïciens. 

Dans  les  doctrines  antiques  sur  l'amitié,  le  point  de  vue 
psychologique  est  subordonné  au  point  de  vue  moral.  Oix 
recherche  avant  tout  ce  que  l'amitié  doit  être.  Mais  l'idéal 
réclame  une  confirmation  empirique;  il  faut  prouver  qu'il 
est  réalisable  en  fait:  pour  assurer  le  succès  des  règles 
morales,  on  doit  établir  qu'il  y  a  entre  elles  et  nos  pen- 
chants une  harmonie  profonde.  Toute  doctrine  morale 
implique  donc  unpostulat  psychologique.  Quand  on  donne, 
par  exemple,  à  l'amitié  l'intérêt  pour  règle,  on  pose  on. 
l'on  suppose  cette  thèse  psychologique  que  l'amour  se  ré- 
duit naturellement  à  l'égoïsme,  ou  que  l'égoïsme  se  con- 
vertit naturellement  en  amour.  Avant  d'étudier  les  théo- 
ries morales  de  l'amitié,  il  faut  donc  dégager  les  hypothèses 
psychologiques  qu'elles  renferment. 

I.  —  Socrate. 

Socrate  a  bien  senti  toutes  les  difficultés  que  soulève 
le  problème  psychologique  de  l'amitié.  Il  aurait  même, 
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d'après  le  Lysis,  désespéré  de  les  résoudre.  A  la  fin  de  ce 
dialogue,  il  dit  en  effet  à  Lysis  et  à  Ménéxène  :  «  Nous 
allons  prêter  à  rire  de  nous,  car  nous  avons  la  prétention 
d'être  amis,  et  nous  sommes  incapables  de  découvrir  ce 
que  c'est  que  l'ami.  »  Dans  les  Mémorables,  il  remarque 
aussi  qu'on  ne  voit  pas  enlrc  quels  hommes  pourront  s'éta- 
blir des  relations  d'amitié.  Car  les  méchants  se  nuisent  et 
se  haïssent  enlre  eux  et  ne  peuvent  pas  davantage  être  les 
amis  des  bons.  Quant  aux  bons,  on  voit  qu'ils  peuvent 
être  amis,  mais  non  pas  qu'ils  le  soient  nécessairement 
et  toujours.  Sans  doute,  ils  réunissent  toutes  les  qualités, 
sans  lesquelles  il  n'y  a  point  d'amitié  :  ils  sont  serviables, 
empressés  à  faire  le  bien;  ils  sont  aussi  aisés  à  conten- 
ter, reconnaissants  à  bon  compte;  «  les  méchants  exigent 
qu'on  leur  rende  bien  plus  de  services  que  les  bons». 
Mais  ces  qualités,  que  l'amitié  suppose,  ne  font  pas  l'ami- 
tié. Les  bons  sont  capables  de  devenir  amis;  ils  ne  sont 
pas  amis,  par  cela  seul  qu'ils  sont  bons  ' .  En  fait,  «  sou- 
vent ceux  qui  font  le  bien  et  s'abstiennent  du  mal,  au  lieu 
d'être  amis,  entrent  en  lutte  les  uns  contre  les  autres,  et 
se  traitent  plus  mal  entre  eux  que  ne  font  les  méchants2.  » 
Ainsi  donc,  «  par  leur  nature  même,  les  hommes  ont  en 
eux  les  principes  d'amitié,  mais  ils  ont  aussi  en  eux  les 
germes  de  la  discorde  ».  Il  leur  est  naturel  de  s'aimer, 
parce  qu'ils  ont  «  besoin  les  uns  des  autres,  parce  qu'ils 
sont  sensibles  à  la  pitié,  parce  que,  s'entr'aidanf,  ils  se 
rendent  service  et,  comprenant  cela,  ils  ont  de  la  recon- 
naissance les  uns  pour  les  autres  3.  »  Mais  il  leur  est  natu- 
rel aussi  de  se  haïr,  soit  qu'ils  tiennent  ou  ne  tiennent  pas 

1.  €f.  Platon,  Lysis,  215,  A.  «  Le  bon,  en  tant  que  tel,  se  suffit  à 
hii-mème,  et  n'a  pas  besoin  d'amis.  »  —  Socrate  aurait  soutenu, 
*e!o,i  Xénophon,  que  les  bons  peuvent  ne  pas  être  amis,  et  selon 
Platon,  qu'ils  ne  peuvent  pas  être  amis. 

2.  Mém.,  II,  vi,  17. 
3L  Jbid.,  21. 
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los  mêmes  choses  pour  des  biens  :  dans  le  premier  cas,  il 
y  a  entre  eux  rivalité  et  jalousie;  dans  le  second,  dissen- 
timent et  division. 

Si  la  haine  peut  sortir,  aussi  bien  que  l'amour,  de  la 
spontanéité  des  penchants,  nous  donnerons  satisfaction 
à  notre  nature,  nous  goûterons  le  bonheur,  quand  «  nous 
ferons  du  bien  à  nos  amis,  du  mal  à  nos  ennemis  *  ».  Jus- 
qu'ici, on  voit  bien  à  la  rigueur  comment  l'amitié  se  pro- 
duit; elle  est  un  élan  de  reconnaissance  ou  de  pitié,  mais 
on  ne  voit  pas  comment  elle  s'établit,  à  l'exclusion  de  la 
haine.  C'est  qu'on  n'a  fait  encore  intervenir  que  l'instinct; 
or  l'amitié  est  avant  tout  un  acte  de  sagesse  et  de  raison. 
Il  faut  qu'elle  «  se  glisse  »  à  travers  les  obstacles  de  la 
rivalité,  de  la  colère,  de  l'ambition  et  de  l'envie.  Elle  est 
une  victoire  remportée  sur  les  passions  égoïstes,  elle  a 
pour  condition  la  tempérance  ou  l'empire  sur  soi.  Les 
hommes  deviennent  amis  par  une  sorte  de  contrat,  aux 
termes  duquel  chacun,  suivant  à  la  fois  son  intérêt  et  la 
justice,  fait  aux  autres  toutes  les  concessions  nécessaires 
pour  obtenir  de  vivre  en  paix  avec  eux.  Ce  contrat  ne  peut 
être  consenti  que  par  les  gens  de  bien,  seuls  assez  sages 
pour  comprendre  les  conditions  de  la  vie  en  société  et 
assez  justes  pour  accepter  et  remplir  les  obligations  qu'elle 
impose.  «  Par  l'effet  de  la  vertu,  ils  aiment  mieux  acquérir 
en  paix  des  choses  modérées  que  de  s'emparer  de  tout  par 
la  guerre  2.  »  Ainsi  l'amitié  est  le  chef-d'œuvre  de  la  raison  ; 
non,  comme  le  remarque  Fouillée,  de  la  raison  qui  a  pour 
objet  l'universel  et  s'oppose  aux  sens,  mais  de  celle  qui 
inspire  la  sagesse  pratique,  et  à  laquelle  Aristote  donnera 
le  nom  de  cppowienç.  En  effet,  l'amitié  repose  sur  le  calcul  de 
l'intérêt  :  on  en  goûte  le  charme,  mais  on  en  escompte 
les  avantages.  Elle  est  un  penchant  qu'on  suit;  mais  elle 


1.  Mém.,  II,  vi,  35. 

2.  lbid.,  22. 
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est  aussi  et  plus  encore  une  vertu  qu'on  se  donne.  Ce 
qui  frappe  le  plus  en  elle,  c'est  qu'elle  est  acquise  et  se 
fonde  sur  un  raisonnement.  Nous  mettons  en  regard  les 
sacrifices  que  nous  faisons  aux  autres,  et  le  bien  qui  nous 
revient  de  leur  société;  et  l'égoïsme  nous  inspire  alors  le 
désir  de  l'amitié.  Comme  d'ailleurs  il  y  a  en  nous  une  dis- 
position naturelle  à  la  bienveillance  et  à  la  reconnaissance, 
cette  disposition  croît  et  se  développe,  n'étant  point  con- 
trariée, mais  plutôt  fortifiée  et  soutenue  par  notre  intérêt; 
la  haine,  au  contraire,  convaincue  d'être  une  erreur,  s'éva- 
nouit. Après  avoir  d'abord  dit  que  le  bonheur  consiste  à 
faire  du  bien  à  ses  amis,  du  mal  à  ses  ennemis,  Socrate 
soutient  qu'il  ne  faut  faire  de  mal  à  personne,  même  à  ses 
ennemis. 

Mais,  pour  sentir  l'amitié,  nous  avons  besoin  iVcn  con- 
naître le  prix:  l'amitié  pourra  donc  être  enseignée  :  en 
nous  faisant  comprendre  le  besoin  que  nous  avons  des 
autres,  on  nous  porte, a  à  les  aimer;  en  nous  éclairant  sur 
notre  intérêt,  on  éveillera  en  nous  la  sympathie.  C'est  en 
s'adressant  à  notre  raison  qu'on  touche  notre  cœur.  «  Le 
point  de  vue  intellectuel  et  rationnel,  dit  Fouillée,  domine 
toujours  en  Grèce,  surtout  dans  la  philosophie  grecque, 
surtout  dans  la  philosophie  de  Socrate.  » 

C'est  encore  du  même  point  de  vue  que  Socrate  oppose 
l'amitié  à  l'amour.  L'amour  es!:  un  penchant  aveugle,  qui 
va  contre  nos  intérêts,  qui  ruine  et  compromet  noire  bon- 
heur; il  a  besoin  d'être  refoulé  ou  réglé  et  contenu. 
L'amitié  est  un  mouvement  de  l'Ame,  où  la  raison  a  plus 
de  part  que  l'inclination;  elle  a  besoin  d'être  éveillée  et  se 
maintient  par  un  effort  de  volonté. 

II.  —  Platon. 

Socrate,  se  proposant  avant  tout  d'inspirer  l'amitié,  est 
amené  à  la  concevoir  comme  dérivant  de  l'éducation  plus 


THEORIES    PSYCHOLOGIQUES    DE    L  AMITIE  73 

que  de  la  nature;  dans  ses  théories  psychologiques,  on 
retrouve  le  parti  pris  ou  les  illusions  du  courtier  en  amitié. 
Platon  se  place  à  un  point  de  vue  plus  désintéressé  et  plus 
philosophique  :  il  suppose  que  l'amitié  est  née  et  s'efforce 
de  la  comprendre,  d'en  pénétrer  la  nature.  En  même  temps 
qu'elle  est  plus  objective,  sa  conception  est  plus  pénétrante, 
plus  profonde,  plus  mêlée  aussi  d'éléments  métaphysiques. 
Mais  ce  n'est  pas  tant  l'amitié  qu'il  analyse  que  la  faculté 
générale  d'aimer.  Le  problème  psychologique  de  l'amitié, 
étroitement  posé  par  Socrate,  est  élargi  par  son  disciple 
jusqu'à  l'excès. 

Platon  signale  l'équivoque  des  mots  ami,  amitié.  Les 
adjectifs  et  les  noms  ont,  comme  les  verbes,  un  double 
sens  :  actif  el  passif.  i4miveut  dire  :  celui  tjui  aime,  et  ce- 
lui (lui  est  aimé.  Amour  se  dit  de  même  du  sujetet  de  l'ob- 
jet, ex.  :  une  chose  dujne  d'amour —  an  cœur  plein  d'amour. 
<Juand  un  mut  a  ainsi  deux  sens,  il  est  clair  qu'il  faut 
choisir  entre  eux,  à  moins  qu'on  ne  donne  à  ce  mot  les 
deux  sens  à  la  fois.  Cependant  Platon,  dans  le  Lysis,  paraît 
repousser  ces  deux  alternatives.  i°  Dirons-nous  que  «  sans 
amour  réciproque,  il  n'y  a  point  d'amis  »,  que  les  amis 
sont  «  ceux  qui  aiment  et  ceux  qui  sont  aimés  tout  en- 
semble »  ?  A  ce  compte,  on  ne  pourra  donc  aimer  les  che- 
vaux, les  cailles,  les  chiens,  le  vin,  la  gymnastique,  la  phi- 
losophie, puisqu'aucune  de  ces  choses  ne  nous  rend  noire 
affection.  ï>°  Posons-nous  au  contraire  que  l'ami,  c'est 
celui  (}ui  est  aimé,  que  lui-même  aime  ou  n'aime  pas,  voire 
même  qu'il  haïsse  celui  qui  l'aime,  et  que  l'ennemi,  c'est 
celai  qui  est  haï,  sans  que  lui-même  haïsse  qui  le  hait,  et 
alors  môme  qu'il  l'aime.  Alors  l'ami,  ce  sera,  par  exemple,' 
l'enfant,  qui  ne  répond  pas  encore  à  l'amour  de  son  père 
et  de  sa  mère,  et  qui  les  prend  en  haine  quand  ils  le  châ- 
tient ;  et  l'ennemi,  ce  sera  celui  qui  éprouve  de  bons  senti- 
ments, dont  on  lui  sait  mauvais  gré,  à  savoir  ici  le  père  ou 
la  mère.  «  Ainsi,  à  ce  compte,  bien  des  gens  seront  aimés 
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de  leurs  ennemis  et  haïs  de  leurs  amis,  cl  seront  les  amis 
de  leurs  ennemis  et  les  ennemis  de  leurs  amis,  si  l'ami, 
c'est  celui  qui  est  aimé,  et  non  celui  qui  aime.  »  3°  Posons- 
nous  au  contraire  que  l'ami,  c'est  celai  qui  aime,  sans  qu'il 
soit  aimé,  et  fût-il  même  haï,  et  que  l'ennemi,  c'est  celui 
qui  hait,  sans  qu'on  le  haïsse  lui-môme  et  alors  même 
qu'on  l'aime?  Nous  retombons  dans  la  même  absurdité 
que  tout  à  l'heure,  c'est-à-dire  que  «  bien  des  gens  seront 
alors  amis  de  ceux  qui  ne  sont  pas  leurs  amis  et  souvent 
de  leurs  ennemis,  quand  ils  aimeront  quiconque  ne  les 
aime  pas  ou  quiconque  les  hait  '  ». 

Rejetterons-nous  enfin  comme  absurde  chacune  des  dé- 
finitions proposées?  Mais  dire  que  l'ami  ne  peut  être  ni 
celui  qui  aime,  ni  celui  qui  est  aimé,  ni  celui  qui  aime  et 
qui  est  aimé  tout  ensemble,  c'est  dire  qu'il  ne  peut  pas 
être  du  tout,  ce  qui  est  une  absurdité  nouvelle  et  encore 
plus  forte.  Il  en  serait  donc  de  l'amitié,  pour  Platon, 
comme  du  mouvement  pour  les  Éléates  :  on  ne  peut  nier 
qu'elle  existe  et  on  ne  voit  pas  comment  elle  est  possible. 
Toutefois  l'opinion,  soutenue  dans  le  Lysis,  est  provisoire; 
c'est  un  paradoxe,  ce  n'est  pas  un  sophisme.  De  plus,  les 
absurdités  qui  découlent  des  définitions  de  l'amitié  résident 
dans  les  mots  plus  que  dans  les  choses  :  ainsi,  par  exemple, 
il  est  contraire  à  l'usage,  non  à  la  logique,  de  dire  qu'on 
n'est  point  l'ami  des  êtres  qui  ne  peuvent  nous  aimer. 
Peut-êlre,  pour  parler  philosophiquement  de  l'amitié, 
faut-il  renoncer  à  la  langue  vulgaire,  qui  est  vague,  flot- 
tante et  équivoque.  Tel  est  l'avis  d'Aristote,  qui  créera  la 
langue  philosophique  de  l'amitié  et  aura  des  noms  distincts 
pour  désigner  l'affection  réciproque  et  l'affection  non 
payée  de  retour. 

Les  discussions  subtiles  du  Lysis  paraissent  rouler  sur 
des  mots;  en  réalité,  elles  portent  sur  les  points  essentiels 

1.  Lysis,  212,  C,  D  ;  213,  A. 
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de  la  psychologie  de  l'amitié.  Ainsi  la  distinction  du  sens 
actif  et  du  sens  passif  des  mot  ami  et  amour  conduit  à  cette 
importante  question  :  l'amitié  réside-t-elle  dans  le  fait 
d'aimer  ou  dans  celui  d'être  aimé  ?  Sur  cette  question  en- 
core, Platon  devance  Aristote.  On  se  trompe  sur  l'amour 
et  ses  attributs,  dit  Diotime  dans  le  Banquet,  lorsqu'on 
croit  qu'il  consiste  à  être  aimé,  et  non  à  aimer.  On  dit,  par 
exemple,  que  l'amour  est  beau,  parfait  et  bienheureux  :  en 
réalité,  il  aspire  à  la  beauté,  à  la  perfection  et  au  bonheur, 
il  n'est  point  en  possession  de  ces  choses.  Aimer  est  une 
chose  plus  divine  qu'être  aimé,  est-il  dit  encore  ailleurs  l. 
Platon,  dans  le  Lysis,  recherche  quels  sont  les  amis,  et, 
dans  le  Banquet,  quelle  est  la  nature  de  l'amitié.  Mais  dire 
ce  que  sont  les  amis  revient  à  analyser  le  sentiment  de 
l'amitié,  car  les  amis  sont  tels  par  le  sentiment  qu'ils  éprou- 
vent. Platon  raille  ceux  qui  caractérisent  les  amis  par  ce 
qui  paraît  d'eux  au  dehors,  comme  la  ressemblance  ou  le 
contraste.  A  supposer  que  tous  les  semblables  fussent  amis, 
ce  qui  n'est  pas,  puisque  les  méchants  se  haïssent  d'autant 
plus  qu'ils  se  ressemblent  davantage,  la  ressemblance 
pourrait  bien  nous  faire  reconnaître  les  amis,  mais  ne  nous 
les  ferait  pas  connaître.  Il  faudrait  savoir,  non  pas  que  les 
amis  se  ressemblent,  mais  en  quoi  ils  se  ressemblent. 
Déjà  l'amitié  n'est  point  la  ressemblance  dans  le  mal,  puis- 
que les  méchants  se  haïssent.  Est-elle  donc  la  ressemblance 
dans  le  bien?  On  a  vu  que,  pour  Socrate,  cette  ressem- 
blance ne  suffit  pas  à  produire  l'amitié,  et  que  les  bons, 
comme  les  méchants,  peuvent  être  ennemis  les  uns  des 
autres.  Platon  va  plus  loin  et  soutient  que,  lorsque  les 
bons  sont  amis,  ce  n'est  ni  en  tant  que  semblables,  parce 
que  les  semblables  ne  peuvent  être  utiles  l'un  à  l'autre,  ni 
en  tant  que  bons,  parce  que  les  bons,  se  suffisant  à  eux- 
mêmes,  n'ont  besoin  de  personne  et  ainsi  n'aiment  per- 

1.  Banq.,  204  C  ;  180  B.  ■ 
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sonne.  Ainsi,  parce  que  la  ressemblance  dans  le  bien  se 
rencontre  chez  les  amis,  elle  ne  doit  pas  être  prise  pour  le 
principe  de  l'amitié.  La  coïncidence,  môme  constante,  de 
l'amitié  et  de  la  bonté  n'indique  point  que  l'une  dérive  de 
l'autre.  On  dira  que  l'amitié  naît  du  contraste,  que  le 
pauvre  aime  le  riche;  que  le  faible  aime  le  fort  ;  le  malade, 
le  médecin;  l'ignorant,  le  savant;  d'une  manière  générale, 
que  tout  homme  aime  et  recherche  son  contraire,  parce 
qu'il  trouve  en  lui  ce  qui  lui  manque.  Mais,  pour  se  rendre 
compte  que  le  contraste  n'est  point  la  vraie  raison  des 
amitiés,  qu'on  le  pousse  à  l'extrême;  on  verra  que  l'amitié 
ne  peut  être  l'amie  de  la  haine;  la  justice,  de  l'injustice; 
la  tempérance,  de  l'intempérance:  le  bien,  du  mal. 

Si  donc  ni  la  ressemblance  ni  le  contraste  ne  fondent 
l'amitié,  d'une  part,  les  bons  ne  seront  pas  les  amis  des 
bons,  les  méchants,  des  méchants;  de  l'autre,  les  bons  et 
les  méchants  ne  seront  pas  amis.  Mais  il  y  a  une  troisième 
classe  d'hommes,  ceux  qui  tiennent  le  milieu  entre  les 
bons  et  les  méchants,  sans  être  ni  l'un  ni  l'autre.  Si  l'amitié 
existe,  c'est  parmi  eux  qu'elle  devra  se  rencontrer.  Les 
amis  se  divisent  en:  ceux  qui  aiment  et  ceux  qui  sont  aimés. 
Ceux  qui  sont  aimés  sont  bons,  car  on  ne  peut  aimer  que 
les  bons;  mais  ceux  qui  aiment  ne  sont  ni  bons  ni  mé- 
chants l.  Platon  explique  à  l'aide  d'exemples  ce  qu'il  en- 
tend par  ni  bon  ni  méchant.  Le  corps,  en  tant  que  tel.  n'est 
ni  sain  ni  malade,  ce  qui  peut  se  traduire  par  ni  bon  ni 
mauvais,  le  bien  et  le  mal  s'appelant,  par  rapport  au  corps, 
santé  et  maladie.  Or,  le  corps  est  ami  de  la  médecine,  la- 
quelle représente  pour  lui  un  bien.  De  même,  les  philo- 
sophes ou  amis  de  la  sagesse  ne  sont  ni  sages  ni  ignorants, 
car  ceux  qui  possèdent  la  sagesse  ne  la  désirent  pas  et 
ceux  qui  l'ignorent  ne  la  désirent  pas  non  plus2.  L'amour. 


1.  Lysis,  21(j  E. 

2.  Lysis,  218  A.  —  Banq.,  203  E,  204  A. 
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dit  encore  Platon  (entendant  par  là  le  fait  d'aimer),  n'est 
ni  riche  ni  pauvre,  ni  mortel  ni  immortel.  Il  tient  le  milieu 
entre  la  possession  et  la  privation  du  bien,  comme  l'opinion 
droite  tient  le  milieu  entre  la  science  et  l'ignorance.  Dans 
le  mythe  célèbre  du  Banquet,  il  est  représenté  comme  un 
démon,  divinité  intermédiaire  entre  Dieu  et  l'homme,  étant 
le  fils  d'un  dieu  et  d'une  mortelle,  de  Poros  (l'Abondance) 
et  de  Pénia  (la  Pauvreté). 

Voyons  d'abord  ce  que  l'amour  lient  de  sa  mère  Pénia.  Il 
est  en  lui-même  une  imperfection.  «  Ce  qui  n'est  ni  bon  ni 
mauvais  devient  ami  du  bon,  à  cause  du  mal  qui  est  en 
lui l.  » 

On  n'aimerait  pas  la  médecine,  si  on  était  sain;  on 
n'aimerait  pas  la  sagesse,  si  on  était  sage.  C'est  à  cause  de  la 
maladie  qu'on  recherche  la  médecine  et  à  cause  de  l'igno- 
rance qu'on  recherche  la  sagesse.  L'amour  trahit  donc 
l'infirmité  de  notre  nature;  il  dérive  d'un  besoin;  aimer, 
c'est  désirer  d'être  délivré  d'un  mal.  Mais  ce  mal,  dont  on 
veut  par  l'amour  être  délivré,  ne  doit  pas  avoir  dans  l'âme 
des  racines  profondes  :  il  ne  faut  pas  que  nous  en  soyons 
imprégnés,  mais  seulement  atteints.  C'est  ainsi  que  des 
cheveux  blanchis  peuvent  reprendre  leur  couleurnaturelle, 
mais  non  des  cheveux  blancs.  Le  malade  qui  se  sent  perdu 
n'appelle  plus  le  médecin.  Celui  qui  est  dans  une  ignorance 
absolue  ne  cherche  pas  à  s'instruire.  L'ami,  par  définition, 
n'est  ni  bon  ni  mauvais.  Le  mal  qui  est  en  lui  ne  peut  donc 
être  que  relatif.  Si  ce  mal  est,  par  exemple,  l'ignorance,  ce 
sera  l'ignorance  consciente,  laquelle  n'est  pas  ignorance, 
au  sens  propre  et  absolu,  puisqu'elle  enveloppe  la  connais- 
sance d'elle-même. 

L'analyse  qui  précède  est  incomplète.  Il  nous  reste  à 
montrer  dans  l'Amour  le  fils  de  Poros.  L'amour  est  éveillé 
en  nous  par  la   conscience  d'un  mal,  c'est-à-dire  d'une 

1.  Lysis,  217  B. 
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imperfection,  d'un  besoin;  mais  il  est,  par  nature,  une 
aspiration  au  bien.  Le  malade  aime  la  médecine,  à  cause 
de  la  maladie,  mais  il  n'aime  pas  la  médecine  pour  elle- 
même;  il  l'aime  en  vue  du  bien  qu'elle  procure,  c'est-à- 
dire  de  la  santé.  On  complétera  donc  ainsi  la  définition  de 
l'amitié  :  «  Ce  qui  n'est  ni  bon  ni  mauvais  est  ami  du  bien, 
à  came  du  mal  et  en  vue  du  bien.  »  Mais,  si  on  aime  la 
médecine  en  vue  de  la  santé,  on  aimera  la  santé  elle-même 
en  vue  d'un  autre  bien,  cet  autre  bien  en  vue  d'un  troi- 
sième, etc.  On  ne  peut  remonter  ainsi  à  l'infini,  il  faut 
admettre  «  un  bien  premier»,  qu'on  aime  pour  lui-même, 
et  en  vue  duquel  on  aime  tous  les  autres.  Peut-on  dire 
qu'on  aime  une  chose,  quand  on  ne  l'aime  pas  pour  elle- 
même,  mais  en  vue  d'une  autre?  Non.  c'est  celte  autre 
chose,  et  elle  seule,  qu'on  aime.  Un  père,  qui  aime  son  fils 
d'un  amour  absolu,  met-il  en  comparaison  avec  cet  amour 
l'intérêt  qu'il  prend  à  ses  biens,  à  son  vin,  à  l'amphore 
qui  le  contient?  Non,  il  n'aime  ces  biens  que  dans  la  me- 
sure où  il  en  fait  jouir  son  fils,  ou  plutôt,  il  ne  les  aime 
pas,  c'est  son  fils  seul  qu'il  aime.  «  Ainsi  donc,  la  chose 
qui  est  vraiment  aimée  est  celle  qu'on  n'aime  point  en  vue 
d'une  autre1.  » 

En  d'autres  termes,  il  y  a  un  amour  relatif  et  un  amour 
absolu,  et  l'un  se  réduit  à  l'autre.  Mais,  si  l'absolu  explique 
le  relatif,  le  relatif  à  son  tour  fait  connaître  l'absolu.  Si  le 
mal  disparaissait,  le  bien  perdrait  du  même  coup  son  uti- 
lité, car  il  ne  vaut  que  comme  remède  du  mal  et,  en  un 
sens,  il  ne  mérite  pas  d'être  recherché  pour  lui-même2. 
L'amour  absolu  n'est  donc  plus  l'amour,  et  l'amour  relatif 
n'est  pas  encore  l'amour. 

Ainsi  l'amour  fuit  devant  la  pensée  qui  cherche  à  le 
saisir.  Mais  les  difficultés  qui  nous  arrêtent  sont  d'ordre 


1.  Lysis,   219  C;  220  B. 

2.  Lysis,   220  D. 
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métaphysique.  La  vérité  psychologique  est  plus  large  et 
concilie  les  contraires.  Écartons  d'abord  la  pensée  que  le 
mal  est  la  cause  de  l'amour  ;  quand  même  il  n'y  aurait  plus 
aucun  mal,  il  y  aurait  encore  des  désirs,  comme  la  faim 
et  la  soif,  et  l'on  aimerait  la  chose  qu'on  désire.  Le  vrai 
principe  de  l'amitié,  c'est  donc  le  désir  l.  Le  désir  est 
comme  le  mouvement,  il  ne  peut  être  défini.  On  définit  en 
effet  une  chose,  non  un  progrès,  ce  qui  est,  non  ce  qui 
devient.  On  indiquera  les  points  entre  lesquels  le  mouve- 
ment se  produit,  à  savoir  le  point  de  départ  et  le  point 
d'arrivée.  De  même,  on  dira  quelle  est  l'origine  et  lajînde 
l'amour.  Mais  on  ne  dira  pas  ce  qu'est  l'amour  même,  car 
le  langage  est  impuissant  à  traduire  tout  ce  que  la  con- 
science saisit.  Par  exemple,  l'amour  de  la  sagesse  tire  son 
origine  de  l'ignorance  et  a  pour /m  la  science;  il  est  donc 
le  milieu  entre  l'ignorance  et  la  science  ;  ou  plutôt,  il 
est  la  tendance  à  passer  de  l'une  à  l'autre.  Ainsi  s'ex- 
pliquent les  attributs  en  apparence  contradictoires  de 
l'amour.  L'amour  est  une  imperfection,  car  c'est  une  im- 
perfection de  manquer  de  quelque  chose,  et  le  désir  sup- 
pose que  l'on  manque  de  la  chose  que  l'on  désire.  C'est 
pourquoi  Agathon  avait  tort  de  lui  attribuer  toutes  les 
perfections  et  d'en  faire  un  dieu.  L'amour  n'est  pas  beau; 
mais  il  désire  la  beauté;  il  n'est  pas  sage,  mais  il  désire  la 
sagesse.  11  n'est  pas  non  plus  dieu;  car,  outre  qu'un  dieu 
est  beau  et  sage,  il  est  bienheureux,  et  l'amour  ne  fait 
qu'aspirer  au  bonheur2. 

Qu'est-ce  donc  que  l'amour?  C'est  un  démon,  c'est-à- 
dire  un  être  qui  tient  de  l'homme  et  du  dieu  et  qui  relie 
l'un  à  l'autre.  En  langage  psychologique,  cela  veut  dire 
que  l'amour  témoigne  de  notre  misère  et  de  notre  gran- 
deur :  de  notre  misère,  car  mieux  vaudrait,  comme  les 


1.  Lysis,  221  D.  —  Phèdre,  237  D.  —  Banq.,  200  A. 

2.  Banq.,  200  A  ;  203  E.  —  Lysis,  218  A. 


80  L  AMITIE    ANTIQUE 

dieux,  posséder  le  bien  et  le  beau  que  de  les  désirer;  et  de 
notre  grandeur,  car  mieux  vaut  avoir  le  désir  des  biens 
qui  nous  manquent   que  de    ne    sentir   point,   comme  la 
brute,  la  privation   de  ces  biens.  Telle  est  l'idée  morale 
que  développe  le  mythe  célèbre  sur   l'origine  de  l'amour. 
L'Amour  ou  Éros  est  fils  de   Poros   (l'Abondance)   et  de 
Pénia  (la  Pauvreté).  11  tient  de  son  père  et  de  sa  mère  :  il 
esta  la  fois  riche  et  pauvre;  il    ne  possède  aucun  bien; 
mais  il  peut  les  acquérir  tous;  il  a  l'audace,  le  courage, 
l'artifice,  la  ruse;  c'est  «  un  enchanteur,  un  magicien,  un 
sophiste  ».  Sortons  de   l'allégorie.   L'amour,  en   tant  que 
désir,  trahit  notre  impuissance  et   notre  faiblesse;  mais, 
que  l'on  considère  les  œuvres  qu'il  réalise  et  la   tin  où  il 
tend,  il  nous  donne  les  biens  qui  nous  manquent,  il  nous 
élève  au-dessus  de  nous-mêmes;  il  travaille  à  notre  relè- 
vement et  à  notre  grandeur  morale,  il  est  l'agent  de  notre 
destinée.  Il  n'est  qu'une  faiblesse  humaine,  mais  il  a  des 
aspirations  divines.  Car,  si  le  désir  en  soi  est  une  imperfec- 
tion, le  désir  du  bien,  du  beau  et  de  la  sagesse  ne  laisse 
pas  d'être  une  perfection  relative,   la  perfection    absolue 
étant,  en  pareil  cas,  non  le  désir,  mais  la  possession  de 
ces  choses.  Ainsi  l'origine  de  l'amour  est  aussi  humble  que 
Vàjin  en  est  glorieuse  :  il  part,  du  besoin  et  tend  au  bonheur. 
Il  est  remarquable,  en  effet,  que  l'amour,  dans  son  prin- 
cipe, est  toujours  impersonnel,  et  la  difficulté  est  de  com- 
prendre comment  du  culte  abstrait  du  bien  peut  sortir 
l'attachement  d'une  personne  pour  une  autre.  On  a  déjà 
dit  qu'on  n'aime  pas  le  bien,  sans  vouloir  le  posséder;  on 
peut  ajouter  qu'on  ne  l'aime  pas,  sans  vouloir  le  commu- 
niquer à  autrui.  L'amour  du  bien  est  donc  la  source  com- 
mune de  l'amour-propre  et  de  la  sympathie.  En  outre,  les 
autres  nous  aident  à  conquérir  le  bien  ou  à  le  développer 
en  nous,  et  cela  encore  redouble  notre  amour  pour  eux. 
Nous  les  aimons  à  la  fois  pour  le  bien  dont  nous  leur 
sommes  redevables  et  pour  celui  qu'ils  nous  doivent.  Se- 
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Ion  le  mythe  du  Phèdre,  les  âmes,  clans  une  vie  antérieure, 
étaient  mêlées  au  chœur  des  bienheureux  :  les  Ames  guer- 
rières suivaient  le  char  de  Mars;  les  âmes  qui  recherchent 
la  sagesse  et  le  commandement  suivaient  le  char  de  Ju- 
piter; les  âmes  royales,  le  char  de  Junon. 

«  Aujourd'hui  chacun  honore  le  dieu  dont  il  suivait  le  cor- 
tège  et  l'imite  dans  sa  vie  autant  qu'il   est  en   lui...    Il  se 
choisit  un  autour  selon  son  caractère;    il  en   l'ait  sou  dieu, 
lui  élève  une  statue  dans  son   cœur  et   se  plaît  à  la  parer, 
comme  pour  l'adorer  et  célébrer  ses  mystères.  Les  serviteurs 
de  Jupiter  cherchent  une  âme  de  Jupiter  dans  celui  qu'ils 
aiment;  ils  examinent  donc  s'il  a  le  goût  de  la  sagesse  et  du 
commandement  et,  quand  ils  l'ont  trouvé  tel  qu'ils   le   dé- 
sirent et  qu'ils  lui  ont  voué  leur  amour,  ils  font  tout  pour 
développer  en  lui  ces  nobles  penchants.  »   Ils  s'appliquent 
eux-mêmes,  les  yeux  toujours  fixés  sur  leur  divin  modèle,  à 
en  reproduire  les  traits  «  et,  quand  ils  l'ont  ressaisi   par  le 
souvenir,  l'enthousiasme  les  transporte  ;  ils  lui   empruntent 
ses  mœurs  et  ses  habitudes,  autant  du  moins  qu'il  est   pos- 
sible à  l'homme  de  participer  à  la  nature  divine.  Gomme  ils 
attribuent   cet    heureux  changement  à   l'influence    de    leur 
bien-aimé,  ils  l'en  aiment  encore   davantage;   et,   si  Jupiter 
est  la  source  divine  où  ils  puisent  leur  inspiration,  pareils  à 
des  bacchantes,  ils  la  répandent  sur  l'objet   de  leur  amour 
et,  autant  qu'ils  le  peuvent,  le  rendent  semblable  à  leur  dieu. 
Ceux  qui  ont  voyagé  à  la   suite  de  Junon  recherchent  une 
âme  royale  et,  dès   qu'ils   l'ont   trouvée,  ils  agissent  envers 
elle  de  la  même  manière.  Enfin  tous  ceux  qui  ont  suivi  Apol- 
lon ou  les  autres  dieux,  réglant  toutes  leurs  démarches  sur 
la    divinité  qu'ils  ont  choisie,   cherchent  un  jeune  homme 
du  même  naturel  et,  quand  ils  le  possèdent,  en  imitant  eux- 
mêmes  leur  divin  modèle,  ils  s'efforcent  de  persuader  à  leur 
bien-aimé  d'en  faire  autant;  ils  le  façonnent  aux  mœurs  de 
leur  dieu  et  l'amènent  à  reproduire  ce  type  de  perfection 
autant  qu'il  est  en  eux.  Bien  loin  de  concevoir  contre  lui  des 
sentiments  d'envie  ou  de  basse  malveillance,  tous  leurs  dé- 
sirs et  tous  leurs  efforts   ne  tendent  qu'à  le  rendre    sem- 
blable à  eux-mêmes  et  au  dieu  qu'ils  honorent.  Tel  est  le 
zèle  dont  sont  animés  les  véritables  amants  l.  » 

1.  Phèdre,  252  C,  D,  E  ;  253  A,  B,  G. 
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Ainsi  donc  l'amitié  ne  se  suffit  pas  à  elle-même.  Être 
amis,  c'est  pratiquer  le  même  culte,  adorer  le  même  dieu; 
en  d'autres  termes,  poursuivre  le  même  idéal,  la  même 
forme  du  bien.  A  vrai  dire,  les  amis  ne  se  choisissent  pas; 
ils  se  rencontrent,  parcourant  la  même  voie.  Ils  ne  vont 
pas  directement  les  uns  aux  autres,  ils  vont  ensemble  à 
un  but  commun.  Ils  s'aiment  à  la  façon  des  coreligion- 
naires et  au  même  degré.  Ils  ne  mettent  pas  dans  l'amitié 
toutes  leurs  complaisances,  ils  en  goûtent  les  joies,  mais 
ils  ne  se  laissent  pas  détourner  par  elle  d'une  fin  plus 
haute;  ils  s'en  font  un  auxiliaire,  un  appui;  elle  est  pour 
eux  un  moyen  de  perfectionnement  moral  ou  un  achemi- 
nement au  bien. 

Il  suit  de  là  que  Platon  n'étudie  pas  l'amitié  dans  ce 
qu'elle  a  de  distinctif  et  d'original,  et  ne  la  conçoit  pas 
comme  une  affection  à  part.  Le  problème  qu'il  se  pose, 
dans  le  Lysis,  au  sujet  de  l'amitié,  est  le  même  qu'il  se  pose, 
dans  le  Banquet  et  le  Phèdre,  au  sujet  de  l'amour;  il  a  un 
énoncé  général  :  Qu'est-ce  que  le  bien,  objet  commun  de 
l'amitié  et  de  l'amour?  Les  mots  amitié  et  amour,  pris 
absolument,  n'ont  pas  de  sens  :  il  faut  dire  de  quoi  il  y  a 
amitié,  de  quoi  il  y  a  amour;  en  effet,  comme  on  l'a  vu, 
l'aftiitié  et  l'amour  se  ramènent  au  désir,  et  le  désir  ne  se 
conçoit  pas  en  dehors  d'un  objet.  Deux  personnes  sont 
amies,  lorsqu'elles  s'unissent  dans  la  recherche  du  bien. 
La  nuance  particulière  de  leur  sentiment  dépend  de  la 
nature  du  bien  commun  qu'elles  poursuivent.  Il  y  a  au- 
tant d'espèces  d'amitié  que  de  biens  différents.  Platon 
distingue  trois  sortes  de  biens  :  les  plaisirs,  les  vertus  et  le 
bien  absolu.  Suivant  qu'il  s'adresse  à  l'un  ou  l'autre  de  ces 
biens,  l'amour  esfdit  concupiscible,  irascible  ou  intelligible. 
Ces  trois  amours  se  distinguent  d'ailleurs  aussi  par  leurs 
caractères  psychologiques. 

L'amitié  est-elle  l'un  d'eux?  On  serait  tenté  de  le  croire. 
La  peinture  que  trace  Platon  de  l'amour  irascible  répond 
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à  peu  près  dans  l'ensemble  à  l'idée  que  nous  nous  faisons 
aujourd'hui  de  l'amitié.  Mais  la  vérité  est  que,  pour  Pla- 
ton, et,  en  général,  pour  les  Grecs,  l'amitié  est  aussi  éten- 
due et  aussi  multiforme  que  l'amour.  Ils  se  représentaient 
aussi  bien  une  amitié   erotique   qu'une   amitié  intellec- 
tuelle :  ce  qu'ils  ne  concevaient  pas,  c'était  l'amitié  sass- 
épithète.  A  priori,  rien  n'empêche  donc  d'admettre  une- 
triple  amitié,  concupiscible,  irascible  et  intelligible.  Ou 
sait  d'ailleurs  que  Platon   insiste,    plus   qu'aucun   autre 
philosophe,  sur  la  parenté  des  affections.  Suivant  lui,  il 
n'y  a  pas,  à  vrai  dire,  différents  biens,  mais  différentes 
formes  ou  degrés  du  Bien.  Par  suite,  il  n'y  a  pas  non  phi^ 
d'amours  différentes,  mais  un  seul  et  même  amour  qui 
parcourt    tous    les    degrés    de    l'ascension    dialectique. 
Comme  tous  les  biens  découlent  du  Bien  en  soi,  tous  les- 
amours  se  rattachent    à   l'amour  intelligible.    Dès    lorsr 
l'amitié  n'est  pas  un  amour  particulier  et  inférieur.  Les- 
mots  amitié  et  amour  sont  presque  synonymes  dans  I* 
langue   grecque    et,    comme   il   y   a  une   dialectique   de 
l'amour,  il  y  a  une  dialectique  de  l'amitié. 

Dialectique  de  l'amour. 

L'amitié  est  un  désir.  Or  Platon  distingue  trois  sortes  de- 
désirs1  :  l'appétit  irascible,  l'appétit  concupiscible  et  les 
élans  de  l'intelligence.  Tout  désir  a  pour  objet  le  beau  ou 
le  bien  :  l'amour  concupiscible  se  rapporte  à  la  beauté  phy- 
sique, l'amour  irascible,  à  la  beauté  morale,  l'amour  dia- 
lectique ou  intelligible,  à  la  beauté  absolue. 

a)  L'amour  concupiscible. 

L'amour  concupiscible  tend  au  plaisir  et  il  a  tous  les? 
caractères  de  la  passion  emportée  ou  furieuse.  Il  s'appelle 

1.  Tpi-cxat  In.Ouiùcr.:,  Rép.,  IX.  580. 
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encore  l'amour  terrestre  ou  vulgaire.  C'est  «  l'amour  des 
corps  »,  dans  toute  sa  brutalité  et  sa  bestialité  '.  Il  se  rat- 
tache à  l'uëptç,  ce  principe  d'aveuglement  d'où  naissent  les 
passions  coupables  2.  C'est  une  «  maladie  »  et  une  «  folie  3.  » 
L'amour  concupiscible  tire  son  nom  de  sa  violence  (epwç  de 
lû^wtjLÉvoç,  Phèdre,  238  C).  Il  est  représenté,  dans  l'allégorie 
célèbre  du  Phèdre,  sous  les  traits  du  cheval  noir  aux 
membres  tortus,  épais,  ramassés,  à  la  tète  grosse,  à 
l'encolure  courte,  aux  naseaux  aplatis,  aux  veux  verts  et 
veinés  de  sang,  qui  ne  respire  que  fureur  et  vanité,  dont 
les  oreilles  velues  sont  sourdes  à  la  voix  du  cocher  et  qui 
n'obéit  qu'avec  peine  au  fouet  et  à  l'aiguillon. 

L'amour  concupiscible  n'a  d'amour  que  le  nom.  Il  est 
aveugle,  inconstant,  il  peut  faire  place  à  la  haine;  pendant 
môme  qu'il  dure,  il  est  ombrageux,  jaloux.  11  déshonore 
ceux  qui  en  sont  l'objet.  Il  faut  donc  le  fuir  comme  un  dan- 
ger, au  lieu  de  l'envier  comme  une  faveur.  Ainsi  s'exprime 
Lysias  dans  le  Phèdre.  Socrale  dit  plus  nettement  encore 
que  le  fond  de  cet  amour  est  l'égoïsme.  L'amant  ne 
demande  à  l'aimé  qu'une  complaisance  servile;  il  le  veut 
inférieur  à  lui,  c'est-à-dire,  ignorant  dans  son  àme,  effé- 
miné dans  son  corps;  il  se  réjouit  de  le  voir  sans  fortune, 
sans  famille,  sans  amis;  dans  l'intérêt  de  son  bonheur,  à 
lui,  il  souhaite  le  malheur  de  celui  qu'il  aime  et  son  amour 
produit  les  effets  de  la  haine.  L'amant  n'est  pas  seulement 
funeste  à  l'aimé,  il  lui  est  encore  souvent  déplaisant  et 
odieux,  par  exemple  dans  le  cas  des  amours  entre  adoles- 
cents et  vieillards.  L'amant  lui-même,  après  qu'il  a  connu 
la  satiété  elle  dégoût  des  plaisirs,  ne  se  souvient  que  pour 
en  rougir  de  la  passion  honteuse  qui  l'a  possédé  et  trahit 
les  promesses  qu'il  a  faites  à  l'aimé.  L'amour  concupiscible 

1.  Banq.,  181  15  ;  Phèdre,  237  D,  238  A,  250  E,  256  C  ;  Lois,  837  C. 

2.  Phèdre,  2IÎ8  A.  Sur  l'&Sp-ç,  voir  Girard.  Du  sentiment  religieux 
en  Grèce,  p.  113. 

3.  Noasîv.  xa/.w;  çppoveîv,  Phèdre,  231  I). 


THEORIES    PSYCHOLOGIQUES    DE    L  AMITIE  85 

est  donc  une  duperie.  «   L'amant  aime  l'aimé  comme  le 
loup  aime  l'agneau  l.  » 

Cet  amour  ne  peut  être  appelé  amitié,  par  la  raison  qu'il 
ne  peut  pas  être  appelé  amour,  c'est-à-dire  parce  qu'il  est 
un  égoïsme  farouche,  parce  qu'il  recouvre  un  fond  de  dé- 
loyauté, de  malveillance  et  de  haine.  Platon  ne  dit  pas 
simplement  que  l'amour  concupiscible  ne  peut  être  de 
l'amitié,  en  raison  de  sa  nature,  de  son  caractère  erotique. 
La  distinction  entre  l'amitié  et  l'amour  n'a  pas,  en  effet, 
pour  lui,  un  sens  aussi  net,  aussi  tranchant  et  aussi  absolu 
que  pour  nous.  C'est  ainsi  que,  décrivant  l'amitié  d'Ilip- 
pothalès  pour  Lysis,  il  lui  donne  tous  les  traits  de  l'amour. 
Hippothalès  a  toujours  à  la  bouche  le  nom  de  Lysis,  il 
chante  ses  louanges  à  toute  heure,  en  vers  et  en  prose,  et  il 
rougit,  se  dérobe,  quand  on  lui  demande  le  nom  de  celui 
qu'il  aime.  Si  Lysis  se  môle  à  un  groupe  d'amis,  Hippotha- 
lès se  tient  à  l'écart  et,  sans  être  vu,  le  contemple  d'un 
regard  avide.  Ce  sentiment  aux  allures  inquiètes,  aux  fa- 
çons étranges,  a  beau  être  empreint  d'une  pudeur  char- 
mante :  il  ressemble  fort  à  l'amour;  c'est  un  amour  naissant 
de  forme  indécise,  un  amour  ingénu.  Mais  il  suffit  qu'il 
soit  vrai,  sincère,  sans  mélange  d'intérêt,  de  jalousie  ou  de 
tout  autre  sentiment  voisin  de  la  haine,  pour  qu'il  prenne 
place  dans  la  dialectique  du  cœur,  quel  que  soit  le  nom  qui 
lui  convienne,  qu'on  l'appelle  amour  ou  amitié. 

b)  L'amour  iuascible. 

L'amour  irascible  s'oppose  à  l'amour  concupiscible  en 
ce  qu'il  a  pour  objet  le  bien  et  pour  caractère  d'être  tem- 
pérant 2.  C'est  l'amour  des  âmes  et  non  des  corps.  Il  est  si 
bien  détaché  de  l'attrait  sensible  qu'il  ne  se  rencontre 
qu'entre  individus  de  même  sexe,  bien  plus  du  sexe  mâle, 

1.  Phèdre,  239  A,  241  D. 

2.  Phèdre,  237  D. 
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lequel  a  proprement  la  raison  en  partage,  et  n'apparaît  en 
eux  qu'à  partir  de  l'âge  où  la  raison  est  formée  l.  Ce  senti- 
<ment,  où  les  sens  n'ont  point  de  part,  c'est  proprement 
.'il  amitié.  Ainsi  en  juge  celui  qui  l'éprouve  ;  il  ne  pense  pas 
que  son  affection  soit  «  de  l'amour;  il  l'appelle,  il  la  croit 
.de  l'amitié  2  ». 

L'amour  irascible  a  encore  un  autre  caractère,  par  lequel 
/il  se  rapproche  de  l'amitié;  il  procède  de  la  réflexion  et  du 
choix.  La  loi  athénienne,  la  plus  sage  en  matière  d'amour, 
a  veut  qu'on  s'examine  bien  avant  de  s'engager  »,  qu'on 
•soumette  son  amour  à  l'épreuve  du  temps.  Le  choix  des 
amants  doit  se  fonder  en  outre  sur  des  motifs  que  la  raison 
approuve,  et  ces  motifs  ne  sauraient  être  l'intérêt  ou  l'am- 
bition. 11  n'y  a  qu'un  cas  où  «  la  servitude  volontaire  des 
amants  ne  peutjamais  être  blâmée,  c'est  celui  où  ils  ont  en 
vue  la  vertu  »,  et  particulièrement  la  sagesse.  «  L'amant 
doit  être  véritablement  capable  d'inspirer  la  vertu  et  la 
sagesse,  l'aimé  doit  avoir  un  véritable  désir  de  se  faire 
instruire.  Si  toutes  ces  conditions  se  rencontrent,  c'est, 
alors  uniquement  qu'il  est  honnête  de  se  donner  à  qui 
nous  aime.  L'amour  ne  peut  pas  être  permis  pour  quelque 
autre  raison  que  ce  soit  ».  Ainsi  l'amour  irascible  a  tous  les 
caractères  de  l'amitié.  11  naît  sans  doute  dans  l'âme  à  la  vue 
-de  la  beauté;  mais  il  n'éprouve  pour  la  beauté  qu'un  sen- 
timent de  «  respect  ».  Tandis  que  l'amour  concupiscible 
est  «  inconstant  »,  parce  qu'il  s'attache  à  la  beauté  phy- 
sique, qui  ne  dure  pas,  l'amour  irascible  «  reste  fidèle  toute 
la  vie.  car  ce  qu'il  aime  (à  savoir  le  bien)  ne  change  pas;s  ». 
Tandis  que  l'amour  concupiscible  est  une  duperie,  qu'il  est 
ou  devient  odieux  et  funeste  à  ceux  qu'il  lie,  l'amour 
irascible  fait  la  joie  des  amants  en  même  lemps  qu'il  leur 
ast  utile  et  marque  pour  eux  un  progrès  dans  la  sagesse. 

1.  Banq.,  181  C. 

2.  Phèdre,  255  E. 

-3.  Banq.,  184  A,  C,  E  ;  183  E. 
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L'amour  irascible  paraît  donc  réaliser  pleinement  le  type 
de  l'amitié,  voire  même  de  l'amitié  intellectuelle,  qui  est 
l'œuvre  de  la  raison  et  qui  a  pour  fin  l'acquisition  de  la 
sagesse.  Toutefois,  à  un  autre  point  de  vue,  cet  amour 
s'éloigne  de  la  pure  amitié.  Il  se  présente  comme  une  sorte 
de  vertige,  comme  un  délire  sacré.  Le  Guuoç,  qui  en  est  le 
principe,  est  1'  «  esclave  »  de  la  raison,  mais  n'est  pas 
la  raison  elle-même.  Dans  le  char  qui  figure  l'âme,  le 
ôu;j.o;  est  représenté,  non  par  le  cocher,  mais  par  le-  cheval 
blanc,  qui  «  obéit,  sans  avoir  besoin  qu'on  le  frappe,  aux 
seules  exhortations  et  à  la  voix  du  cocher  ».  En  d'autres 
termes,  l'amour  irascible  est  un  élan  du  cœur,  non  de  l'in- 
telligence. Il  a  beau  être  réglé  par  la  raison,  il  n'en  est  pas 
moins  une  passion  et  toute  passion  par  nature  est  déraison 
ou  «  folie  ». 

Mais  Platon  prête  à  Socrate  un  langage  hardi,  très  dif- 
férent de  celui  que  Xénophon  lui  fait  tenir  dans  les  Mémo- 
rables; il  met  dans  sa  bouche  l'éloge  de  la  folie.  La  sagesse 
vulgaire,  dont  Lysias  se  fait  l'interprète  dans  le  Phèdre,  s'of- 
fense delà  passion  comme  d'une  folie.  L'amour  mérite  sans 
doute  le  nom  de  folie,  mais  pourquoi,  demande  Socrate, 
attacher  à  ce  nom  un  sens  injurieux?  L'inspiration,  que 
quelques  mortels  privilégiés  ont  reçue  par  un  bienfait  des 
dieux,  est  sans  doute  «  une  folie  »  :  son  vrai  nom  est  p.xvr/71 
de  aav;'z,  d'où  l'on  a  fait  txavTixr,.  Combien  le  délire  sacré  de 
l'inspiration,  qui  révèle  au  prophète  la  science  de  l'avenir, 
n'esl-il  pas  supérieur  au  raisonnement  fondé  sur  l'obser- 
va lion  des  signes,  vol  des  oiseaux,  etc.  par  lequel  l'augure 
établit  ses  prédictions  !  C'est  que  l'art  augurai  n'émane 
que  de  la  sagesse  humaine  :  son  vrai  nom  est  otovo'ùmx^, 
devenu  par  corruption  otiovi<mxV).  On  reconnaît  ici  l'oppo- 
sition de  la  voViç  (intuition)  et  de  la  oiavo^a  (raisonnement)  '. 
Il  y  a  donc  une  folie  qui  vaut  mieux  que  la  sagesse.  Telle 

1.  Phèdre,  24.4  C,  D. 
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est  encore  la  folie  poétique  :  l'art  qui  procède  du  raison- 
nement ne  saurait  remplacer,  chez  le  poète,  l'inspiration, 
laquelle  tient  de  la  folie  '. 

De  même  l'amour  n'est  point,  comme  le  prétend  Lysias, 
réglé  par  la  froide  raison;  il  ne  se  fonde  pas  sur  l'intérêt  et 
le  calcul.  Aimer,  c'est  suivre  l'inspiration  de  son  cœur, 
céder  à  la  folie  de  la  passion.  L'amour  n'a  point  les  allures 
de  la  sagesse,  de  la  sagesse  vulgaire  s'entend,  car  la  sa- 
gesse véritable  admet  que  «  le  cœur  a  ses  raisons  que  la 
raison  ne  connaît  pas  ».  Il  est  le  frémissement  de  l'âme 
à  la  vue  de  la  beauté.  «  L'homme,  en  apercevant  la  beauté 
ici-bas,  se  ressouvient  de  la  beauté  véritable,  prend  des 
ailes  et  brûle  de  s'envoler  vers  elle;  mais,  dans  son  im- 
puissance, il  lève  comme  l'oiseau  ses  yeux  vers  le  ciel  et, 
négligeant  les  affaires  d'ici-bas,  il  passe  pour  un  insensé.  » 
L'amant,  «  en  présence  d'un  visage  presque  céleste  ou  d'un 
corps,  dont  les  formes  lui  rappellent  l'essence  de  la  beauté, 
frémit  d'abord,  puis  il  contemple  cet  objet  aimable  et  le 
révère  à  l'image  d'un  dieu  et,  s'il  ne  craignait  de  voir  traiter 
son  enthousiasme  de  folie,  il  sacrifierait  à  son  bien-aimé 
comme  à  l'image  d'un  dieu,  comme  à  un  dieu  même. 
L'aperçoit-il  ?  semblable  à  l'homme  que  saisit  la  fièvre,  il 
change  tout  à  coup,  il  se  couvre  de  sueur;  un  feu  ardent 
l'échauffé  et  le  pénètre  ».  Ainsi  l'amour  irascible  reste 
chaste,  mais  il  connaît  les  violences  du  désir.  Le  cheval 
blanc,  symbole  de  cet  amour,  recule,  saisi  de  respect,  à  la 
vue  de  l'objet  aimé;  mais,  «  en  reculant,  encore  tout  confus 
et  tout  ravi,  il  inonde  lame  tout  entière  de  sueur  et 
d'écume  2  ». 

L'amour  irascible  est  donc  à  la  fois  rationnel  et  passionné. 
Il  paraît  être  l'amitié,  quand  on  l'envisage  dans  sa  raison 
d'être  ou  sa  fin,  qui  est  l'acquisition  de  la  sagesse;  mais 

1.  Ion. 

2.  Phèdre,  2i9  E,  251  A,  251  C. 
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ses  transports,  son  ardeur  enthousiaste  dénotent  l'amour. 
Au  reste,  il  ne  faut  pas  trop  opposer  les  mots  amour,  amitié. 
Il  faut  distinguer  aussi  les  théories  socratique  et  platoni- 
cienne :  dans  l'une,  l'amitié  paraît  n'être  que  le  triomphe  de 
la  raison;  dans  l'autre,  elle  est  aussi  un  élan  du  cœur.  Pour 
Platon,  la  raison  n'exclut  pas  la  passion  ni  la  sagesse, 
la  folie.  L'amour  irascible  n'est  d'ailleurs  qu'une  des 
formes  de  l'amour,  celle  qui  répond  le  mieux  à  l'amitié, 
non  pas  pourtant  à  l'amitié  tout  entière,  mais  à  une  amitié 
spéciale,  la  plus  élevée  de  toutes  :  l'amitié  philosophique. 

c)  L'amour  intelligible. 

Au  plus  haut  degré  de  l'amour  est  l'amour  intelligible, 
qui  a  pour  objet  la  beauté  absolue.  Celui  qui  a  pénétré  les 
mystères  de  l'amour  et  est  arrivé  au  dernier  degré  de  l'initia- 
tion verra  tout  à  coup  apparaître  à  ses  regards  une  beauté 
merveilleuse  :  «  beauté  éternelle,  non  engendrée  et  non  pé- 
rissable, exemple  de  décadence  comme  d'accroissement,  qui 
n'est  point  belle  dans  telle  partie  et  laide  dans  telle  autre, 
belle  seulement  en  tel  temps,  en  tel  lieu,  sous  tel  rapport, 
belle  pour  ceux-ci,  laide  pour  ceux-là;  beauté  qui  n'a  point 
de  forme  sensible,  un  visage,  des  mains,  ni  rien  de  corpo- 
rel; qui  n'est  pas  non  plus  telle  pensée  ni  telle  science  par- 
ticulière ;  qui  ne  réside  dans  aucun  être  différent  d'avec  lui- 
même,  comme  un  animal,  ou  la  terre,  ou  le  ciel,  ou  toute 
autre  chose;  qui  est  absolument  identique  ou  invariable  par 
elle-même;  de  laquelle  toutes  les  autres  beautés  participent, 
de  manière  cependant  que  leur  naissance  ou  leur  destruc- 
tion ne  lui  apporte  ni  diminution  ni  accroissement  ni  le 
moindre  changement  ». 

L'amour  qui  s'empare  de  lame  à  la  vue  de  la  Beauté  en 
soi  est  absolu  comme  son  objet.  C'est  la  plénitude  du  cœur, 
le  ravissement  ou  l'extase.  Un  tel  sentiment  n'a  plus  rien  à 
voir  avec  l'amitié.  L'union  avec  la  beauté  intelligible  sup- 
pose le  détachement  à  l'égard  des  êtres  sensibles.  Celui-là 
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ferme  son  cœur  à  toutes  les  affections  purement  humaines 
qui  s'est  élevé  jusqu'à  l'amour  divin.  Diotime  le  donne 
clairement  à  entendre  lorsqu'elle  dit  :  «  0  mon  cher  So- 
crate,  ce  qui  peut  donner  du  prix  à  cette  vie,  c'est  le  spec- 
tacle de  la  beauté  éternelle.  Auprès  d'un  tel  spectacle,  que 
seraient  l'or  et  la  parure,  les  beaux  enfants  et  les  beaux 
jounes  gens,  dont  la  vue  aujourd'hui  te  trouble,  et  dont  la 
contemplation  et  le  commerce  ont  tant  de  charme  pour  toi 
el  pour  beaucoup  d'autres  que  vous  consentiriez  à  perdre, 
s'il  se  pouvait,  le  manger  et  le  boire  pour  ne  faire  que  les 
voir  et  être  avec  eux?  Je  le  demande,  quelle  ne  serait  pas 
la  destinée  d'un  mortel,  à  qui  il  serait  donné  de  contempler 
le  beau  sans  mélange,  dans  sa  pureté  et  sa  simplicité,  non 
plus  revêtu  de  chair  et  de  couleurs  humaines  et  de  tous 
ces  vains  agréments  condamnés  à  périr,  à  qui  il  serait, 
donné  de  voir  face  à  face,  dans  sa  forme  unique,  la  beauté 
divine  !  Penses-tu  qu'il  eût  à  se  plaindre  de  son  partage, 
celui  qui,  dirigeant  ses  regards  sur  un  tel  objet,  s'attache- 
rait à  sa  contemplation  et  à  son  commerce  l  ?  » 

On  voit  dès  lors  quelle  place  revient  à  l'amitié  dans  la 
dialectique  de  l'amour.  Elle  prépare  les  voies  à  l'amour 
absolu.  Elle  unit  les  âmes  dans  la  recherche  du  beau;  mais, 
au  terme  de  cette  recherche,  lésâmes  se  détachent  les  unes 
des  autres  et  on  ne  voit  pas  qu'elles  goûtent  en  commun 
la  joie  de  contempler  la  beauté  en  soi.  L'amitié  travaille 
donc  contre  elle-même;  elle  hâte  l'avènement  de  l'amour 
absolu  et  cet  amour  l'exclut.  Si  elle  est  incompatible  avec 
l'amour  concupiscible,  empreint  d'égoïsme,  elle  ne  l'est 
pas  moins  avec  l'amour  intelligible,  qui  est  impersonnel. 

d)  Dk   la  place  de   l'amitié  dans  la  dialectique  de  l'amour. 

Si  l'amitié  n'a  ainsi  qu'une  valeur  relative,  il  faut  recher- 
cher, non  quelle  est  sa  nature,  mais  quel  est  son  rôle.  Il 

1.  Banq.,  211  A,  B  ;  212  A,  D. 
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faut  déterminer  sa  place  dans  la  dialectique  des  senti- 
ments. 

On  a  distingué  trois  amours  ;  mais  ces  amours  se  re- 
joignent et  sortent  les  unes  des  autres.  L'amour  irascible 
et  l'amour  concupiscible  relèvent  de  la  passion,  dont  ils 
représentent,  l'un,  le  côté  généreux,  l'autre,  le  côté  furieux 
et  emporté.  La  passion  est  aveugle;  elle  n'est  qu'un  ins- 
tinct; mais,  pour  le  philosophe  qui  l'analyse,  cet  instinct 
se  résout  en  raison.  L'amour,  alors  qu'il  s'égare  à  la  pour- 
suite de  la  beauté  corporelle,  pressent  déjà  la  beauté  di- 
vine que  cette  beauté  reflète;  l'amour  inférieur,  irascible 
ou  concupiscible,  est  donc  une  aspiration  à  l'amour  intel- 
ligible. 

A  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  trois  amours,  mais  un  seul,  qui 
prend  des  noms  divers,  suivant  les  degrés  que  franchit  son 
élan.  L'amour  intelligible  s'appuie  sur  les  amours  infé- 
rieures, les  enveloppe,  les  résume,  en  même  temps  qu'il  les 
dépasse,  en  est  la  synthèse  et  l'épanouissement.  Il  se  dé- 
gage des  amours  irascible  et  concupiscible  et  renferme  en 
lui  ces  amours  épurés;  la  passion  est  l'ébauche  que  la 
raison  achève,  la  folie  est  la  matière  dont  la  sagesse  est 
faite. 

Mais  comment  la  passion  se transforme-t-elle  en  raison? 
C'est  ce  qu'on  ne  saurait  comprendre,  si  on  ne  dépassait 
les  faits,  si  on  ne  leur  donnait  un  sens  métaphysique,  si 
on  ne  leur  assignait  une  raison  d'être,  une  fin.  Ainsi 
l'amour  concupiscible  est  une  passion  aveugle  et  grossière, 
qui  ne  tend  qu'au  plaisir;  mais,  pour  la  raison,  il  est  le 
désir  de  la  génération,  excité  par  la  vue  de  la  beauté.  Ra- 
mener ainsi  l'amour  terrestre  à  sa  fin  véritable,  la  généra- 
tion, c'est  du  même  coup  le  soumettre  à  une  règle  morale, 
l'épurer,  l'assainir. 

Mais  l'amour,  qui  se  rapporte  à  l'union  sexuelle,  rejoint 
l'amour  intelligible,  qui  a  la  beauté  éternelle  pour  objet.  Il 
est   de  même   nature;  il  est  un  désir   d'immortalité.  En 
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effet  les  corps  vivants,  mortels  par  essence,  aspirent  pour- 
tant à  se  rendre  immortels;  mais,  pour  ces  corps,  la  seule 
façon  de  s'immortaliser,  c'est  de  donner  la  vie;  l'amour 
ou  le  désir  d'engendrer  équivaut  donc  au  désir  de  l'im- 
mortalité. Par  là,  l'amour  concupiscible  se  rapproche  de 
l'amour  intelligible;  il  aspire  comme  lui  à  l'éternité,  quoi- 
qu'il ne  réalise  que  l'éternité  relative  de  l'espèce  vivante  {. 

La  beauté  étant  une  circonstance  favorable  à  la  généra- 
tion, on  pourra  définir  l'amour  concupiscible  l'amour  de 
la  beauté  corporelle.  «  Notre  amour  ne  peut  engendrer 
dans  la  laideur,  mais  dans  la  beauté...;  la  Beauté  est 
comme  la  déesse  de  la  conception  et  comme  celle  de  l'en- 
fantement. )>  Toutefois,  c'est  définir  l'amour  par  Y  accident 
que  l'appeler  le  désir  de  la  beauté  corporelle;  c'est  le  défi- 
nir par  Ycssence  que  l'appeler  le  désir  de  l'éternité2. 

Alors  même  qu'on  le  définit  l'amour  de  la  beauté  phy- 
sique, l'amour  concupiscible  ne  laisse  pas  d'apparaître 
comme  lié  à  l'amour  intelligible,  car  l'amour  d'un  beau 
corps  conduit  à  l'amour  de  la  beauté,  qui  réside  dans  tous 
les  corps,  et  de  là  à  l'amour  de  la  beauté  essentielle  ou 
absolue,  objet  de  l'amour  intelligible3. 

L'amour  irascible,  qui  s'attache  aux  âmes,  non  aux 
corps,  a  aussi  pour  fin  la  génération.  Mais,  quand  on  parle 
des  âmes,  le  mot  génération  ne  peut  avoir  qu'un  sens, 
celui  d'éducation.  Engendrer  les  âmes,  c'est  les  instruire 
et  leur  faire  produire  les  vertus.  La  pédagogie  de  Platon 
paraît  différente  de  celle  de  Socrale.  Loin  d'être  toute  l'édu- 
cation, la  maïeutique  n'en  serait  qu'une  partie  et  peut-être 
la  moindre.  L'enseignement  est  en  fait  l'œuvre  commune 
du  maître  et  du  disciple.  Si  l'on  a  seulement  en  vue, 
comme  Socrate,  la  part  active  que  le  disciple  y  prend,  on 
réduira  le  maître  au  rôle  d'accoucheur.  Mais,  avant  d'ac- 

1.  Banq.,  206  B,  207  A. 

2.  Banq.,  206  D. 

3.  Banq.,  210  A,  B. 
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coucher  une  âme,  c'est-à-dire  d'assister  à  l'éclosion  des 
beaux  sentiments  renfermés  en  elle,  on  a  dû  jeter  dans 
cette  âme  la  semence  «  des  beaux  discours  »,  faire  naître 
et  germer  ces  sentiments.  L'accouchement  n'est  donc  pas 
proprement  l'éducation,  mais  son  résultat  final;  il  en  est 
le  terme,  il  n'en  est  pas  l'origine  et  le  principe.  L'ensei- 
gnement a  une  vertu  efficace,  c'est-à-dire  que  le  maître 
ajoute  à  ce  que  le  disciple  apporte  :  il  est  plus  que  l'accou- 
chement, il  est  la  génération  des  esprits. 

Mais  la  génération  ne  va  pas  sans  l'amour.  L'enseigne- 
ment est  donc  la  sympathie  des  cœurs  en  môme  temps 
que  l'accord  des  esprits.  Il  suppose  entre  le  maître  et  le 
disciple  un  attrait  réciproque.  En  outre  le  maître  ne  peut 
instruire  que  les  belles  âmes  ou,  comme  dit  Platon,  la 
fécondité  morale  ne  s'exerce  que  dans  la  beauté. 

Enfin  l'amour  irascible,  comme  l'amour  terrestre,  enve- 
loppe le  désir  de  l'immortalité.  Si  on  se  rend  immortel  en 
laissant  des  enfants,  on  s'acquiert  parla  vertu  une  immor- 
talité plus  haute,  comme  Alceste,  Achille  et  Codrus.  Les 
philosophes,  les  législateurs  et,  en  général,  tous  les  êtres 
doués  de  fécondité  morale,  laissent  après  eux  des  hommes, 
qui  s'inspirent  de  leur  enseignement  et  de  leurs  vertus; 
ils  s'assurent  la  célébrité  la  plus  lointaine  et  l'immortalité 
la  plus  glorieuse. 

Considéré  dans  son  ascension  morale,  l'amour  irascible 
confine,  d'une  part,  à  l'amour  concupiscible,  rejoint,  de 
l'autre,  l'amour  intelligible.  Il  évolue,  en  effet,  des  beaux 
corps  aux  beaux  sentiments,  des  beaux  sentiments  aux 
belles  connaissances  et  de  celles-ci  à  la  connaissance  du 
beau  lui-même,  tel  qu'il  est  en  soi. 

A  tous  ses  degrés,  l'amour  est  le  désir  de  l'immortalité, 
ou  mieux  de  l'éternité.  Au  terme  de  son  évolution,  il  entre 
en  possession  de  la  vie  éternelle,  il  est  le  retour  de  l'âme 
à  cette  vie  antéterrestre,  où  il  lui  était  donné  de  contem- 
pler les  essences  et  dont  il  a  ici-bas  la  réminiscence. 
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On  peut  maintenant  comprendre  la  place  que  tient  l'ami- 
tié dans  la  théorie  platonicienne  de  l'amour. 

L'amitié  n'est  point  un  degré  ni  une  forme  de  l'amour. 
On  peut,  à  la  rigueur,  concevoir  l'amour  en  dehors  de 
l'amitié.  En  effet,  il  a  une  fin  impersonnelle  qui  est  la 
beauté  en  soi.  S'il  nous  était  donné  d'atteindre  cette  fin, 
de  nous  reposer  dans  la  contemplation  des  essences  éter- 
nelles, notre  bonheur  serait  partait,  nous  nous  suffirions 
à  nous-mêmes,  nous  n'aurions  plus  besoin  d'amis.  L'amour 
n'implique  donc  pas  l'amitié. 

Pourtant  il  ne  l'exclut  pas  non  plus.  Si  l'amitié  ne  trouve 
pas  place  dans  l'amour  absolu,  elle  est  une  des  voies  qui 
conduit  à  cet  amour,  bien  plus,  une  condition  du  dévelop- 
pement de  l'amour. 

Tout  amour  est  expansion,  et  d'abord  expansion  indivi- 
duelle. Aimer,  c'est  développer  les  puissances  de  son  àme, 
réaliser  la  plénitude  de  son  être  propre.  Mais  il  n'y  a  pas 
d'expansion  purement  individuelle.  Notre  perfection  inté- 
rieure même  n'est  pas  notre  œuvre.  Nos  maîtres  déposent 
en  nous  le  germe  des  vertus  que  nous  développons.  La 
société  de  nos  semblables  est  donc  pour  nous  un  besoin. 
C'est  aussi  en  les  aimant  que  nous  nous  formons  à  l'amour 
absolu,  ayant  le  Bien  pou;-  objet.  L'amitié  est  un  intermé- 
diaire entre  l'amour-propre  cl  l'amour  intelligible.  Elle 
nous  détache  de  nous-mêmes,  elle  nous  enseigne  le  désin- 
téressement; elle  prépare  ainsi  en  nous  l'avènement  de 
l'amour,  qui  s'attache  à  une  réalité  impersonnelle  et  idéale. 
Elle  est  à  l'amour  intelligible  ce  qu'est  l'étude  des  mathé- 
matiques à  la  philosophie  :  une  initiation.  ïJe  nous-mêmes 
nous  ne  saurions  nous  élever  à  l'amour  du  Bien  :  il  nous 
faut  faire  par  l'amitié  l'apprentissage  de  cet  amour;  il 
nous  faut  aussi,  pour  soutenir  l'élan  de  notre  cœur,  l'appui 
de  nos  semblables  et  leur  exemple.  Ainsi  donc  l'amitié 
fait  déjà  pressentir  l'amour  absolu;  elle  l'évoque,  elie  l'an- 
nonce, puis  s'efface  devant  lui. 
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L'amitié  joue  dans  les  théories  de  Platon  un  rôle  acces- 
soire et  provisoire.  La  raison  en  est  que  ces  théories  ont 
le  caractère  philosophique,  sont  des  vues  d'ensemble  sur 
l'amour  et  ne  se  laissent  pas  enfermer  dans  le  cadre  étroit 
d'une    monographie    de    l'amitié.    Platon    étudie    moins 
l'amitié  en  elle-môme  que  dans  son  rapport  avec  les  autres 
affections.  Avant  de  rechercher  à  quelle  forme  particulière 
d'amour  on  donne  le  nom  d'amitié,  il  se  demande  quel 
est  le  véritable  amour.  Aime-t-on  les  personnes  ou  les 
choses  qu'on  ne  recherche  pas  pour  elles-mêmes  et,  par 
exemple,  aime-t-on  la  médecine  qu'on  recherche  unique- 
ment en  vue  de  la  santé  ?  Non,  le  véritable  amour  est,  par 
exemple,  celui  du  père  pour  son  fils.  Le  père,  en  effet,  ne 
considère  pas  son  fils  comme  un  bien,  qui  lui  en  procure 
d'autres  plus  grands,  mais  comme  le  bien,  auquel  il  sacrifie 
tous   les  autres,  incomparablement  moindres.  Ainsi  tout 
amour  relatif  ou  subordonné  à  un  autre  amour  est  vain  ; 
il  n'y  a  qu'un  amour  véritable,  c'est  l'amour  absolu.  Maisr 
quoiqu'il  arrive  à  Platon  de  citer  comme  exemple  d'amour 
absolu  l'amitié  paternelle,  il  est  clair  que  l'amitié  (et  par 
là  j'entends  l'amour  qui  s'attache  aux  personnes)  est  tou- 
jours à  ses  yeux  relative.  En  effet,  on  n'aime  pas  une  per- 
sonne pour  elle-même,  mais  pour  le  bien  qui  est  en  elle, 
et,  en  l'aimant,  on  se  propose  encore  une  fin  étrangère  à 
l'amour  même,  qui  est  de  contribuer  à  son  perfectionne- 
ment moral,  ou  au  contraire  de  s'appuyer  sur  elle  pour 
devenir  soi-même  meilleur. 

Ainsi  donc  le  Bien  seul  est  aimé  pour  lui-même  et  les 
personnes  ne  sont  aimées  qu'en  vue  du  Bien.  Aussi  l'amitié 
est-elle  un  amour  imparfait.  L'idée  d'imperfection  est 
d'ailleurs  impliquée  clans  le  mot  amitié,  lequel  veut  désir, 
privation,  besoin.  Aimer,  c'est  aspirer  au  bien,  ce  n'est  pas 
le  posséder.  L'amitié  est  deux  fois  relative  :  elle  l'est  en 
tant  qu'amour,  car  tout  amour  enveloppe  la  relation  de 
deux  termes,  un  sujet  et  un  objet,  et  en   tant  qu'amour 
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particulier,  car  l'objet  propre  de  l'amitié  n'est  pas  le  Bien 
en  soi,  mais  un  bien  relatif  et  subordonné. 

Platon,  dans  le  Lysis,  déclare  l'amitié  inconcevable.  Elle 
l'est  en  effet,  d'abord  si  on  la  considère  en  elle-même, 
sans  la  rapporter  à  sa  fin,  ensuite,  si  on  ne  rattache  pas 
sa  fin  immédiate  à  une  fin  absolue.  Puisqu'il  n'y  a  qu'un 
amour,  l'amour  absolu,  l'amitié  ou  toute  autre  affection 
doit  être  une  participation  ou  un  acheminement  à  cet 
amour.  L'objet  de  l'amour,  c'est  le  Bien.  A  vrai  dire,  il  y 
a  plusieurs  espèces  de  bien  ou  plusieurs  degrés  dans  le 
Bien;  de  là,  les  espèces  ou  degrés  de  l'amour.  Mais  les 
biens  inférieurs  ne  donnent  point  satisfaction  à  l'âme;  le 
bonheur  n'est  que  dans  la  contemplation  du  Bien  en  soi. 
Dès  lors  tout  amour,  qui  s'attache  à  une  forme  relative  du 
bien,  lorsqu'il  a  atteint  son  objet,  aspire  à  un  bien  plus 
élevé  et  tend  à  se  transformer  en  un  autre  amour.  L'âme 
s'élève  ainsi  de  degrés  en  degrés  jusqu'à  l'absolu.  La  di- 
versité des  amours  étant  ainsi  ramenée  à  l'unité,  un  amour 
ne  peut  être  détaché  des  autres,  et  c'est  pourquoi  l'amitié 
ne  peut  être  étudiée  à  part.  Il  a  fallu  la  replacer  dans  la 
dialectique  des  sentiments,  et  par  là  même  lui  assigner 
une  valeur  relative  et  un  rôle  effacé. 

On  aura  remarqué  l'analogie  qui  existe  entre  les  doc- 
trines platonicienne  et  chrétienne.  Le  détachement  à 
l'égard  des  personnes  est  impliqué  dans  toute  doctrine 
qui  assigne  à  l'amour  une  fin  ou  un  objet  absolu. 


III.   —  Aristote. 

Arislote,  comme  Platon,  prend  le  mot  amitié  en  deux 
sens  :  l'un,  large,  l'autre  étroit. 

Au  sens  large,  l'amitié,  pour  Platon,  ne  se  distingue 
pas  de  l'amour  en  général;  de  même,  pour  Aristote,  elle 
est  tout  sentiment  affectueux,  si  faible  qu'il  soit,  d'un 
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homme  pour  un  autre  et,  par  exemple,  l'attrait  qu'on 
éprouve  pour  des  compagnons  de  voyage  { ;  bien  plus,  elle 
est  un  penchant  que  la  nature  a  mis  dans  tous  les  êtres 
animés  et  qui  s'observe  par  exemple  chez  les  oiseaux  et, 
en  général,  chez  les  animaux  de  môme  espèce. 

Au  sens  précis,  l'amitié  est,  selon  Aristote,  l'amour  par- 
tagé, ce  qui  exclut  l'amour  pour  les  choses.  On  peut  dire 
qu'Aristote,  comme  Platon,  poursuit  une  définition  idéale 
de  l'amitié  :  il  recherche  moins  ce  qu'elle  est  que  ce  qu'elle 
doit  être.  Il  ramène  toutes  ses  formes  à  une  seule  qui  est 
«  la  pure  amitié,  c'est-à-dire  un  idéal,  pris  dans  la  réalité 
d'ailleurs  et  destiné  à  la  régler  »  (Ollé-Laprune).  Chez  les 
deux  philosophes,  le  point  de  vue  psychologique  paraît 
subordonné  au  point  de  vue  moral;  mais,  en  réalité,  ils  ne 
doutent  pas  que  l'amitié  la  plus  parfaite  ne  soit  en  même 
temps  celle  qui  répond  le  mieux  aux  aspirations  de 
l'homme,  et  ils  postulent  l'accord  de  la  vérité  psycholo- 
gique et  de  l'idéal. 

Mais  leur  idéal  diffère.  Pour  Platon,  l'amour  s'élève  en 
perfection  à  mesure  qu'il  s'étend  à  un  plus  grand  nombre 
d'êtres;  ainsi  il  vaut  mieux  aimer  la  beauté  qui  réside  dans 
tous  les  corps  qu'aimer  un  beau  corps;  il  vaut  mieux  ai- 
mer la  beauté  en  soi  que  telle  forme  particulière  du  beau, 
fut-ce  la  beauté  morale.  La  dialectique  de  l'amour,  c'est  le 
passage  du  particulier  à  l'universel,  c'est-à-dire  le  déta- 
chement à  l'égard  des  personnes  et  l'attachement  à  l'Idée. 
Le  plus  haut  amour  est  impersonnel. 

Pour  Aristote,  au  contraire,  l'amitié  est  d'autant  plus  par- 
faite qu'elle  est  plus  personnelle,  plus  intime.  Les  moindres 
affections  sont  les  affections  banales,  comme  celles  qui 
s'étendent  à  nos  concitoyens,  à  nos  semblables  («piXia 
-oXtTtxVj).  La  forme  supérieure  de  l'amitié,  c'est  l'intimité 
(cpiXi'a  éTacpix-rç).  Elle  n'est  possible  qu'entre  un  petit  nombre 

1.  Éth.  Nie,  1155  A. 

Dugas.  Amitié.  7 
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de  personnes  et  même  l'amitié  absolument  parfaite,  celle 
qu'Aristote  appelle  un  «  excès  »  d'amour,  ne  peut  exister 
qu'entre  deux  êtres.  Contrairement  à  ce  que  dit  Platon, 
les  sentiments  évoluent  donc  de  l'universel  au  particulier. 
L'amitié  n'est  point  un  sentiment  vague  et  impersonnel; 
elle  est  l'attachement  qui  lie  une  personne  déterminée  à 
une  autre.  Ce  que  Platon  appelle  l'amour  le  plus  élevé  et 
le  plus  fort,  à  savoir  l'amour  qui  a  pour  objet  l'universel, 
Aristote  l'appelle  le  moindre  amour,  et  il  est  le  moindre 
en  effet,  en  qualité  comme  en  intensité. 

En  raison  de  ce  point  de  vue  fondamental,  de  cette  pré- 
dominance accordée  à  l'individuel  sur  l'universel  dans 
l'amour,  la  psychologie  péripatéticienne  de  l'amitié  pré- 
sentera à  la  fois  plus  d'ampleur  et  de  précision  que  celle 
de  Platon.  Elle  traitera  de  l'amitié  considérée  :  i°  dans  son 
évolution  et  à  tous  ses  degrés,  2°  dans  ses  espèces,  3°  dans 
ses  rapports  avec  l'amour-propre. 

§  I.  —  Évolution  de  ï amitié. 

La  méthode  d'Aristote  est  la  dialectique  retournée.  Tan- 
dis que,  pour  Platon,  l'amitié  ou  toute  autre  alîection 
perd,  en  se  développant,  ses  caractères  distinctifs,  s'uni- 
versalise et  se  simplifie,  pour  Aristote,  elle  devient  plus 
définie  et  plus  complexe.  A  son  plus  bas  degré,  l'amour 
s'adresse  indistinctement  aux  personnes  et  aux  choses; 
puis  il  se  différencie,  se  précise;  il  devient,  d'une  part, 
l'amour  pour  les  choses,  (îpîXviffiç),  de  l'autre,  l'amour  pour 
les  personnes  ou  l'amitié  (cptX(a).  Ces  deux  affections  ne 
diffèrent  pas  seulement  par  leur  objet,  mais  aussi  en  na- 
ture et  en  degré.  On  ne  peut  aimer  les  choses  d'une  ma- 
nière absolue,  c'est-à-dire  pour  elles-mêmes  et  comme 
fins.  L'intérêt  qu'elles  inspirent  est  toujours  indirect;  le 
soin  qu'on  en  prend  vise  seulement  leur  emploi.  Le  senti- 
ment qu'on  éprouve  pour  les  êtres  inanimés  est  à  peine  de 
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l'amour;  en  tout  cas,  il  est  au-dessous  de  l'amitié.  En  effet, 
l'amitié  n'existe  qu'à  deux  conditions  :  c'est  qu'on  veuille 
du  bien  à  celui  qu'on  aime  et  qu'on  soit  aimé  de  lui  en 
retour.  Dans  l'amour  pour  les  choses  aucune  de  ces  con- 
ditions n'est  remplie l. 

Ainsi,  l'amour  comporte  deux  formes  et  deux  degrés  : 
l'amour  pour  les  choses  et  l'amour  pour  les  personnes  ou 
l'amitié.  L'amitié,  à  son  tour,  a  bien  des  espèces  et  des 
nuances.  Suivons-la  dans  son  évolution  ;  étudions-la  à  tous 
ses  degrés, 

L'amitié  commence  par  la  bienveillance  (euvota).  A  ne  la 
considérer  que  du  point  de  vue  de  la  qualité,  la  bienveil- 
lance est  la  plus  haute  de  nos  affections  :  elle  consiste  à 
«  vouloir  du  bien  »  aux  autres,  à  les  aimer  pour  eux- 
mêmes  ;  il  n'entre  point  en  elle  de  calcul  égoïste  ;  elle  s'in- 
spire de  motifs  élevés  ;  c'est  en  raison  de  leurs  vertus  et, 
par  exemple,  de  leur  courage,  qu'on  éprouve  pour  les 
hommes  de  la  sympathie.  Par  les  dispositions  bienveil- 
lantes, il  faut  donc  entendre  les  sentiments  de  la  pureami- 

1.  Pour  qu'on  put  éprouver  de  l'amitié  pour  les  choses,  il  fau- 
drait qu'on  s'intéressât  directement  à  elles,  ce  qu'Aristote  déclare 
impossible.  Un  ingénieux  écrivain  soutient  au  contraire  qu'on 
éprouve  pour  les  choses  de  la  sympathie.  «  Si  vous  avez  jamais 
voyagé  à  pied,  n'avez-vous  point  senti  naître  en  vous  et  croître, 
avec  les  journées  et  les  services,  cette  affection  pour  le  sac.  qui 
préserve  vos  hardes,  pour  le  bâton,  si  simple  soit-il,  qui  a  aidé 
votre  marche  et  soutenu  vos  pas  ?  Au  milieu  des  étrangers,  ce 
bâton  n'est-il  pas  un  peu  votre  ami,  au  sein  des  solitudes,  voire 
compagnie  ?  N'ètes-vous  pas  sensible  aux  preuves  de  force  ou 
d'utilité  qu'il  vous  donne,  aux  dommages  successifs  qui  vous  font 
prévoir  sa  fin  prochaine,  et  ne  vous  est-il  point  arrivé,  au  moment 
de  vous  en  séparer,  de  le  jeter  sous  l'ombrage  caché  de  quelque 
fouillis,  plutôt  que  de  l'abandonner  aux  outrages  de  la  grande 
route.  Si  vous  disiez  :  «  non...  non,  jamais  !  »  à  grand  regret, 
cher  lecteur,  je  verrais  se  perdre  un  petit  grain  de  cette  sympathie 
qui  m'attire  vers  vous.  »  (Tôppfek,  Réflexions  et  menus  propos, 
p.  37.)  Aristote  dirait  qu'aimer  ainsi  les  choses,  c'est  les  animer, 
les  personnifier;  dans  un  tel  sentiment  il  entre  de  la  fiction,  fic- 
tion poétique  ou  naïve  ;  on  cède  ou  on  se  prête  à  une  illusion. 
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tié.  Moralement  la  bienveillance  ne  se  distingue  pas  de 
l'amitié.  Mais  psychologiquement  elle  est  d'une  autre  na- 
ture :  elle  est  vaine  et  sans  effet  ;  on  l'appellerait  bien  «  une 
amitié  qui  n'agit  pas  ».  Elle  consistée  vouloir  du  bien  aux 
aubes,  sans  rien  faire  pour  eux  et,  par  exemple,  à  former 
des  vœux  pour  des  combattants  sans  leur  venir  en  aide. 
Elle  est  si  peu  résolue  à  agir  qu'elle  consent  à  rester 
ignorée.  On  pourra  éprouver  de  la  bienveillance  pour  des 
personnes  qu'on  n'a  jamais  vues,  dont  on  a  seulement 
entendu  dire  du  bien,  comme  le  Grand  Roi  ;  on  leur  voudra, 
alors  du  bien,  mais  on  ne  voudra  ni  vivre  avec  elles,  ni  leur 
faire  du  bien,  on  ne  leur  fera  môme  pas  connaître  les  sen- 
timents qu'on  a  pour  elles.  La  bienveillance  n'a  donc  «  ni 
ardeur  ni  élan  ».  Elle  est  soudaine,  passagère  et  superfi- 
cielle. C'est  un  sentiment  de  belle  qualité,  mais  faible, 
voisin  de  l'indifférence  et  de  nulle  portée. 

Elle  a  ceci  de  commun  avec  l'amour  pour  les  choses, 
qu'elle  est  et  consent  à  être  ignorée  de  ceux  qui  en  sont 
l'objet.  Elle  lui  est imcomparablement  supérieure  au  point 
de  vue  moral,  puisqu'elle  est  désintéressée,  tandis  qu'on 
n'aime  les  choses  que  par  rapport  à  soi  et  pour  l'usage 
qu'on  en  retire.  Mais,  psychologiquement,  il  y  a  delà  bien- 
veillance à  l'amour  pour  les  choses,  la  distance  de  la  vel- 
léité à  l'effort,  des  vœux  stériles  à  l'action  énergique,  des 
aspirations  vagues  aux  désirs.  L'amour  des  choses  est 
aussi  plus  réfléchi  que  la  bienveillance  ;  c'est  à  première 
vue  qu'on  éprouve  pour  autrui  de  la  bienveillance,  tandis 
qu'il  entre  de  l'habitude  dans  l'amour  pour  les  choses. 

Enfin,  la  bienveillance  n'est  pas  l'amitié,  mais  le  com- 
mencement de  l'amitié.  On  ne  peut  être  ami  sans  être 
bienveillant,  mais  on  peut  être  bienveillant  sans  être  ami. 
Le  passage  de  la  bienveillance  à  l'amitié  est  celui  de 
l'intention  à  l'acte;  il  se  produit  avec  le  temps  et  sous 
l'influence  de  l'habitude.  Il  y  a  seulement  amitié,  quand 
on  prend  la  résolution  de  faire  à  celui  pour  qui  on  éprouve 
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de  la  bienveillance  tout  le  bien  qu'on  peut  lui  faire. 
Enfin  le  caractère  essentiel  de  l'amitié,  c'est  d'être  «  une 
réciprocité  d'affection  »  (àvricp{X»]<Tiç).  Or  la  bienveillance 
n'est  point  partagée  par  celui  qui  en  est  l'objet,  n'est  pas 
même  connue  ou  soupçonnée  de  lui.  L'amitié  se  définira 
donc,  non  la  bienveillance  tout  court,  mais  une  «  bienveil- 
lance mutuelle  »  et  qui  n'est  pas  ignorée  de  celui  qui 
l'inspire  *. 

§  II.  —  De  V amitié  proprement  dite. 

L'amitié  proprement  dite  comporte  deux  degrés  :  elle 
est  une  puissance  (ëÇtç) 2,  avant  d'être  un  acte  (ivicyeux).  En 
d'autres  termes,  il  faut  distinguer  la  disposition  à  aimer  de 
l'amour  même.  La  disposition  à  l'amitié  (cptXla  xaô'eljiv  )  est 
quelque  chose  de  plus  que  la  sympathie  ou  bienveillance  : 
elle  est  l'appel  d'une  âme  à  une  autre  âme;  elle  est  un 
sentiment  partagé  (avT'.cs&ïiGiç)  ou  qui  aspire  à  l'être .  Mais 
on  n'est  pas  plus  ami  par  le  fait  qu'on  veut  l'être,  qu'on 
n'est  bien  portant  parce  qu'on  désire  la  santé.  Il  en  est  de 
l'amitié  comme  des  autres  vertus  morales  :  pour  exercer 
la  libéralité,  il  faut  être  riche;  de  môme,  pour  pratiquer 
l'amitié,  il  faut  vivre  avec  celui  dont  on  est  l'ami,  lui 
rendre  des  services  effectifs,  lui  donner  des  preuves  réelles 
d'attachement.  La  simple  disposition  à  l'amitié  est  donc 
vaine;  elle  ressemble  plus  à  la  bienveillance  qu'à  l'amitié. 

L'amitié  en  acte  («piXt'a  xaT'ivspysiav)  consiste  dans  la  vie 
en  commun.  «  Rien  ne  convient  à  l'amitié  comme  de  vivre 
ensemble.  »  L'éloignement  détruit  l'amitié  en  fait,  quoi- 
qu'il laisse  subsister  la  disposition  à  aimer.  Inversement, 
il  suffit  que  des  hommes  partagent  la  même  vie  pour  que 

1.  Sur  Teùvoia,  voir  Éth.  Nie,  VIII,  II.  —  IX,  v;  Grande  Mor.,  II, 
xii  ;  Éth.  Eud.,  VII,  vu. 

2.  Sur  la  distinction  de  la  cptXta  xaO'è'Çiv  et  de  la  «ptXîa  xa-c'èvép- 
fetav,  voir  Éth.  Nie,  VIII,  v. 
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l'amitié  s'établisse  entre  eux  à  quelque  degré.  La  «  vie  en 
eommun  »  n'est  pas  seulement  l'occasion  de  l'amitié  ou  sa 
cause,  elle  constitue  encore  son  essence,  elle  est,  comme 
dit  Aristote,  son  acte.  Il  n'y  a  pas  pour  les  amants  de  plus 
grand  plaisir  que  de  se  voir,  et  pour  les  amis  que  de  vivre 
ensemble.  La  vie  commune  est  donc,  en  même  temps  que  la 
condition  de  l'amitié,  sa  raison  d'être  ou  sa  fin.  Il  n'y  a 
rien  à  quoi  nous  soyons  plus  attachés  qu'à  la  vie  et  ce 
qui  ajoute  au  prix  de  la  vie,  c'est  que  nous  en  partageons 
les  joies  avec  nos  amis.  Nous  recherchons  tous  ceux  qui 
ont  nos  goûts  et  notre  genre  de  vie.  Si  nous  aimons  le 
jeu,  la  chasse,  nous  voulons  avoir  des  compagnons  de 
jeu,  de  chasse.  Si  nous  aimons  la  philosophie,  nous  vou- 
lons avoir  pour  amis  ceux  qui  se  livrent  à  son  étude.  La 
vie  commune,  qui  pourrait  être  recherchée  pour  les  avan- 
tages qu'elle  procure,  ne  laisse  pas  de  l'être  uniquement 
pour  elle-même.  Ainsi  ceux  qui  sont  liés  par  l'intérêt, 
n'éprouvant  pas  le  besoin  d'une  fréquentation  habituelle, 
ne  sont  pas  des  amis.  L'amitié  est  d'autant  plus  forte  que 
les  amis  consentent  moins  à  se  quitter.  C'est  une  liaison 
imparfaite  que  celle  qui  se  fonde  sur  le  plaisir,  parce  que 
le  plaisir  ne  nous  rapproche  que  pour  un  moment.  Les 
meilleurs  amis  sont  les  gens  de  bien  qui  n'épuisent  jamais 
le  plaisir  d'être  ensemble.  Plus  notre  vie  est  pleine,  débor- 
dante, ce  qui  revient  à  dire  noble  et  vraiment  humaine, 
plus  nous  goûtons  l'amitié.  En  effet,  si  la  vie  se  réduisait 
aux  fonctions  animales,  au  boire  et  au  manger,  elle  aurait 
à  peine  un  caractère  social.  Qu'importe,  en  effet,  semble- 
t-il,  qu'on  soit  près  ou  loin  les  uns  des  autres,  pour  manger 
ou  pour  boire,  surtout  si  l'on  ne  parle  pas?  Et  pourtant  il 
est  vrai  qu'on  aime  déjà  à  partager  les  plaisirs  vulgaires 
de  la  table.  Mais,  si  l'on  s'élève  à  la  vie  divine,  combien 
plus  n'en  goûtera-t-on  pas  en  commun  les  joies?  Si  donc 
l'amitié  est  la  vie  commune,  elle  revêtira  autant  de  formes 
que  la  vie  a  de  développements  variés.  Ainsi,  à  la  vie  de 
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plaisir  répondent  les  amitiés  de  jeunesse,  à  la  vie  de  la 
pensée,  les  amitiés  philosophiques. 

S'il  est  aisé  de  voir  que  la  vie  en  commun  est  la  fin  de 
l'amitié,  on  a  peine  à  comprendre  comment  elle  peut  l'être. 
En  effet,  «vivre  »,  c'est  sentir  et  penser;  en  d'autres  termes, 
«  la  vie,  c'est  la  conscience1  ».  Mais  la  conscience  estfermée, 
impénétrable  :  chacun  vit  pour  soi  et  ne  peut  vivre  pour 
autrui.  L'amitié,  en  demandant  qu'une  conscience  entre 
dans  une  autre  conscience,  se  heurte  à  l'impossible.  Tou- 
tefois ce  n'est  là  qu'une  difficulté  de  raisonnement,  et  les 
faits  sont  plus  simples.  En  réalité,  notre  ami  est  un  autre 
nous-môme;  «  sentir  son  ami,  c'est  donc  en  quelque  sorte 
se  sentir  nécessairement  soi-même,  et  se  connaître  soi- 
même  ».  L'amitié  étend  la  conscience  en  dehors  des  bornes 
étroites  du  moi,  elle  est  la  mutuelle  pénétration  des  âmes; 
et  comme  la  conscience,  c'est  la  vie,  l'amitié,  c'est  l'élargis- 
sement de  la  vie.  Le  mot  ouÇïjv  a  un  sens  psychologique;  la 
vie  commune  aboutit  à  la  communion  des  âmes.  Vivre  en- 
semble, c'est  la  condition  matérielle  de  l'amitié;  vivre  mo- 
ralement de  la  môme  vie,  être  unis  de  sentiments  et  de 
pensées,  c'est  l'amitié  proprement  dite.  «  En  effet,  le  cuÇvjv 
ne  se  dit  pas  des  hommes  comme  des  troupeaux  et  ne  si- 
gnifie pas  :  être  parqués  dans  le  même  lieu  2.  » 

Ainsi  entendu,  le  cruÇ-?jv  rentre  dans  l'àvT'.oiXyictç3  ou  récipro- 
cité d'affection.  L'avTta-îXr,<j'.ç,  c'est  l'amitié  répondant  à  l'ami- 
tié, c'est  un  même  sentiment  ressenti  par  deux  personnes 
l'une  pour  l'autre.  C'est  encore,  si  l'on  veut,  le  plus  haut  de- 
gré de  l'ôfxôvota4  ou  accord  parfait  des  cœurs  et  des  volontés. 
Pour  qu'il  y  ait  &vxiyi\r\ai<;,  il  ne  suffit  pas  qu'on  réponde  à 
l'amour  par  l'amour;  il  faut  qu'à  tel  amour  on  réponde  par 
un  amour  qui  soit  le  même,  en  nature  et  en  degré.  Dès  lors, 

1.  Éth.  Eud.,  VII,  xii. 

2.  Éth.  Eud.,  Vil,  xii.  —  Éth.  Nie,  IX,  ix. 

3.  Sur  r<xvriçÊXï)ai;,  voir  Éth.  Nie,  VIII,  vin. 

4.  Sur  l'ôpvoia,  Éth.  Nie,  IX,  vi. 
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l'amour  proprement  dit  est  une  amitié  imparfaite,  parce  que 
l'amant  aime  la  vue  de  l'aimé,  et  l'aimé,  les  hommages 
de  l'amant  :  il  y  a  bien  entre  eux  échange  d'affection,  mais 
l'affection  échangée  n'estpasde  même  espèce.  Au  contraire, 
deuxpersonnesd'humeurenjouéeéprouventàse  trouver  en- 
semble un  égal  plaisir  et  la  môme  espèce  de  plaisir.  L'dcvrt- 
oil-f\a'.ç  est  donc  imparfaite  dans  un  cas,  parfaite  dans 
l'autre.  Non  seulement  il  faut  qu'à  tel  amour  réponde  un 
amour  de  môme  espèce,  mais  il  faut  qu'à  tant  d'amour  ré- 
ponde le  même  degré  d'amour.  Il  est  juste  qu'on  soit  aimé 
dans  la  mesure  où  l'on  aime  soi-même,  et  qu'on  aime  dans 
la  mesure  où  l'on  est  aimé.  Ainsi  s'établit  en  amitié  une 
égalité  rigoureuse  :  «piXôr^ç  ïaÔTviç.  Les  sentiments  éprouvés 
de  part  et  d'autre  sont  les  mêmes  et  ont  la  même  force. 

Les  amis  qui  s'aiment  ainsi  du  même  amour  et  avec  la 
même  ardeur  ne  se  distinguent  plus  l'un  de  l'autre.  Ayantles 
mêmes  sentiments,  ils  font  une  même  personne.  Leur  affec- 
tion n'est  point  de  la  passion,  car  elle  est  constante,  iden- 
tique à  elle-même;  de  plus,  elle  se  fonde  sur  un  «  choix  »,et 
le  choix  est  un  acte  réfléchi,  qui  n'exprime  point  l'impres- 
sion du  moment,  mais  l'état  permanent  ou  le  caractère  de 
celui  qui  choisit.  En  d'autres  termes,  l'amitié  ne  dérive 
pas  de  l'appétit  aveugle  (oceç-.;),  mais  de  la  volonté,  c'est- 
à-dire  de  l'appétit  éclairé  et  réglé  parla  raison.  La  volonté 
seule  en  effet  peut  réaliser  et  maintenir  cette  exacte  con- 
cordance de  sentiments  qu'on  appelle  l'àvT'.cpOvvictç. 

Encore  est-il  vrai  de  dire  qu'elle  y  tend,  non  qu'elle  y 
réussit  toujours.  L'àvricpiX^tç  est  un  idéal  :  elle  ne  se  trouve 
réalisée  que  dans  l'amitié  parfaite.  On  peut  même  se  de- 
mander si  elle  est  autre  chose  qu'une  règle  posée  par  la 
raison.  En  disant  que  l'amitié  consiste  à  aimer  et  à  être 
aimé,  et  à  aimer  autant  qu'on  est  aimé  et  de  la  même  ma- 
nière, Aristote  paraît  moins  constater  un  fait  qu'énoncer 
un  devoir.  Aussi  lui  arrive-t-il  de  se  contredire.  Après 
avoir  défini  l'amitié  une  affection  réciproque,  il  reconnaît 
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une  amitié  non  payée  de  retour.  C'est  que  la  vérité 
psychologique  n'est  pas  d'accord  avec  les  théories  morales. 
Ne  trouvant  pas  à  s'établir  dans  les  conditions  les  meil- 
leures ou  à  l'état  parfait,  l'amitié  triomphe  des  circon- 
stances; ne  recevant  rien  du  dehors,  elle  tire  tout  d'elle- 
même;  on  aime  encore,  quand  on  n'est  point  aimé,  quand 
on  ne  l'est  pas  du  moins  autant  qu'on  aime,  et  l'on  dit  alors 
que  l'amitié  consiste  avant  tout  à  aimer. 

L'àvTctpt'^TjCtç,  c'est  le  double  fait  d'aimer  et  d'être  aimé  '. 
Quel  est  le  rapport  de  ces  deux  faits?  Sont-ils  d'égale  im- 
portance ou  l'un  est-il  subordonné  à  l'autre  ?  Suivant  Aris- 
tote,  il  n'y  aurait  point  d'amitié  sans  réciprocité,  et  pour- 
tant l'amitié  parfaite,  c'est  celle  des  mères  pour  leurs  en- 
fants, lesquels  sont  incapables  de  les  connaître  et  de  leur 
rendre  leur  amour.  De  même,  l'amitié  exigerait  qu'on  fût 
aimé  autant  qu'on  aime,  et  cependant  «  les  bienfaiteurs 
paraissent  aimer  leursobligés,  plus  que  les  obligés  n'aiment 
leurs  bienfaiteurs  ».  La  réciprocité  en  affection  est  une  règle 
qu'on  n'observe  pas  toujours.  Il  y  a  même  du  mérite  à  s'en 
affranchir.  C'est  donc,  contrairement  à  ce  qui  semble  ré- 
sulter de  la  théorie  de  ràvTicf.îXy)i7'.ç,  qu'il  n'importe  pas  égale- 
ment d'aimer  et  d'être  aimé. 

D'après  l'opinion  vulgaire,  ce  qui  est  le  plus  désirable, 
c'est  d'être  aimé  (~b  cpiÀsTaOa-.).  Même  la  plupart  des 
hommes  ne  rechercheraient  pas  tant  le  plaisir  que  l'hon- 
neur d'être  aimés  (xo  T'.aSaOai).  «  Être  aimé  semble  bien  voi- 
sin d'être  honoré,  ce  qui  est  précisément  l'objet  des  vœux 
de  beaucoup  de  gens.  «  Pourtant,  c'est  une  illusion  de 
prendre  l'honneur  pour  fin;  l'honneur  procure  des  avan- 
tages :  par  exemple,  il  est  un  moyen  d'arriver  au  pouvoir; 
mais  il  n'est  pas  lui-même  un  avantage.  Au  contraire,  c'est 
un  bien  naturel  d'être  aimé.  «  Être  aimé  cause  de  la  joie  par 


1.  Sur  les  rapports  du  çtXsîv  et  du  çtXeîuOat,  voir  Éth.  Nie,  VIII, 
vin  ;  IX,  vu.  —  Éth.  Eud.,  VII,  n  ;  Grande  Mor.,  II,  xi. 
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soi-même;  aussi  ya-t-illieu  de  penser  que  cela  vaut  mieux 
que  d'être  honoré  et  que  l'amitié  est  recherchée  pour  elle- 
même  ».  En  d'autres  termes,  le  cptXeîdôat  ayant  une  valeur 
absolue,  étant  un  bien  ou  une  fin,  ne  peut  être  subordonné 
au  Ttixaaôai,  lequel  a  seulement  une  valeur  relative  et  n'est 
qu'un  moyen  d'obtenir  d'autres  biens  i. 

Si  le  fait  d'être  aimé,  considéré  en  lui-même  et  en  de- 
hors de  l'honneur  qui  s'y  attache,  est  un  bien,  ce  bien  est 
pourtant  inférieur.  Il  est  au  pouvoir  des  choses  d'être 
aimées,  comme  d'être  connues,  tandis  que  c'est  le  privilège 
des  personnes  d'aimer  et  de  connaître  :  or,  l'action  en  gé- 
néral vaut  mieux  que  la  passion.  «  L'amitié  consiste  donc 
à  aimer  plutôt  qu'à  être  aimé.  »  «  Le  propre  des  amis,  c'est 
d'aimer.  »  On  le  prouve  par  l'exemple  des  mères.  «  C'est  à 
aimer  qu'elles  mettent  leur  joie;  il  en  est  qui  donnent 
leurs  enfants  à  nourrir,  et  qui  les  aiment,  elles  qui  les 
connaissent,  sans  chercher  à  être  aimées  en  retour,  si  la 
réciprocité  est  impossible  ;  on  dirait  que  c'est  assez  pour 
elles  de  les  voir  heureux  et  qu'elles  les  aiment,  bien 
qu'elles  ne  puissent  recevoir  d'eux,  dont  elles  sont  incon- 
nues, rien  de  ce  qui  est  dû  à  une  mère.  »  Si  l'amitié  peut 
ainsi  se  réduire  au  cpùeïv,  c'est  que  le  cp-.Xeîv  en  est  l'élément 
essentiel.  L'amitié  est  aussi  d'autant  plus  forle  qu'elle  est 
plus  active.  «  On  s'attache  davantage  à  ce  qui  a  coûté  de 
la  peine...;  or,  recevoir  du  bien  (c'est-à-dire  se  laisser 
aimer)  ne  coûte  aucune  peine,  tandis  que  faire  du  bien 
(ou  aimer),  c'est  prendre  de  la  peine.  C'est  pourquoi  les 
mères  aiment  leurs  enfants  davantage,  car  elles  ont  eu 
plus  de  peine  à  les  mettre  au  monde.  »  La  même  remarque 
s'applique  aux  bienfaiteurs,  aux  artistes,  aux  poètes. 
«  Tout  artiste  aime  son  œuvre  plus  qu'il  n'en  serait  aimé, 
si  l'œuvre  devenait  capable  d'aimer.  C'est  peut-être  ce 
qu'on  voit  le  mieux  chez  les  poètes.  Ils  aiment  en  effet 

1.  Éth.  Nie,  VIII,  vin. 
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leurs  poèmes  à  l'excès,  ils  les  chérissent  comme  leurs  en- 
fants. »  De  même,  les  bienfaiteurs  aiment  leurs  obligés 
plus  qu'ils  n'en  sont  aimés.  C'est  que  la  reconnaissance 
agit  moins  que  l'amour1. 

«  L'amitié  est  donc  un  acte  »;  c'est  «  l'acte  d'aimer  ». 
Cet  acte  est-il  intérieur  et  immanent  à  l'âme,  ou  se  tra- 
duit-il au  dehors  par  des  effets  sensibles?  A  première  vue, 
il  semble  que  l'acte  d'aimer  soit  une  «  production  » 
(7to'.eTv) 2  et  veuille  dire  faire  du  bien,  se  répandre  en  bien- 
faits. Aristote  assimile  l'amitié  à  l'action  bienfaisante,  à  la 
création  artistique,  qui  rentrent  toutes  deux  dans  l'activité 
transitive.  En  effet,  la  charité  et  la  vertu  se  reconnaissent 
à  leurs  œuvres;  «  ce  que  le  poète  ou  le  bienfaiteur  est 
en  puissance,  son  œuvre  (le  poème  ou  le  bienfait)  l'atteste 
et  le  montre  réalisé  en  acte  ».  C'est  pourquoi  le  bienfaiteur 
s'attache  à  l'obligé  et  le  poète  à  ses  vers  ;  chacun  d'eux,  à 
l'occasion  de  l'œuvre  qu'il  réalise,  prend  conscience  de  ses 
facultés,  c'esl-à-dire  de  son  génie  et  de  son  cœur.  Mais 
prenons  garde  à  l'originalité  de  l'action  morale  ou  esthé- 
tique :  elle  se  manifeste  au  dehors  d'une  manière  sensible, 
mais  elle  est  supérieure  à  ses  effets;  elle  vaut  en  elle- 
même,  non  par  les  œuvres  qu'elle  produit.  Il  en  est  donc 
de  l'amitié  comme  de  certains  arts,  dans  lesquels  l'acte 
et  la  fin  se  confondent.  «  En  effet,  jouer  de  la  flûte,  c'est 
à  la  fois  la  fin  que  l'artiste  poursuit  et  l'acte  qu'il  réa- 
lise 3  ». 

De  même,  «  l'amitié  est  un  acte;  on  ne  se  propose  pas 
en  amitié  d'autre  fin  que  d'aimer;  mais  aimer  est  la  fin 
même  qu'on  poursuit  ».  L'amitié  est  un  «  acte  tout  inté- 
rieur qui  ne  sort  pas  de  celui  qui  aime  ».  Le  ©tXeïv  a  donc 
beau  se  manifester  au  dehors  par  les  bienfaits,  il  ne  rentre 
pas  dans  l'activité  transitive,  il  est  de  nature  psychologique 

1.  Éth.  Nie,  VIII,  vin  ;  IX,  vu. 

2.  'H  jjlÈv  cpi'Xr.otçroirJaEt   e'oixev,  Éth.  Nie,  IX,  vu,  6. 

3.  Éth.  Nie,  IX,  vu.  —  Grande  Mor.,  II,  xii. 
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ou  interne.  Aimer,  c'est  agir,  et  la  perfection  de  l'amour 
se  mesure  à  l'intensité  de  l'action,  considérée  en  elle-même, 
non  aux  manifestations  ou  aux  effets  extérieurs  de  cette 
action  l. 

Aristote  suit  Platon  quand  il  dit  que  l'amitié  consiste 
à  aimer,  non  à  être  aimé.  Mais,  tandis  que  Platon  définit 
l'amitié  un  désir,  partant  une  imperfection  (car  désirer, 
c'est  aspirer  à  un  état  meilleur),  Aristote  la  définit  un 
acte,  ou  une  fin,  c'est-à-dire  un  état  de  perfection,  dans 
lequel  l'être  atteint  sa  plénitude,  se  complaît  en  lui-même 
et  n'a  plus  de  désirs.  L'amitié,  dit-il,  est  un  acte.  Mais 
agir,  c'est  proprement  être.  «  C'est  par  l'acte  que  nous 
sommes2.  »  Dès  lors,  l'amour,  étant  la  vie  pleine,  l'action 
intense,  l'expansion  de  notre  être  et  le  développement  de 
nos  facultés,  est  aussi  le  bonheur,  et  non  point  le  désir  ou 
la  poursuite  du  bonheur. 

Mais,  en  poussant  jusqu'au  bout  l'analyse  de  l'amitié, 
Aristote  n'est-il  pas  conduit  à  rejeter  la  définition  qu'il  en 
avait  d'abord  donnée?  Peut-il  maintenir  que  l'amitié  con- 
siste à  aimer  et  à  être  aimé  tout  ensemble,  alors  qu'il 
reconnaît  que  l'acte  d'aimer  l'emporte  si  fort  sur  le  fait 
d'être  aimé,  lui  est  si  supérieur  au  point  de  vue  moral,  est 
par  lui-même  si  plein,  si  fécond  en  plaisirs,  que  celui  qui 
aime  n'exige  pas  et  ne  songe  pas  à  exiger  qu'on  lui  rende 
son  amour,  se  trouvant,  si  j'ose  dire,  satisfait  d'aimer?  On 
a  même  vu  que  l'amitié  éclate  d'autant  mieux  qu'elle  est 
plus  désintéressée,  et  moins  payée,  comme  on  dit,  de 
retour.  Rien  ne  manque  à  l'amitié  des  bienfaiteurs  et  des 
mères  :  l'amitié  se  rencontre  donc  en  dehors  du  retour 
d'affection;  elle  se  présente  même  alors  sous  sa  forme  émi- 
nente.  Dès  lors,  Aristote  ne  s'est-il  pas  contredit  en  posant, 
d'une  part,  que  le  cpsAeTv  ne  saurait  être  séparé  du  cpiXcTaOai, 


1.  Élh.  Eud.,  VII,  ii.  —  Grande  Mor.,  II,  xn. 

2.  Élh.  Nie,  IX,  vu. 
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de  l'autre,  que  le  cptXeïv  fait  le  fond  de  l'amitié  et  la  con- 
stitue tout  entière?  On  n'a  pas  le  droit  de  lui  attribuer  une 
contradiction  si  forte.  Il  est  plus  naturel  de  supposer  qu'il 
considère  tour  à  tour  l'amitié  à  deux  points  de  vue  :  au 
point  de  vue  sociologique  et  au  point  de  vue  psycholo- 
gique, et  qu'il  voit  en  elle  tantôt  une  société,  tantôt  un 
sentiment  de  l'âme  humaine.  La  société  d'amis  est  anté- 
rieure à  l'affection;  elle  l'autorise  et  la  fonde;  mais  l'affec- 
tion, une  fois  née,  se  développe  suivant  ses  lois  propres  et 
se  maintient  en  dehors  des  règles  étroites  de  la  société 
formée.  La  société  devrait  s'établir  selon  la  loi  dune  réci- 
pro  ité  absolue;  elle  postule  r<xvTi<p{X7]<it<r.  Il  serait  juste  de 
compter  en  amitié.  C'est  un  fait,  pourtant,  que  les  amis 
ne  comptent  pas.  Ainsi  l'amitié,  d'abord  entendue  comme 
un  amour  qui  reçoit  autant  qu'il  donne,  se  trouve  ensuite 
exclusivement  ramenée  à  l'amour  généreux,  qui  donne 
sans  compter  et  môme  sans  recevoir.  Sa  plus  haute  expres- 
sion est  le  désintéressement. 

§  III.  —  L'objet  de  l'amitié.  —  Les  différentes 
espèces  d'amitié. 

La  psychologie  antique  est  toujours  objective;  ainsi, 
elle  analyse  moins  l'amitié  qu'elle  ne  détermine  sa  fin  : 
elle  la  considère  sans  doute  comme  un  sentiment  original 
et  indique  ses  traits  distinctifs,  mais  elle  la  rapporte  avant 
tout  à  un  objet  déterminé.  Aristote,  comme  Platon,  définit 
l'amitié  par  la  fin  ou  le  bien  qu'elle  poursuit.  Mais,  de 
même  qu'il  choisit  mieux  que  son  maître  les  caractères  dis- 
tinctifs de  l'amitié,  il  lui  assigne  aussi  une  fin  plus  précise. 
Suivant  lui,  l'amitié  a  son  objet  propre,  qui  n'est  pas  le 
bien  en  général,  mais  une  forme  particulière  du  bien,  qui 
n'est  pas  non  plus  le  bien  en  soi,  mais  le  bien  relatif  à  cha- 
cun. En  outre,  Aristote  distingue  plusieurs  espèces  de 
bien,  à  chacune  desquelles  répond  une  amitié  différente. 
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L'objet  de  l'amitié  ou  Y  ai  niable  (tô  cptXr,Tov) l  se  rapproche 
à  la  fois  du  désirable  (tô  opsxtôv),  objet  de  l'inclination  natu- 
relle, et  du.  préférable  (to  aîoerov),  objet  de  la  volonté  réfléchie 
et  libre.  «  Il  meut  l'âme  par  un  attrait  naturel  et  réclame 
de  la  volonté  un  libre  choix  »  (Ollé-Laprune).  Ses  formes 
essentielles  sont  :  le  plaisir,  qui  s'adresse  au  désir,  et  le 
bien,  qui  s'adresse  à  la  fois  au  désir  et  à  la  volonté.  On  range 
encore  Yintérét  dans  la  catégorie  de  l'aimable,  mais  l'inté- 
rêt n'est  pas  par  lui-môme  aimable,  il  ne  l'est  qu'en  tant 
qu'il  procure  le  plaisir  ou  le  bien. 

Aristote  pose,  au  sujet  de  l'aimable,  une  double  ques- 
tion :  r  celle  de  savoir  s'il  est  le  bien  en  général,  le  bien 
en  soi,  le  plaisir  en  général,  le  plaisir  en  soi,  ou  au  con- 
traire, le  bien  et  le  plaisir,  propres,  relatifs  à  chacun  ;  2° 
celle  de  savoir  si  l'aimable  est  ce  qui  est  simplement  bon 
ou  agréable  à  chacun,  ou  ce  qui  non  seulement  lui  est  bon 
ou  agréable,  mais  encore  lui  parait  tel  à  lui-même.  Ces 
questions  se  complètent  ou  plutôt  n'en  font  qu'une.  A  la 
première,  Aristote  répond  que  l'aimable  doit  être  à  la  fois 
le  bien  en  général  et  le  bien  pour  chacun.  En  effet,  ce  qui 
est  le  bien  au  sens  absolu  ne  peut  manquer  d'être  un  bien 
relativement  à  chacun;  pourvu  toutefois  que  par  chacun  on 
entende  ici,  non  le  premier  venu,  mais  l'homme  vertueux 
(ô  (nrouSaïoç),  seul  juge  en  fait  de  bien,  comme,  en  fait  de 
qualités  sensibles,  de  doux,  d'amer,  de  chaud,  de  froid, 
sont  seuls  compétents  ceux  qui  ont  des  organes  sains.  In- 
versement, ce  qui  est  le  bien  pour  l'homme  vertueux  ne 
peut  manquer  d'être  le  bien  au  sens  absolu  ;  car  l'homme 
de  bien  est  «  en  toutes  choses  comme  la  règle  et  la  me- 
sure'2». La  seconde  question  offre  encore  moins  de  diffi- 
cultés. Il  importe  peu  de  distinguer  ce  qui  est  et  ce  qui 
paraît  le  bien.  Il  ne  manquera  pas  en  effet  d'arriver  que 

1.  Sur  le  çiXtjwJv,  voir  Éth.  Nie,  VIII,  h  ;  Éth.  Eud.,  VII,   n  ; 
Grande  Mor.,  II,  xi. 

2.  Éth.  Nie,  III,  iv. 
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ce  qui  est  le  bien  pour  chacun  lui  paraîtra  tel  à  lui-même, 
surtout  si  par  chacun  on  continue  d'entendre  ô  cnrouSaîoç, 
qui  peut  se  traduire  encore  l'homme  intelligent  et  de  sens 
droit.  Ainsi,  en  résumé,  l'aimable  sera  le  bien  ou  le  plaisir, 
au  sens  absolu,  qui  est  en  même  temps  le  bien  et  le  plaisir 
pour  chacun,  et  qui  paraît  tel  à  chacun. 

Il  y  a  autant  d'espèces  d'amitié  que  l'aimable  revêt  de 
formes  différentes.  Or,  ce  que  les  hommes  ont  d'aimable, 
c'est  :  ou  le  bien  qui  est  en  eux,  ou  les  avantages  et  le 
plaisir  qu'ils  procurent  aux  autres.  De  là,  trois  sortes 
d'amitié  :  l'amitié  fondée  sur  la  vertu,  sur  l'intérêt  et  sur 
le  plaisir  l. 

Ces  trois  amitiés  forment  elles-mêmes  deux  groupes. 
Le  caractère,  qui  rend  une  personne  aimable,  peut  lui  être 
essentiel  ou  accidentel.  Il  lui  est  essentiel,  dans  le  cas  de 
Y  amitié  vertueuse  :  aimer  une  personne  pour  le  bien  qui  est 
en  elle,  c'est  l'aimer  pour  elle-même,  car  la  vertu  ne  se 
distingue  pas  de  l'homme  vertueux;  elle  est  son  être  môme, 
sa  nature;  «  c'est  essentiellement  qu'on  est  bon  ».  Au  con- 
traire, quand  l'amitié  se  fonde  sur  Yintérêt  ou  le  plaisir, 
le  motif  d'aimer  n'est  point  dans  la  nature  ou  l'essence  de 
ceux  qu'on  aime,  mais  dans  la  particularité  accidentelle 
qu'ils  ont  de  plaire  ou  d'être  utiles.  «  De  telles  amitiés 
s'arrêtent  donc  aux  circonstances  accidentelles.  La  per- 
sonne n'est  point  aimée  en  tant  qu'elle  est  ce  quelle  est, 
«  mais  en  tant  qu'elle  procure  ici  quelque  bien  et  là  du 
plaisir.  »  Ainsi  se  trouve  précisé  le  sens  du  mot  «  amitié  ». 
L'amitié  n'est  pas  seulement  l'amour  des  personnes,  op- 
posé à  l'amour  pour  les  choses;  elle  est  encore  l'amour  qui 
s'attache  à  ce  qu'il  y  a,  si  j'ose  dire,  dans  les  personnes, 
de  vraiment  personnel.  Au  sens  philosophique  ou  idéal, 
il  n'y  a  d'autre  amitié  que  celle  dans  laquelles  l'ami  est 
aimé  pour  lui-même;  mais,  en  un  sens  dérivé  et  vulgaire, 

1.  Êlh.  Nie,  VIII,  m. 
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l'amitié  est  encore  l'attachement  aux  personnes,  non  pour 
elles-mêmes,  mais  pour  le  plaisir  ou  le  profit  qu'on  retire 
d'elles.  En  d'autres  termes,  il  y  a  une  amitié  parfaite  et 
des  amitiés  imparfaites,  une  amitié  véritable  et  des  sem- 
blants d'amitié.  L'amitié  parfaite,  c'est  celle  des  bons  en 
tant  que  bons.  Les  amitiés  imparfaites  sont  celles  qui  se 
fondent  sur  le  plaisir  et  l'intérêt  :  elles  ne  sont  amitiés  que 
«  par  analogie  »  avec  la  première  et  dans  la  mesure  où 
elles  s'en  rapprochent.  Ce  qui  distingue  celle-ci  des  autres, 
c'est  qu'elle  est  un  attachement  personnel,  l'ami  y  étant 
aimé  pour  ce  qu'il  est  par  nature  et  en  lui-même,  et  que 
les  autres  sont  des  liaisons  de  rencontre,  l'ami  étant  aimé 
pour  ce  qu'il  est  accidentellement  et  par  rapport  à  nous. 
On   peut  voir,   en   comparant   les   différentes   espèces 
d'amitié,  les  conséquences  qui  sortent  de  cette  importante 
distinction.  L'amitié  vertueuse  est  celle  qui  a  le  plus  de 
chances  de  durée  et  qui  réalise  l'entente  la  plus  parfaite. 
Tandis  que  l'amitié  intéressée  et  l'amitié  selon  le  plaisir  se 
rompent  aisément,  l'amitié  des  bons  est  durable.  Les  pre- 
mières ne  survivent  pas  à  la  circonstance  accidentelle  qui 
les  a  formées;  on  se  détache  de  ceux  à  qui  on  n'est  lié  que 
par  Fintérêt  ou  le  plaisir,  le  jour  où  on  ne  les  trouve  plus 
agréables  ou  utiles.  Au  contraire,  l'amitié  des  bons  dure 
autant   qu'eux-mêmes,  puisque   la    vertu,  c'est   l'homme 
même.  Les  bons  sont  d'ailleurs  au-dessus  de  la  calomnie  : 
observant  entre  eux  la  justice,  ils  n'ont  pas  de  sujet  de 
brouilles;  en  outre,  ils  ne  se  lient  qu'après  s'être  éprouvés 
longtemps.  Enfin  c'est  chez  eux  seuls  que  se  rencontre 
l'entière  conformité   de  sentiments.    Ils   se  ressemblent, 
tandis  que  ceux  qui  sont  liés  par  l'intérêt  ou  le  plaisir  peu- 
vent être,  indifféremment,  tous  deux  bons  ou  méchants,  ou 
l'un,  bon,  l'autre,  méchant  et  que  même  les  amis  par  intérêt 
diffèrent  toujours  l'un  de  l'autre,  étant,  par  exemple,  l'un, 
riche,  l'autre,  pauvre;  l'un,  faible,  l'autre,  puissant.  Pour 
que  l'entente  soit  parfaite  entre  les  amis,  il  faut,  si  c'est  le 
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plaisir  qui  les  rapproche,  qu'il  vienne  de  la  môme  source, 
et,  si  c'est  l'intérêt,  que  ce  soit  le  môme  intérêt.  Or,  c'est 
seulement  dans  l'amitié  vertueuse  que  le  motif  d'aimer  est 
des  deux  côtés  le  môme.  C'est  donc  dans  cette  amitié  ex- 
clusivement que  l'entente  est  parfaite  et,  pour  cette  rai- 
son, durable. 

Si  l'amitié  vertueuse  est  l'amitié  parfaite,  on  doit  trou- 
ver en  elle,  en  dehors  des  caractères  qui  lui  sont  propres, 
tous  les  caractères  des  autres  amitiés.  «  En  elle  se  trouve 
réuni  tout  ce  qui  est  requis  pour  faire  des  amis.  »  Elle  est 
la  plénitude  en  môme  temps  que  la  perfection  de  l'amitié; 
elle  est  un  sentiment  fort,  profond,  autant  qu'élevé.  Les 
bons  sont  ceux  qui,  pour  s'aimer,  ont  le  plus  de  raisons  et 
les  raisons  les  plus  fortes.  Ils  ont  liés  en  effet  par  l'intérêt 
et  le  plaisir  autant  que  par  le  bien.  De  plus,  tandis  que  le 
charme  des  amitiés  ordinaires  s'épuise  bientôt,  celui  de 
l'amitié  vertueuse  ne  fait  que  durer  ou  croître,  les  bons 
ne  pouvant  que  rester  les  mômes  ou  devenir1  meilleurs.  Ils 
ne  peuvent  non  plus  cesser  d'être  utiles  les  uns  aux  autres, 
car  ils  s'encouragent  au  bien.  Ainsi  les  bons  s'aiment  plus 
entre  eux  que  ne  le  font  les  amis  par  intérêt  ou  par  plaisir, 
car  ils  ont  pour  se  lier,  eux  aussi,  sans  préjudice  des  autres 
motifs,  des  motifs  d'intérêt  et  de  plaisir,  voire  de  plaisir 
plus  grand,  d'intérêt  plus  sérieux  et  surtout  plus  durable  \ 

L'amitié  vertueuse  a  encore  un  autre  caractère  :  elle  est 
rare.  Ouant  «  aux  amis  qu'on  aime  pour  eux-mêmes  ou 
pour  leur  vertu,  il  n'est  pas  possible  d'en  avoir  un  grand 
nombre;  c'est  déjà  beaucoup  d'en  trouver  quelques-uns». 
Par  là  même  que  de  tels  amis  sont  toujours  peu  nom- 
breux, ils  sont  plus  ardemment  aimés2. 

En  résumé,  suivant  que  la  qualité,  pour  laquelle  ou 
aime  une  personne,  est  en  elle  par  nature  (comme  la  vertu) 


1.  Eth.  Nie,  VIII,  iv. 

2.  Elh.  Nie,  IX,  x. 

Dugas.  Amitié. 
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ou  par  accident  (comme  l'agrément  ou  l'utilité),  l'amour 
qu'on  ressentira  pour  cette  personne  sera  fort  ou  faible, 
exclusif  ou  banal.  L'amitié  est,  par  définition,  l'attache- 
ment à  une  personne.  C'est  toujours  la  personne  qu'on 
aime  et  qu'on  doit  aimer;  à  vrai  dire,  on  s'attache  parfois 
à  ce  qui  se  rencontre  en  elle  plutôt  qu'à  elle-même; 
l'amour  alors  dévie,  et  il  perd  de  sa  force  en  même  temps 
qu'il  s'éloigne  de  sa  fin.  A  proprement  parler,  il  n'y  a  pas 
d'amitiés  d'espèces  différentes;  il  n'y  a  qu'une  amitié  à 
des  degrés  divers.  La  personne  aimée  l'est  avec  plus  ou 
moins  de  force,  selon  qu'elle  l'est  plus  ou  moins  pour  elle- 
même.  L'originalité  de  la  théorie  d'Aristote  consiste  à  sou- 
tenir que  l'amitié  est  un  attachement  d'autant  plus  person- 
nel qu'il  a  plus  exclusivement  le  bien  pour  objet.  La 
personnalité,  en  effet,  réside,  selon  lui,  dans  la  vertu;  le 
bien  n'est  pas  une  qualité  abstraite;  la  vertu,  c'est  l'homme 
vertueux. 

§  IV.  —  L'amitié  et  V  amour  de  soi*. 

Suivant  Aristote,  l'amitié  est  désintéressée;  elleconsiste 
à  aimer  bien  plus  qu'à  être  aimé,  et  à  aimer  les  autres 
pour  eux-mêmes.  Comment  donc  se  concilie-t-elle  avec 
l'amour-propre  ?  Ce  problème  ne  se  pose  pas  pour  Socrate 
qui  fonde  l'amitié  sur  l'intérêt;  il  se  pose  à  peine  pour 
Platon,  qui  croit  l'amour  du  bien  antérieur  à  tout  autre 
amour  et  en  fait  sortir  également  l'amour-propre  et  l'ami- 
tié. Aristote,  qui  regarde  l'amour  de  soi  comme  le  premier 
et  le  plus  fort  de  nos  penchants,  s'attache  à  établir  qu'il 
n'exclut  point  l'amitié,  mais  plutôt  qu'il  l'explique. 

En  effet,  on  ne  comprendrait  pas  cet  attachement  à  une 
personne  qui  constitue  l'amitié,  si  on  ne  le  trouvait  réalisé 


1.  Sur  cette  question,  voir  Elh.  Nie,  IX,  iv  ;  IX,  vin.  —  Grande 
Mor.,  Il,  xm.  —  Elh.  Ead.,  VII,  vi. 
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ailleurs  :  dans  l'amour  de  soi.  «  On  est  pour  son  ami  ce 
qu'on  est  pour  soi-même  ;  car  l'ami,  c'est  un  autre  soi- 
même  ».  L'amour-propre  éclaire  donc  l'amitié;  il  sert  à  la 
définir.  Ce  n'est  pas  qu'il  en  soit  le  principe.  L'amitié  ne 
se  ramène  pas  à  l'amour  de  soi,  mais  elle  lui  ressemble. 
Aristote  n'a  garde  de  les  confondre,  mais  il  les  rapproche. 
«  La  définition  de  l'amitié  se  tire  de  la  définition  de 
l'amour-propre.  »  «  Quelques-uns  croient  que  chacun 
s'aime  avant  tout  lui-même,  et  ils  prennent  ce  sentiment 
pour  type  de  l'amour  qu'on  éprouve  pour  les  autres,  ou  de 
l'amitié.  » 

L'amour  de  soi  est  antérieur  à  l'amitié;  il  est  plus  na- 
turel et  plus  fort.  Les  proverbes,  ui  s'appliquent  à  l'ami- 
tié 1,  s'appliquent  encore  mieux  à  l'amour-propre  :  «  car  la 
plus  forte  amitié,  c'est  celle  qu'on  éprouve  pour  soi- 
même».  D'ailleurs,  l'amour  qu'on  se  porte  à  soi-même 
ressemble  de  tous  points  à  celui  qu'on  éprouve  pour  au- 
trui. Qu'on  passe  en  revue  tous  les  traits  caractéristiques 
de  l'amitié,  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  s'applique  à  l'amour- 
propre.  L'amitié  est  une  euvo-.a,  c'est-à-dire  qu'elle  consiste 
à  vouloir  du  bien  aux  autres,  par  amour  pour  eux.  «  Or 
chacun  se  veut  aussi  du  bien  à  lui-même,  et  n'accepterait 
pas  de  devenir  un  autre,  quand  il  devrait  posséder  tous 
les  biens.  » 

L'amitié  est  une  ôp.ovota,  c'est-à-dire  que  l'ami  partage 
tous  les  sentiments  de  son  ami,  s'afflige  et  se  réjouit  avec 
lui;  «  or  chacun  sympathise  aussi  avec  lui-même  2  ».  L'ac- 
cord des  facultés  de  l'âme  ou  l'unité  du  caractère  répond 
à  l'accord  des  amis  :  c'est  ainsi  que,  chez  Platon,  une 
même  vertu,  la  justice,  règle  les  rapports  des  facultés 
entre  elles  et  des  hommes  entre  eux.  Chacun  trouve  à 
vivre  en  lui-même  le  même  plaisir  que  l'ami  à  vivre  en 

1.  Elh.  Nie,  IX,  vin,  pAa  <J*tr//)  —  y.otva  xâ  twv  çUwv  —  Îctottjç 
çptXdir,;  —  yàvu  ^r)'u.Tj;  lyyiov. 

2.  Êth.  Nie,  IX,  iv. 
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compagnie  de  son  ami  :  il  se  complaît  en  ses  souvenirs, 
il  s'enchante  de  ses  espérances.  Enfin,  comme  l'ami  fait 
des  vœux  pour  conserver  son  ami,  chacun  s'attache  à  sa 
propre  vie.  En  somme,  l'amour  change  d'objet  sans  chan- 
ger de  nature;  il  n'y  a  qu'une  façon  d'aimer;  les  senti- 
ments du  cpîXoç  et  du  cp-'XauToç  sont  les  mêmes. 

Il  y  a  aussi  autant  d'espèces  d'amour-propre  que  d'es- 
pèces d'amitié.  L'amitié  et  l'amour  de  soi  se  fondent  exac- 
tement sur  les  mêmes  motifs  :  ce  qui  nous  fait  aimer  des 
autres,  c'est  précisément  aussi  ce  que  nous  aimons  en 
eux.  Il  y  a,  comme  on  sait,  deux  façons  d'aimer  son  ami  : 
à  savoir  pour  lui-même  et  pour  ce  qu'il  y  a  en  lui  d'essen- 
tiel, c'est-à-dire  la  vertu,  ou  bien  pour  ce  qui  ne  lui  est 
pas  vraiment  personnel  et  ne  se  rencontre  qu'accidentelle- 
ment en  lui,  comme  l'utilité  ou  l'agrément.  Il  y  aura  donc 
également  deux  façons  de  s'aimer  soi-même.  En  effet,  on 
distingue  dans  l'âme  une  partie  essentielle,  la  raison,  et  une 
partie  inférieure  et  irrationnelle,  faite  de  passions  en  lutte. 
Aime-t-on  en  soi  la  raison?  La  philautie  (amour  de  soi) 
prend  alors  un  sens  honorable:  elle  est  l'amour  de  soi, 
non  seulement  légitime,  mais  noble  et  élevé.  S'aime-L-on 
au  contraire  dans  ses  facultés  inférieures  :  la  philautie 
s'entendra  au  sens  injurieux  et  vulgaire,  celui  d'amour- 
propre  ou  d'égoïsme. 

Le  oiXoaiToç  au  sens  vulgaire,  ou  l'égoïste,  est  celui  «  qui 
s'attribue  la  meilleure  pari,  dans  l'ordre  des  honneurs,  des 
richesses,  des  plaisirs  matériels  ».  Les  biens  qu'il  con- 
voite sont  de  ceux  «  dont  les  hommes  se  disputent  la  pos- 
session »;  il  aura  donc  des  rivaux,  il  n'aura  point  d'amis. 
Mais  celui  qui  ne  se  fait  pas  aimer  ne  s'aime  pas  non  plus 
lui-même;  l'égoïste,  qui  s'aliène  les  autres,  se  prend  aussi 
en  haine.  Égoïste  est  synonyme  de  méchant;  «  le  méchant, 
en  toutes  actions,  n'a  en  vue  que  lui-même,  et  plus  il  est 
méchant,  plus  il  est  égoïste  ».  Or  le  méchant  est  odieux 
à  lui-même,  sa  volonté  ne  s'accorde  pas  avec  ses  désirs; 
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il  préfère  le  plaisir  qui  doit  lui  nuire  au  bien;  par  lâcheté 
et  par  paresse,  il  s'abstient  de  prendre  le  parti  qu'il  juge 
le  meilleur;  il  arrive,  quand  il  s'est  souillé  de  crimes,  qu'il 
fuie  la  vie  et  se  tue.  Il  ne  recherche  la  société  des  autres 
que  pour  échapper  à  lui-même  et  à  ses  pensées  :  il  n'y  a 
rien  dans  sa  vie  qu'il  ne  regrette  ;  le  passé  lui  fait  hor- 
reur, et  l'avenir  l'épouvante.  «  Comme  il  n'a  en  lui  rien  d'ai- 
mable, il  ne  sent  pas  non  plus  pour  lui-même  d'amour.  » 
Il  semble  paradoxal,  mais  il  est  exact  de  dire  que  l'égoïste 
ne  s'aime  point.  Il  voudrait  s'aimer,  mais  il  n'en  sait  pas 
le  moyen.  La  philautie  vulgaire  ou  l'égoïsme  donne  seu- 
lement l'illusion  de  l'amour  de  soi,  comme  les  liaisons 
d'intérêt  et  de  plaisir  donnent  l'illusion  de  l'amitié.  Ce- 
pendant le  méchant  peut  s'aimer  lui-même,  en  tant  qu'il 
n'est  pas  entièrement  méchant,  comme  l'ami  par  intérêt 
est  encore  un  ami,  en  tant  qu'il  reste  accessible  à  d'autres 
sentiments  que  l'intérêt. 

Le  véritable  amour  de  soi  est  celui  qui  se  rencontre  chez 
l'homme  de  bien,  comme  la  véritable  amitié  est  l'amitié 
vertueuse.  L'homme  de  bien  s'aime  lui-même.  Il  est  fidèle 
à  son  caractère  ;  il  goûte  en  son  âme  la  sérénité  et  la  paix; 
il  sait  fixer  ses  désirs.  Il  tient  l'existence  pour  un  bien  et  la 
veut  conserver.  Il  se  reporte  avec  plaisir  vers  le  passé  et 
ne  conçoit  rien  que  d'heureux  dans  l'avenir.  Il  n'a  point  en 
son  cœur  de  sentiment  que  sa  raison  n'approuve  et  il 
«  ignore  le  repentir  »,  étant  ce  qu'il  veut  être. 

L'homme  de  bien,  n'ayant  rien  en  lui  que  d'aimable,  est 
donc  porté  à  s'aimer.  Il  s'aime  autrement  que  l'égoïste;  il 
ne  suit  pas  sa  passion;  ce  n'est  pas  l'utile,  mais  le  bien  qu'il 
poursuit.  Ce  ne  sont  pas  les  richesses  et  les  honneurs  qu'il 
convoite,  mais  la  justice,  la  tempérance  et  toutes  les  ver- 
tus. «  Il  s'aime  donc  plus  que  ne  fait  l'égoïste,  car  il  choi- 
sit pour  sa  part  les  meilleurs  et  les  plus  grands  des  biens 
et  ce  qu'il  aime  en  lui,  c'est  encore  la  partie  excellente  et 
maîtresse  de  son  âme,  la  raison.   »  Dans  le  temps  qu'il 
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s'aime,  il  se  fait  aimer.  L'émulation  des  hommes  clans  le 
bien  est  profitable  à  tous  et  à  chacun.  Tandis  que  le  mé- 
chant ne  se  nuit  pas  moins  à  lui-môme  qu'aux  autres,  celui 
qui  fait  le  bien  y  trouve  son  avantage,  en  même  temps 
qu'il  se  rend  utile  aux  autres.  On  se  fait  donc  aimer  alors 
qu'on  s'aime  soi-même;  on  est  à  la  fois  et  aux  mêmes  con- 
ditions cpt'XceuTO;  et  cpi'Xo;. 

Il  est  vrai  que  l'homme  de  bien  est  dévoué  à  ses  amis,  à 
sa  patrie,  jusqu'à  mourir  pour  eux,  qu'il  leur  abandonne 
les  richesses,  les  honneurs,  tous  les  biens  qu'on  envie,  et 
ne  garde  pour  lui  que  la  vertu.  Car  il  préfère  une  joie  in- 
tense et  courte  à  des  plaisirs  médiocres  et  qui  durent,  une 
année  de  vie  pleine  et  généreuse  à  des  années  de  vie  quel- 
conque, une  seule  action  d'éclat  à  une  série  d'actes  sans 
valeur.  Mais  son  compte  est  bon  :  «  il  cède  à  son  ami  les 
richesses,  il  se  réserve  la  vertu;  c'est  lui  qui  a  la  meilleure 
part  ».  Il  n'envie  pas  non  plus  à  son  ami  les  honneurs;  il 
ne  lui  envie  pas  même  le  mérite  de  bien  faire.  Est-ce  donc 
qu'il  consent  à  lui  céder  en  vertu?  Non,  mais  il  trouve  plus 
beau  d'inspirer  des  actes  de  vertu  que  d'être  lui-même 
l'auteur  de  ces  actes.  Ainsi  donc  il  ne  s'oublie  jamais  :  il 
aime  son  ami,  mais  il  s'aime  lui-même  et  plus  encore.  Il 
pratique  le  dévoûment;  il  n'est  point  égoïste;  il  ne  paraît 
donc  pas  s'aimer,  et  en  effet  il  ne  s'aime  pas,  au  sens  vul- 
gaire du  mot.  Mais  ce  qu'on  appelle  le  dévoûment,  c'est 
en  réalité  le  plus  haut  degré  de  l'amour  de  soi.  Ce  qui 
passe  pour  l'oubli  de  soi,  c'est  le  plus  profond  attachement 
à  soi;  le  dévoûment,  c'est  la  poursuite  des  biens  les  plus 
grands  et  le  renoncement  aux  moindres.  L'homme  géné- 
reux s'aime  vraiment  lui-même;  c'est  plutôt  l'égoïste  qui 
ne  s'aime  pas  ou  s'aime  mal. 

Aristote  se  tient  à  égale  distance  des  Épicuriens  et  des 
mystiques  :  les  uns,  trop  grossiers  pour  reconnaître  le  dés- 
intéressement dans  l'amitié,  les  autres,  trop  raffinés  pour 
concevoir  l'amitié  en  dehors  d'un  désintéressement  pur  et 


THEORIES    PSYCHOLOGIQUES    DE    l'âMITIÉ  119 

absolu.  Il  s'efforce  d'établir  avec  les  premiers  que  l'amitié 
n'est  pas  exclusive  de  l'amour  de  soi;  mais  il  ajoute  qu'elle 
n'est  pas  réductible  à  cet  amour.  Il  ne  fait  pas  non  plus 
sortir  l'amitié  de  l'amour-propre;  il  montre  qu'elle  y  abou- 
tit, sans  y  tendre.  Mais  comment  explique-t-il  que  le  plus 
fort  amour  de  soi  coïncide  avec  l'amitié  la  plus  intéressée  ? 
Il  faut  qu'un  môme  principe  produise  ces  deux  affections, 
que  ce  qui  nous  fait  aimer  des  autres  soit  aussi  ce  qui  fait 
qu'on  s'aime  soi-même;  ce  principe,  c'est  la  vertu.  De  plus, 
l'ami  est  un  autre  nous-mêmes,  sa  personne  ne  diffère  pas 
de  la  nôtre;  elle  est  constituée  essentiellement  par  la  rai- 
son, et  la  raison  est  identique  en  chacun  de  nous.  Aimer 
son  ami  ou  s'aimer  soi-même,  en  tant  que  raisonnable  et 
bon,  c'est  donc  aimer  en  deux  personnes  la  même  chose. 
Le  noble  amour  de  soi  et  l'amitié  vertueuse  ont  le  môme 
objet,  tendent  à  la  même  fin,  sont  une  même  affection. 

Aristote  redoute  les  excès  du  désintéressement;  il  fait 
de  l'amour-propre  le  correctif  de  l'amitié,  comme  d'autres 
(les  Épicuriens)  feront  de  l'amitié  le  correctif  de  l'amour- 
propre.  Il  remarque  que  l'oubli  de  soi  a  des  limites  ;  ainsi 
on  souhaite  à  ses  amis  les  plus  grands  des  biens,  on  n'irait 
pas  jusqu'à  souhaiter  qu'ils  fussent  dieux.  Il  a  recours  à 
l'argument  favori  des  utilitaires;  il  justifie  l'amitié  par  ses 
bienfaits,  il  prouve  qu'elle  nous  est  nécessaire.  Le  mal- 
heureux a  besoin  de  secours,  de  consolation,  de  sympa- 
thie :  la  présence  d'un  ami  est  un  soulagement  à  ses  peines. 
Maisl'homme  heureux,  le  sage  ne  se  suffit-il  pas  à  lui-même  ? 
Non,  car  «  nul  ne  voudrait  posséder  tous  les  biens,  à  la 
condition  d'en  jouir  seul  ».  Il  faudrait,  pour  se  plaire  dans 
la  solitude,  être  plus  ou  moins  qu'un  homme,  être  une 
brute  ou  un  dieu.  Le  sage  voudra  vivre  en  la  compagnie 
d'autres  hommes,  et  non  pas  de  premiers  venus  et  d'étran- 
gers, mais  d'amis. 

Le  bonheur  n'est  point  l'indépendance,  atkdpxsia.  Il  est 
«  un  acte  ».  Mais  l'action  la  plus  intense  ou  la  vie  la  plus 
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pleine  est  celle  qui  se  répand  au  dehors.  «  11  n'est  pas 
facile  d'agir  d'une  façon  continue,  quand  on  se  renferme 
en  soi-même;  cela  est  plus  facile,  quand  on  s'unit  à  d'au- 
tres, ou  qu'on  agit  pour  d'autres  ».  L'intensité  de  la  vie  est, 
liée  à  son  extension.  Il  y  a  moins  d'éléments  de  bonheur 
dans  la  vie  personnelle  que  dans  la  vie  sociale. 

En  outre,  le  bonheur  croît  quand  on  le  partage.  C'est 
pourquoi,  «  si  les  malheureux  ont  besoin  d'être  secourus, 
les  heureux  ont  besoin  de  communiquer  leurs  joies  ».  Bien 
plus,  on  sent  mieux  le  bonheur  de  ses  amis  que  le  sien 
propre.  «  Nous  pouvons  mieux  voir  ceux  qui  sont  près  de 
nous  que  nous-mêmes,  et  leurs  actions  que  les  nôtres  l.  » 
Nos  amis  étant  d'autres  nous-mêmes,  nous  jouissons  de 
leur  bonheur,  comme  du  nôtre,  et  nous  en  jouissons  plus 
que  du  nôtre,  parce  qu'il  nous  est  extérieur,  parce  que 
nous  le  voyons  de  nos  yeux,  tandis  que  notre  bonheur,  à 
nous,  enfermé  dans  notre  conscience,  est  confusément 
senti. 

En  résumé,  l'expansion  de  la  vie,  son  rayonnement  au 
dehors  se  traduit  pour  nous  par  un  accroissement  de  bon- 
heur. Enfin,  selon  le  mot  de  Théognis,  la  vie  en  commun 
avec  les  bons  est  un  apprentissage  de  vertu.  La  perfection 
individuelle  se  développe  donc  dans  la  vie  sociale,  et  le 
bonheur  individuel  dans  l'amitié.  Nous  ne  pouvons  jamais 
nous  passer  d'amis. 

Conclusion. 

Dégageons  les  traits  essentiels  et  originaux  des  théo- 
ries d'Aristote.  VÉthique  à  Nicomaque  est  d'abord  l'œuvre 
d'un  moraliste  délicat.  On  y  trouve  une  analyse  fine  et  pé- 
nétrante de  l'amitié.  Toutes  les  formes  et  les  nuances  de 
ce  sentiment  complexe  sont  notées  et  décrites.  Mais  des 

1.  Elh.  Nie,  IX,  ix,  x. 
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vues  d'ensemble  dominent  les  observations  de  détail,  les 
distinctions  ingénieuses  et  les  remarques  profondes;  Aris- 
tote  joint  à  la  finesse  du  moraliste  l'esprit  systématique  du 
philosophe.  Il  passe  en  revue  tous  les  caractères  de  l'ami- 
tié, mais  il  distingue  les  caractères  accidentels  et  essen- 
tiels, et  subordonne  les  uns  aux  autres.  L'essence  de  l'ami- 
tié, dit-il,  c'est  d'aimer.  Cette  proposition  se  trouve  déjà 
chez  Platon.  Mais  rien  de  plus  trompeur  qu'une  formule; 
des  doctrines  diverses  peuvent  avoir  un  énoncé  identique. 
L'amitié,  en  effet, est  pour  Platon  un  désir,  pour  Aristote, 
un  acte;  or  l'acte,  ce  n'est  point  le  désir,  mais  le  terme  du 
désir,  son  accomplissement.  En  outre,  la  définition  péri- 
patéticienne de  l'amitié  se  rattache  à  une  théorie  psycho- 
logique. Agir,  c'est  être,  c'est  vivre,  c'est  prendre  con- 
science de  sa  vie  ou  de  son  être.  L'action  est  supérieure  à 
la  passion;  aimer  vaut  donc  mieux  qu'être  aimé.  L'acte 
engendre  le  plaisir;  le  plaisir  de  l'amitié  est  tout  dans 
l'acte  d'aimer.  L'activité  de  l'homme  se  répand  au  dehors  : 
nous  vivons  dans  les  autres  autant  qu'en  nous-mêmes;  or 
sortir  de  soi,  vivre  avec  d'autres  en  communion  de  senti- 
ments et  de  pensées,  c'est  justement  aimer.  Des  exem- 
ples heureux,  des  analyses  profondes  servent  d'illustration 
et  de  commentaire  à  cette  théorie  abstraite. 

Aristote  entend  encore  par  amitié  l'attachement  à  une 
personne.  Par  là,  il  se  distingue  de  Platon,  pour  qui  toute 
affection  est  ou  tend  à  devenir  impersonnelle,  ayant  pour 
objet  l'absolu.  L'amitié,  suivant  lui,  est  d'autant  plus  par- 
faite qu'elle  est  plus  intime,  c'est-à-dire  qu'elle  s'étend  à  un 
cercle  de  personnes  plus  restreint,  qu'elle  est  plus  exclu- 
sive dans  ses  choix,  plus  jalouse.  La  philanthropie  est  une 
vertu  médiocre;  «  il  est  plus  beau  de  faire  du  bien  à  des 
amis  qu'à  des  étrangers.  »  C'est  que  l'amour  qui  s'adresse 
à  tous  les  hommes  est  faible,  étant  déjà  à  demi  imper- 
sonnel, abstrait;  l'amitié  la  plus  forte  est  celle  qui  lie 
deux  personnes  l'une  à  l'autre,  parce  qu'alors  leurs  âmes 
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se  pénètrent  et  se  fondent  en  une.  A  d'autres  points  de 
vue  pourtant,  l'amitié  paraît  impersonnelle.  Ainsi  elle  se 
fonde  sur  la  vertu  ;  mais  la  vertu,  pour  Aristote,  c'est 
l'homme  vertueux.  Aimer  un  homme  pour  sa  vertu,  c'est 
l'aimer  pour  lui-même,  pour  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  person- 
nel et  d'intime.  La  personnalité  réside  dans  la  raison.  Tout 
composé  et,  par  exemple,  une  ville,  doit  être  définie  par 
sa  partie  essentielle  et  maîtresse  ;  dans  l'homme,  cette 
partie  essentielle  est  la  raison;  l'homme,  c'est  l'être  rai- 
sonnable. L'amitié,  c'est  donc  l'attachement  à  une  per- 
sonne et  spécialement  à  la  raison  qui  est  en  elle,  qui  est 
son  être  même. 

C'est  parce  que  le  fond  de  la  personne  est  la  raison,  que 
l'amitié  se  concilie  avec  l'amour-propre.  En  effet,  la  rai- 
son, qui  est  le  principe  de  l'individualité,  ne  laisse  pas 
d'être  identique  en  tous  les  hommes.  Que  ce  soit  mon  ami 
ou  moi-même  que  j'aime,  c'est  toujours  la  raison  et  la 
même  raison  que  j'aime.  L'amitié  n'a  pas  d'autre  objet 
que  l'amour-propre.  Il  suit  de  là  qu'elle  a  aussi  les  mêmes 
caractères  et  qu'elle  se  divise  en  un  même  nombre  d'es- 
pèces. «  Mon  ami,  c'est  un  autre  moi-même.  »  Cette  pro- 
position a  un  sens  métaphysique  qui  éclaire  et  qui  fonde 
sa  vérité  psychologique  et  morale. 

De  toutes  les  théories  psychologiques  de  l'amitié,  la 
théorie  péripatéticienne  est  la  plus  précise  en  ses  détails, 
et,  dans  son  ensemble,  la  plus  harmonieuse.  Ses  exactes 
analyses  sont  d'accord  avec  les  vues  morales  les  plus 
hautes,  si  bien  qu'elles  paraissent  tour  à  tour  les  impliquer 
ou  s'en  déduire.  Aristote  assigne  à  l'amitié  un  fondement 
rationnel,  la  vertu,  sans  lui  ôter,  comme  Platon  et  les 
Stoïciens,  son  caractère  d'attachement  personnel.  Il  montre 
comment  se  concilient  en  elle  l'universel  et  l'individuel. 
Il  concilie  encore  le  désintéressement  de  l'amitié  et  les 
exigences  de  l'amour-propre  :  il  établit  leur  analogie  sans 
conclure,  comme  Épicure,  à  leur  identité.  Il  étudie  donc 
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sous  toutes  ses  faces  le  problème  de  l'amitié  et  résout  les 
difficultés  métaphysiques,  morales  et  psychologiques  qu'il 
soulève. 

IV.  —  Épicure. 

Platon  confond  l'amitié  et  l'amour;  Aristote  distingue 
avec  précision  l'amitié  proprement  dite,  les  affections  de 
famille  et  celles  qui  existent  entre  concitoyens,  mais  il 
maintient  leurs  rapports  et  voit  en  elles  les  formes  diverses 
d'un  même  sentiment.  Épicure,  au  contraire,  entend  l'ami- 
tié au  sens  étroit  et  moderne  du  mot;  il  l'oppose  à  l'amour, 
aux  affections  domestiques  ;  il  la  tient  pour  exclusive  et 
non  pas  seulement  pour  distincte  de  tous  autres  senti- 
ments. Au  point  de  vue  logique,  la  conception  épicurienne 
de  l'amitié  est  en  progrès  sur  celles  d'Aristote  et  de  Pla- 
ton; elle  est  plus  claire,  plus  précise.  11  était  aussi  impor- 
tant et,  à  ce  qu'il  parait,  aussi  malaisé  de  distinguer, 
comme  Épicure,  l'amitié  des  autres  affections  humaines, 
que  de  la  distinguer,  comme  Aristote,  de  l'affinité  des  élé- 
ments. Épicure  est  à  Aristote  ce  qu'Arisfote  est  à  Empé- 
docle. 

Mais  tel  est  le  rapport  de  nos  affections  que,  s'il  nous 
arrive  de  méconnaître  l'une  d'elles,  nous  devenons  inca- 
pables de  comprendre  les  autres.  Ainsi  il  a  manqué  à 
Épicure,  pour  admettre  le  désintéressement  en  amitié,  de 
rendre  justice,  comme  Aristote,  à  l'amour  des  mères.  On 
peut  soutenir  que  sa  conception  particulière  de  l'amitié, 
que  la  place  qu'il  lui  accorde  dans  la  vie  humaine,  déri- 
vent indirectement  de  ses  théories  sur  l'amour  et  la  fa- 
mille. 

Tout  d'abord  la  particulière  estime  en  laquelle  les  Épi- 
curiens tiennent  l'amitié  est  un  paradoxe  psychologique 
qui  s'explique  aisément.  En  se  retranchant  l'ambition  et 
l'amour,  les  Épicuriens  se  sont  rendu  l'amitié  nécessaire. 
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Ils  se  désintéressent  de  la  cité  comme  de  la  famille,  ils 
se  tiennent  systématiquement  à  l'écart  des  affaires  publi- 
ques, ils  ont  pour  devise  le  mot  de  Néoclès,  frère  d'Épi- 
cure  :  «  Cache  ta  vie,  ÀàOe  [i-.oWxç.  »  L'amitié  est  donc  leur 
unique  refuge  contre  l'isolement  individuel.  L'égoïsme  ne 
supprime  nullementle  besoin  d'affection;  l'Épicurien  veut 
être  aimé,  il  veut  goûter  même  la  joie  d'aimer.  La  vie 
sans  l'amitié  n'est  pas  tenable,  elle  manque  à  la  fois  de 
sécurité  et  de  joie.  L'aÙTapxstx  n'est  pas  un  dogme  épicu- 
rien. Epicure  blâme  Stilpon  d'avoir  dit  que  «  le  sage 
se  suffit  à  lui-même  et  ainsi  n'a  pas  besoin  d'amis1  ». 
«  Lorsqu'on  prend  simplement  pour  but  de  conduite  le 
bonheur,  dit  très  bien  Guyau,  on  sent  mieux  son  insuffi- 
sance personnelle,  on  a  plus  besoin  de  s'appuyer  sur 
autrui.  »  En  fait  les  égoïstes  sont  souvent  «  d'humeur  so- 
ciable, témoin  Atticus  :  «  Cet  épicurien  raffiné,  ce  maître 
dans  l'art  de  bien  vivre  savait  que  «  la  vie  n'est  plus  la 
vie,  si  l'on  ne  peut  se  reposer  dans  l'affection  d'un  ami2  ». 
Il  avait  renoncé  aux  émotions  des  luttes  politiques,  aux 
triomphes  de  la  parole,  aux  joies  de  l'ambition  satisfaite; 
mais,  en  revanche,  il  prétendait  jouir  de  tous  les  charmes 
de  la  vie  intérieure.  Plus  il  s'était  retranché  et  renfermé  en 
elle,  plusilétail  difficileet  délicat  surlesplaisirsqu'ellepeut 
donner;  comme  il  ne  s'était  laissé  que  ceux-là,  il  voulait 
les  goûter  pleinement,  les  savourer,  en  vivre.  Il  lui  fallait 
des  amis,  et  parmi  eux  les  plus  grands  esprits,  les  plus  no- 
bles âmes  de  son  temps.  Son  activité,  qu'il  n'employait  pas 
ailleurs,  il  la  mettait  toute  à  se  procurer  les  douceurs  de 
la  société  que  Bossuet  appelle  le  plus  grand  bien  de  la  vie 
humaine  3.  » 

1.  Sénèque,  Ep.,  9. 

2.  Cui  poteslesse  vila  vilalis,  ut  ait  Ennius,  qui  non  in  amici  mutua 
benevolenlia  conquiescal  ?  (Cicéron,  De  Amicit.,  6). 

3.  Gaston  Boissier,  Cicéron  et  ses  amis,  p.  154.  Tout  le  second 
chapitre  de  l'étude  sur  Atticus,  épicurien  épris  des  charmes  de 
l'amitié,  lui-même  ami  dévoué  et  négociateur  d'amitiés,  est  à  lire. 
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Non  seulement  l'amitié  répond  seule,  chez  les  Épicu- 
riens, au  besoin  d'affection,' mais  la  façon  même  dont  ils 
la  conçoivent  trahit  leur  aversion  pour  toute  autre  affec- 
tion. Ainsi  l'amitié  épicurienne  est  l'antithèse  de  l'amour. 
Elle  n'est  point  un  élan  aveugle  et  passionné,  un  entraîne- 
ment; l'imagination  et  les  sens  n'y  ont  aucune  part;  elle 
naît  de  la  réflexion  et  du  calcul;  on  ne  dirait  point  d'elle 
qu'elle  est  un  «  excès  ».  11  ne  faut  pas,  en  effet,  que  l'amitié 
d'Épicure  pour  Métrodore  nous  fasse  illusion.  En  suivant 
son  cœur,  le  philosophe  a  pu  dépasser  ses  principes.  L'amitié 
épicurienne  est  délicate,  raffinée  et  exquise;  mais  elle  est 
tpuj ours  calme,  froide,  bien  plus,  superficielle  et  légère; 
elle  ne  comporte  pas  l'oubli  de  soi;  si  l'ami  se  dévoue  à 
son  ami,  c'est  qu'il  y  trouve  son  intérêt  ou  son  plaisir.  Aux 
yeux  de  l'Épicurien,  le  scandale  de  l'amour,  sa  folie,  c'est 
cet  absolu  renoncement  à  soi,  à  son  intérêt,  dont  l'amitié, 
au  contraire,  serait  toujours  exempte. 

La  supériorité  de  l'amitié  sur  toutes  nos  affections  tient 
donc  à  ce  qu'elle  est  toujours  inspirée  de  notre  intérêt. 
Épicure  a  encore  une  autre  raison  de  la  préférer  à  tous  les 
engagements  qui  nous  lient  envers  nos  semblables  :  c'est 
qu'elle  est  contractée  librement.  L'Épicurien  se  réserve  le 
droit  de  choisir  ses  affections.  11  s'affranchit  de  toute  obli- 
gation imposée  par  la  nature  et  les  lois;  ainsi,  par  exem- 
ple, il  ne  se  croit  pas  lié  envers  la  famille,  la  pairie.  11  a 
en  quelque  sorte  une  si  haute  idée  de  l'amour,  il  y  fait 
entrer  tant  de  délicatesse,  de  fierté  ombrageuse  et  jalouse, 
qu'il  ne  la  conçoit  pas  en  dehors  du  don  entièrement  libre 
de  soi-même  et  de  l'affection  élective.  De  tous  les  senti- 
ments, l'amitié  est  donc  le  seul  auquel  il  s'abandonne, 
parce  qu'il  est  le  seul  qui  n'implique  la  contrainte  d'aucun 
devoir  et  qui  soit  toujours  dans  le  sens  de  ses  goûts,  de  ses 
intérêts  et  de  son  plaisir. 

L'amitié,  sans  doute,  crée  des  devoirs.  «  S'il  le  faut,  dit 
Épicure,  le  sage  mourra  pour  son  ami.  »  Mais  ces  devoirs, 


1-26  L  AMITIE    ANTIQUE 

nous  nous  les  imposons  à  nons-mômes;  il  nous  plaît  de  les 
reconnaître  et  de  les  suivre.  A  la  théorie  épicurienne  du 
libre  arbitre,  ou  indépendance  de  la  volonté,  répond  natu- 
rellement celle  de  l'égoïsme,  ou  indépendance  du  cœur. 
Être  égoïste  en  affection,  c'est  en  effet  revendiquer  sa  li- 
berté, se  défendre  de  toute  passion  envahissante,  comme 
l'amour,  se  refuser  à  porter  la  chaîne  du  mariage,  c'est 
réserver  son  cœur  pour  les  affections  libres,  c'est  le  donner 
et  le  reprendre  à  volonté;  c'est,  dans  l'amitié  même,  rester 
maître  de  soi,  garder  le  souci  de  son  intérêt,  ne  pas  per- 
dre de  vue  son  plaisir;  c'est  enfin  consentir  à  aimer,  s'y 
complaire,  sans  se  livrer  jamais.  L'ami  épicurien  a  con- 
science qu'il  a  été  libre  d'aimer,  qu'il  est  libre  en  aimant, 
qu'il  est  libre  encore  de  cesser  d'aimer.  C'est  cette  faculté 
de  se  reprendre,  ou,  pour  mieux  dire,  cette  constante  pos- 
session de  soi  qui  est  le  caractère  essentiel  de  l'amitié 
égoïste. 

En  résumé,  l'amitié  épicurienne  peut  être  définie  l'affec- 
tion qui  survit  à  la  disparition  de  l'esprit  de  famille  et  de 
cité)  et  qui  doit  remplacer  tous  les  penchants  sociaux.  De  là  se 
déduisent  tous  ses  caractères  :  elle  sera  d'abord  forte  et 
développée,  n'ayant  point  de  rivales.  Elle  sera  ensuite  le 
contre-pied  des  autres  affections.  Ainsi,  tandis  que  nous 
nous  faisons  un  devoir  d'aimer  notre  famille,  notre  patrie, 
nous  trouvons  notre  plaisir  à  aimer  nos  amis.  Toutes  nos 
affections  nous  sont  imposées  par  la  nature,  la  tradition, 
les  lois;  elles  sont  un  assujettissement,  une  contrainte; 
l'amitié  seule  relève  de  la  volonté,  elle  est  maîtresse  de  son 
choix,  elle  règle  sa  destinée,  elle  est  indépendante  et  libre. 
L'amour  et,  en  général,  toute  passion,  nous  ôte  la  posses- 
sion de  nous-mêmes,  l'amitié  nous  la  laisse  entière.  L'amour 
est  aveugle,  emporté;  l'amitié  est  calme,  réfléchie.  L'un 
est  contraire  à  notre  intérêt,  l'autre  s'y  conforme  tou- 
jours. Ainsi  c'est l'éloignement  d'Épicure  pour  la  famille, 
la  cité,  et  aussi  pour  les  passions  troublantes,  comme  I'am- 
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bition  et  l'amour,  qui  l'attire  vers  l'amitié,  et  sa  concep- 
tion particulière  de  l'amitié  est  l'antithèse  des  sentiments 
qu'il  désapprouve  et  des  passions  qu'il  condamne.  Ses  ré- 
pugnances expliquent  ses  goûts. 

Mais  cessons  de  considérer  du  dehors  l'amitié  épicu- 
rienne et  de  la  définir  par  ses  contraires.  Étudions-la  en 
elle-même.  Elle  se  fonde  sur  l'intérêt  et  dérive  de  l'amour- 
propre.  Socrate  et  Aristote  soutenaient  la  conformité  de 
l'amitié  et  de  l'amour  de  soi  ;  Aristippe  et  Épicure  soutien- 
nent leur  identité.  Il  faut  l'entendre  ainsi  :  ou  l'amitié  se 
ramène  à  l'amour-propre,  ou  l'amour-propre  se  convertit 
en  amitié. 

Mais  la  difficulté  est  grande  de  réduire  l'un  à  l'autre 
deux  sentiments  aussi  contraires  que  la  sympathie  et 
l'égoïsme.  Cette  difficulté,  les  Cyrénaïques  l'ont  jugée  in- 
soluble. Aristippe  avait  dit  :  «  On  a  un  ami  pour  l'utilité  ; 
c'est  ainsi  qu'on  aime  un  de  ses  membres,  tant  qu'on 
jouit  de  son  usage1.  » 

Ses  disciples  s'accordent  à  dire  que  l'amitié  et  l'intérêt 
sont  incompatibles  ;  ils  se  divisent  sur  la  question  de  sa- 
voir s'il  faut  donner  le  pas  à  l'intérêt  sur  l'amitié  ou  à 
l'amitié  sur  l'intérêt.  Hégésias  et  ses  partisans  prétendent 
que 

l'amitié  n'est  rien,  non  plus  que  la  bonté  et  la  bienfaisance, 
attendu  que  nous  la  recherchons  pas  pour  elle-même,  mais 
pour  son  utilité,  et  que,  si  cette  utilité  vient  à  disparaître, 
elle-même  s'évanouit. 

Annicéris,  au  contraire,  croit  que  celui  qui  possède  un 
ami  est  heureux,  fût-il  éprouvé  par  ailleurs  et  eût-il  per- 
sonnellement peu  de  joies  en  partage. 

On  n'admet  pas  un  homme  en  son  amitié  seulement  par 
intérêt,  dit-il,  en  sorte  que  si  cet  homme  n'est  plus  utile,  on 

1.  Diogène  Laerce,  II,  8,  91. 
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se  détourne  de  lui;  mais  ou  l'aime  aussi,  en  vertu  d'une 
bienveillance  innée,  qui  fait  supporter  pour  lui  les  tour- 
ments. Quoique  le  plaisir  soit  posé  comme  fin,  et  qu'on  en 
considère  la  privation  comme  un  mal,  on  acceptera  pourtant 
volontiers  de  souffrir,  par  amour  pour  son  ami. 

Enfin,  Théodore  donne  à  entendre  que  les  sages  pense- 
ront comme  Annicéris,  et  les  insensés,  c'est-à-dire  la 
foule,  comme  Hégésias.  Pour  lui,  il  est  d'avis  que 
l'amitié  ne  convient  à  personne  :  les  insensés  n'en  vou- 
dront pas,  si  on  en  retire  l'utilité,  et  les  sages,  se  suffisant 
à  eux-mêmes,  n'auront  pas  besoin  d'amis  1. 

La  division  des  Cyrénaïques  sur  la  question  de  l'amitié 
n'est-elle  pas  l'illustration  et  la  preuve  de  l'infranchissable 
abîme  qui  sépare  le  dévoûment  et  l'intérêt?  L'opinion 
qui  conclut  contre  l'amitié  et  soutient  qu'elle  doit  être 
subordonnée  à  l'égoïsme,  n'a  pas  seulement  pour  elle  la 
majorité  des  suffrages  (Hégésiaques,  Théodoriens)  ;  elle 
paraît  être  encore  la  plus  conséquente  et  la  plus  logique. 
En  effet,  Annicéris  invoque  un  instinct  de  bienveillance 
(ysyovutav  euvoiav)  qui  fait  échec  à  l'égoïsme  :  il  admet  donc 
la  dualité  psychologique  de  la  sympathie  et  de  l'intérêt. 

Épicure  sent  que,  pour  être  fidèle  à  l'utilitarisme,  il  faut 
ramener  l'une  à  l'autre,  et  faire  voir  dans  l'amitié  la  plus 
dévouée  la  transformation  et  le  triomphe  d'un  égoïsme 
délicat.  Il  s'applique  à  démontrer  que  l'amitié,  comme  les 
vertus,  est  inséparable  du  plaisir 2.  Il  établit  que  ses  prin- 
cipes ne  lui  retirent  pas  le  droit  d'aimer  ses  amis  comme 
lui-même. 

Suivant  lui,  nous  avons  lieu  d'abord  d'être  reconnais- 
sants envers  nos  amis.  Nous  ne  pouvons  en  effet  nous 

1.  Diogène  Laerce,  II,  8,  93,  97,  98. 

2.  Ul  enim  virtutes,  sic  amicitiam  negant  posse  a  voluptale  discedere. 
—  Quœque  de  virtutibus  dicta  sunl,  quemadnwdum  eœ  semper  volupla- 
tibus  inhœrerent,  eadem  de  amicilia  dicenda  sunt.  Cicéron,  De  Fin., 
I,  xx,  06,68. 
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passer  d'eux  et  de  leurs  services.  Mais  il  ne  nous  suffit 
pas,  pour  aimer  nos  amis,  de  sentir  à  quel  point  leurs  ser- 
vices nous  sont  nécessaires.  Il  y  a  loin  encore  de  la  recon- 
naissance à  l'amitié.  Épicure  le  reconnaît  et  distingue 
deux  formes  ou  degrés  de  l'amitié,  à  savoir  l'amitié  qui  se 
fonde  sur  l'intérêt  et  celle  qui  repose  sur  l'attrait  ou  le 
charme. 

«  L'amitié  commence  par  le  besoin;  mais  elle  se  soutient 
par  les  jouissances  de  la  vie  en  commun  l.  » 

«  L'amitié  non  seulement  garantit  très  fidèlement,  mais  en- 
core produit  le  plaisir  autant  pour  nos  amis  que  pour  nous  2.  » 

Ceux  qui  sont  assez  heureux  pour  vivre  avec  des  hommes 
de  même  tempérament  et  de  môme  opinion  ont  trouvé  de  la 
sûreté  dans  leur  société  ;  cette  disposition  réciproque  d'hu- 
meur et  des  esprits  a  été  le  gage  solide  de  leur  union,  elle 
a  fait  la  félicité  de  leur  vie3. 

Nous  avons  de  la  reconnaissance  pour  nos  amis,  en 
tant  qu'ils  sont  notre  soutien,  notre  recours  :  nous  avons 
pour  eux  de  l'affection,  en  tant  qu'ils  sont  notre  réconfort, 
notre  joie.  Nous  passons  de  l'un  à  l'autre  de  ces  senti- 
ments ;  ou  plutôt,  nous  les  éprouvons  ensemble. 

Sans  l'amitié,  dit  Cicéron,  exposant  la  thèse  épicurienne, 
nous  ne  pouvons  en  aucune  manière  posséder  un  bonheur 
solide  et  durable;  mais  nous  ne  pouvons  conserver  l'amitié, 
si  nous  n'aimons  nos  amis  comme  nous-mêmes'4. 

En  d'autres  termes,  il  est  de  notre  intérêt  d'avoir  des 
amis  ;  mais  nous  n'en  pouvons  avoir  que  si  nous  renon- 
çons à  la  poursuite  de  notre  intérêt. 

Il  y  a  là,  semble-t-il,  une  contradiction  manifeste.  Tou- 

1.  DlOGÈNE  LaERCE,  X,  120. 

2.  Amicitise  non  modo  fautrices  fidelissimœ,  sed  etiam  effectrices 
voluptatum  tam  amicis  quam  sibi.  Cicéron,  De  Fin.,  I,  xx,  67. 

3.  Épicure,  ap.  Diogène  Laerce,  Maxime,  xliv,  trad.  anonyme, 
Amsterdam,  1758. 

4.  De  Fin.,  I,  xx,  67. 

Dugas.  Amitié.  9 
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tefois,  si  l'intérêt  «  triomphe  dans  sa  propre  défaite  » 
(La  Rochefoucauld),  s'il  jouit  de  se  sacrifier,  s'il  trouve 
dans  l'amitié  des  plaisirs  plus  vifs,  plus  délicats  que 
ceux  qu'il  éprouve  à  se  satisfaire  lui-même,  il  reste  alors 
paradoxal,  mais  il  devient  exact  de  dire  que  l'égoïsme 
peut  conduire  à  aimer  ses  amis  comme  soi-même  et  plus 
que  soi-même.  Telle  est  justement  la  pensée  d'Épicure. 
L'amitié  par  elle-même,  utilité  à  part,  est  une  source  de 
jouissances,  un  élément  de  bonheur.  Elle  «  se  lie  étroite- 
ment avec  le  plaisir.  Nous  jouissons  de  la  joie  de  nos 
amis  comme  de  la  nôtre,  et  semblablement,  nous  souf- 
frons de  leurs  douleurs  l  ». 

Dans  ses  plus  belles  maximes  sur  l'amitié,  Épicure  n'ou- 
trepasse point  ses  principes.  Il  a  le  droit  de  dire  : 

Le  sage  aura  toujours  pour  ses  amis  les  mêmes  sentiments 
que  pour  lui-même;  et  toutes  les  peines  qu'il  prendrait  pour 
se  procurer  à  lui-même  du  plaisir,  il  les  prendra  pour  en  pro- 
curer à  son  ami 2. 

Ou  encore  : 
"*  Le  sage,  s'il  le  faut,  mourra  pour  son  ami. 

Cela, en  effet,  signifie  simplementqueles  joies  de  l'amitié 
sont  d'espèce  assez  délicate  et  rare  pour  qu'un  égoïste 
raffiné  veuille  les  acheter  au  prix  de  souffrances  person- 
nelles, qu'il  juge  en  comparaison  moindres. 

L'Épicurisme  n'exclut  pas  non  plus  la  tendresse.  Épicure 
reproche  aux  Stoïciens  leur  dureté  : 

Ils  nous  ôtent,  dit-il,  les  regrets,  les  larmes  et  les  gémisse- 
ments sur  la  mort  de  nos  amis;  cette  impassibilité  qu'ils  re- 
commandent a  pour  principe  un  plus  grand  mal  que  l'afflic- 

1.  Amicitia  cum  volapiaie  connectitur  etiam  et  lœtamur  amicorum 
Isetitiâ,  œque  atque  nostrâ,  et  pariter  dolemus  angoribus  {De  Fin., 
I,  xx,  67.) 

2.  Cicéron,  De  Fin.,  I,  xx,  68. 
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tion.  Elle  vient  d'un  fond  de  cruauté,  d'une  fureur  sauvage 
et  d'une  vanité  déréglée  et  sans  mesure.  Il  vaut  mieux  souf- 
frir, il  vaut  mieux  s'affliger;  oui,  par  Jupiter  !  il  vaut  mieux 
se  perdre  les  yeux  de  larmes  et  sécher  de  regret  *. 

Les  larmes  en  effet  ont  leur  douceur  secrète  ;  les  Épicu- 
riens ont  connu  jusqu'aux  «  sombres  plaisirs  d'un  cœur 
mélancolique  ».  De  plus,  le  bonheur  passé  leur  laisse,  non 
point  des  regrets,  mais  un  souvenir  heureux.  Ils  savent 
ressaisir  par  la  pensée  les  plaisirs  disparus  et  en  jouir  à 
nouveau.  Us  mettent  ainsi  leurs  affections  à  l'abri  du 
temps.  Ils  ont  le  culte  des  amis  absents  ou  morts.  «  Seul 
le  sage  gardera  envers  ses  amis  absents  ou  présents  une 
égale  bienveillance  2.  » 

Sans  doute,  comme  le  remarque  Plutarque,  il  se  refuse 
l'espérance  de  retrouver  ses  amis  après  la  mort  et  «  de  con- 
verser jamais  en  vrai  »  avec  eux;  mais  il  n'en  juge  pas 
moins  que  «  la  récordationd'un  ami  trépasséest  fort  douce 
en  toute  manière  »,  et  il  lui  arrive  quelquefois  de  croire, 
«  en  songeant,  recevoir  les  ombres  et  images  de  ses  amis 
trespassés,  et  aller  en  avant  pour  les  embrasser,  encore 
que  ce  soient  choses  vaines  qui  n'ont  ni  sentiment  ni  en- 
tendement 3  ». 

En  résumé,  l'Épicurien  est  un  ami  dévoué,  tendre  et  fi- 
dèle. Comment  donc  reste-t-il  égoïste?  C'est  qu'il  songe 
uniquement  à  jouir  de  l'amitié,  c'estqu'ill'envisage  comme 
une  condition  de  bonheur  et  non  point  comme  un  devoir. 
S'il  est  dévoué  à  son  ami,  c'est  qu'il  sent  la  joie  qu'il  y  a  à 
faire  le  bonheur  d'autrui.  S'il  prend  part  aux  joies  et  aux 
peines  de  son  ami,  c'est  qu'il  a  les  nerfs  assez  délicats  pour 
qu'elles  lui  soient  une  souffrance  personnelle.  La  position 
d'Épicure  est  très  forte  :  aux  égoïstes  de  tempérament 

1.  Plutarq-ue,  Que  Von  ne  peut  vivre  joyeusement  selon  la  doctrine 
d'Épicure,  xx  ;  cité  par  J.  Denis,  Théories  morales  dans  l'antiquité, 
I,p.283. 

2.  Diogène  Laerce,  X,  118. 

3.  Ouv.  cité,  trad.  Amyot. 
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grossier  qui  prétendent  que  l'amitié  ne  vaut  pas  ce  qu'elle 
coûte,  il  répond  qu'il  y  a  seulement  chez  eux  impuissance 
à  sentir  toute  la  joie  d'aimer.  Il  entre  dans  les  vues  d'un 
égoïsme  supérieur  de  se  sacrifier,  quand  la  chose  sacrifiée 
n'est  rien  auprès  de  la  joie  qu'il  y  a  à  en  faire  le  sacrifice. 
Par  malheur,  cette  forme  d'égoïsme  est  rare  et  semble 
réservée  aux  âmes  d'élite.  Les  autres  seront  toujours  plus 
touchées  de  l'argument  qui  présente  l'amitié  comme  avan- 
tageuse. Aussi  Épicure  ne  se  fait-il  pas  faute  d'en  user. 
Toutefois  sa  pensée  dernière  est  que  l'amitié,  n'eût-elle 
pas  à  faire  valoir  ses  services,  serait  encore  estimable  et 
bonne,  car  elle  est  en  elle-même  une  joie. 

Théories  des  successeurs  d 'Épicure. 

Cicéron  prétend  que  les  Épicuriens  ont  varié  dans  leurs 
théories  de  l'amitié.  11  distingue  parmi  les  Épicuriens  de 
son  temps  des  orthodoxes  et  des  indépendants.  Il  divise 
même  les  indépendants  en  deux  groupes  :  les  uns,  pro- 
fessant cette  théorie  «  pleine  d'humanité  et  étrangère  à 
Épicure1  »,  qu'on  commence  par  aimer  ses  amis  par  inté- 
rêt et  qu'on  finit  par  les  aimer  pour  eux-mêmes  ;  les  autres, 
définissant  l'amitié  un  mutuel  engagement  que  prennent 
les  sages  de  n'aimer  pas  moins  leurs  amis  qu'eux-mêmes2. 

On  a  lieu  de  s'étonner  que,  sur  une  question  aussi  grave 
que  celle  du  fondement  de  l'amitié,  une  scission  se  soit 
produite  dans  la  secte  épicurienne,  si  jalouse  de  son  ortho- 
doxie. Mais  peut-être  les  doctrines  sont-elles  sujettes  à  se 
renouveler  précisément  sur  les  points  auxquels  leurs  adhé- 
rents prennent  un  intérêt  toujours  actuel  et  vivant.  Au 
reste  il  arrive  qu'elles  se  développent  suivant  un  progrès 
logique,  alors  que  leurs  adversaires  s'indignent  de  leurs 

1.  Aliud  humanius...  nunquam  diclum  ab  Mo  ipso  (Epicuro).  —  De 
Fin.,  II,  xxvi,  82. 

2.  Ibid.,  83. 
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contradictions.  Voyons  si  la  conception  épicurienne  de 
l'amitié  ne  se  serait  pas  rajeunie,  en  restant  fidèle  à  son 
principe. 

Epicure  soutient  que  l'amitié  fait  à  la  fois  la  sécurité  et 
le  charme  de  notre  vie  ;  il  est  de  notre  intérêt  d'avoir  des 
amis,  et  il  nous  plaît  d'en  avoir,  de  nous  dévouer  à  eux. 
N'est-ce  pas  là  professer  tour  à  tour  l'hédonisme  pur  et 
l'utilitarisme?  N'est-ce  pas  même  appeler  l'un  au  secours 
de  l'autre?  Ce  que  nous  ne  pourrions  faire  par  intérêt, 
comme  d'accepter  les  charges  de  l'amitié,  nous  le  ferons 
par  plaisir.  Mais  l'Épicurisme  ne  peut,  sans  revenir  au 
Cyrénaïsme,  poser  que  le  plaisir  est  une  fin,  au  même 
titre  que  l'intérêt. 

C'est  pourquoi  les  derniers  Épicuriens,  au  lieu  de  juxta- 
poser deux  principes  :  l'intérêt  et  le  plaisir,  établissent 
que  l'un  engendre  l'autre,  puis  s'efïace  devant  lui.  L'ami- 
tié est  une  surprise  :  on  ne  songeait  qu'à  soi,  et  on  en 
vient  à  se  passionner  pour  les  autres  ;  on  part  de  l'égoïsme 
et  on  arrive  à  l'abnégation,  au  sacrifice.  Comment  s'opère 
un  si  grand  changement?  Épicure  ne  l'a  point  dit,  mais 
on  peut  le  comprendre.  La  transformation  de  l'égoïsme  en 
amitié  relève  de  ce  que  Stuart  Mill  appelle  la  «  chimie 
mentale  ».  Les  Épicuriens  sont  subtils  (satis  acuti)  et  dé- 
mêlent les  effets  de  l'habitude  sur  nos  sentiments. 

Les  premières  démarches,  les  premiers  rapprochements 
et  le  désir  de  lier  amitié  ont  leurs  raisons,  disent-ils,  dans  le 
plaisir  personnel,  mais,  lorsque  le  progrès  de  l'habitude  a 
fini  par  produire  l'intimité,  alors  l'amour  s'épanouit,  à  ce 
point  qu'on  chérit  ses  amis  uniquement  pour  eux-mêmes, 
sans  retirer  aucun  profit  de  l'amitié.  En  effet,  si  nous  avons 
coutume  de  nous  attacher  aux  lieux,  aux  temples,  aux  villes, 
aux  gymnases,  à  notre  champ,  à  nos  chiens,  à  nos  chevaux, 
à  nos  jeux  par  l'habitude  de  l'exercice  ou  de  la  chasse,  com- 
bien plus  facilement  et  plus  justement  cet  effet  pourra-t-il 
se  produire  en  la  société  habituelle  des  hommes1? 

1.  Trad.  Guyau.  Cicéron.  De  Fin.,  I,  xx,  69.  —  Cf.  II,  xxvi,  82. 


134  L  AMITIK    ANTIQUE 

Ainsi  l'amitié  dérive  de  l'intérêt,  mais  elle  s'éloigne  de 
son  principe;  elle  sort  de  l'égoïsme  comme  la  plante  sort 
du  sol  ;  elle  y  plonge  encore  par  ses  racines,  mais  elle  porte 
plus  haut  sa  tige  et  ses  fleurs  [amorem  e/Jîorescere).  Son 
entier  développement  cache  son  origine.  11  y  a  aussi  loin 
de  l'égoïsme  à  l'amitié  que  du  germe  à  la  plante.  En 
d'autres  termes,  il  semble  qu'on  ait  visé  un  but,  l'intérêt, 
et  qu'on  en  ait  atteint  un  autre,  l'amour.  L'égoïsme  dis- 
paraît, son  œuvre  accomplie;  l'amitié  le  remplace. 

Dans  cette  théorie  ingénieuse  de  l'égoïsme  transformé, 
on  ne  peut  méconnaître  l'inspiration  épicurienne.  Du  jour 
où  l'empirisme  a  accepté  le  fait,  ou  du  moins  l'apparence 
du  désintéressement  en  amour,  il  a  été  conduit  par  une 
logique  naturelle  à  en  chercher  l'explication  dans  les  lois 
de  l'association  et  de  l'habitude.  On  s'attache  à  un  ami 
comme  on  s'attache  aux  lieux  où  l'on  vit,  et  pour  les 
mêmes  raisons  :  les  personnes  et  les  choses  nous  devien- 
nent chères  par  un  long  usage  (usus,  consuetudo);  nous  ne 
leur  demandons  même  plus  d'être  présentement  utiles, 
nous  sommes  liés  à  elles  par  le  charme  attendrissant  du 
souvenir.  L'Épicurisme  contient  en  germe  les  doctrines 
de  Stuarl  Mill.  L'ami  est  d'abord  un  moyen  :  il  est  re- 
cherché par  intérêt  (primo  utilitatis  causa  amicum  expeti) 
et  comme  appui;  puis  il  devient  xxxie  fin;  il  est  aimé  pour 
lui-même  (tum  ipsum  amari  per  se).  C'est  ainsi  que  l'avare 
aime  l'or  pour  l'or,  après  l'avoir  aimé  pour  son  usage,  et 
que  l'honnête  homme  pratique  le  juste  pour  le  juste,  après 
avoir  dû  le  pratiquer  en  vue  du  bonheur. 

Toutefois,  s'il  est  conforme  à  la  logique  épicurienne 
d'expliquer  l'amour  pour  autrui  par  les  lois  empiriques 
de  l'association,  il  eût  certainement  répugné  à  Epicure 
d'admettre  la  fatalité  psychologique  de  cet  amour.  Aussi 
les  Épicuriens,  qui  soutiennent  qu'on  n'est  point  porté 
à  aimer  par  la  pente  de  l'habitude,  mais  qu'on  prend 
de  soi-même   et  librement  le  parti  d'aimer,    entrent-ils 
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dans  l'esprit  et  la  pensée  du  maître.  Ils  disent  que  les 
sages  se  lient  par  un  contrat  (fœdus),  qu'ils  s'engagent  à 
avoir  pour  leurs  amis  les  mêmes  sentiments  qu'ils  ont 
pour  eux-mêmes  l.  Les  sages  en  effet  sont  libres  et  jaloux 
de  leur  liberté  ;  ils  commandent  à  leurs  sentiments;  ils  ne 
subissent  aucun  joug,  pas  même  celui  de  l'affection,  qui 
semblerait  si  léger  et  si  doux  à  porter.  C'est  ainsi  qu'ils 
s'affranchissent  de  l'amour,  et  l'amitié  ne  trouve  grâce 
devant  eux  que  parce  qu'elle  est  volontaire. 

Mais,  si  la  théorie  du  contrat  fait  ressortir  le  caractère 
libre  des  amitiés,  par  contre,  la  base  qu'elle  leur  assigne 
est  ruineuse.  Un  contrat  en  effet  est  toujours  révocable  ;  on 
est  libre  de  le  rompre,  comme  on  a  été  libre  de  le  former. 
Quelle  sûreté,  quelles  garanties  peut  offrir  une  amitié 
capable  de  se  reprendre  après  qu'elle  s'est  donnée?  Sans 
doute,  on  pense  que  l'attrait  qui  l'a  fait  naître  doit  durer  et 
la  bonne  volonté  des  contractants  se  maintenir:  n'a-t-on  pas 
spécifié  que  les  contractants  sont  des  a  sages  »  ?  Mais  alors 
l'amitié  s'adresse  à  une  élite,  elle  est  exceptionnelle  et  rare. 

D'autre  part,  le  contrat  amical,  imaginé  par  les  Epicu- 
riens, ne  va-t-il  pas  contre  leur  but,  qui  est  de  maintenir 
l'indépendance  du  libre  arbitre?  Tout  contrat  est,  par 
essence,  obligatoire;  c'est  un  acte  par  lequel  la  liberté  à 
la  fois  s'affirme  et  s'enchaîne.  De  plus,  il  est  inutile  que 
les  sages  conviennent  d'être  amis,  si  c'est  leur  intérêt 
ou  leur  plaisir,  et  il  est  illogique  qu'ils  prennent  l'enga- 
gement de  s'aimer,  si  cet  engagement  est  contraire  à 
leur  intérêt.  Quoi  qu'en  pense  Guyau,  Cicéron  n'a  pas 
tort  de  leur  dire  :  «  S'ils  ont  pu  contracter  ce  pacte  amical, 
qu'ils  contractent  donc  aussi  l'engagement  d'aimer  pour 
elles-mêmes,  et  sans  salaire,  la  justice,  la  modération  et 
toutes  les  vertus  2  !  » 


1.  De  Fin.,  I,  xx,  70.  —  II,  xxvi,  82. 

2.  De  Fin.,  II,  xxvi,  83. 
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Dans  la  théorie  du  contrat,  si  l'amitié  perd  son  caractère 
indissoluble,  elle  retrouve  son  caractère  moral  :  elle  cesse 
d'être  présentée  comme  une  habitude  passive  et  machi- 
nale, comme  un  jeu  et  une  surprise  de  l'imagination;  elle 
est  rapportée  à  une  décision  libre  de  la  volonté,  à  un  choix  ; 
elle  est  le  don  que  la  personne  fait  d'elle-même.  Dans  la 
théorie  associationniste,  au  contraire,  l'amitié  ne  répond 
point  à  l'appel  direct,  ou  fiât,  de  la  volonté;  elle  s'insinue 
peu  à  peu  dans  l'âme,  elle  suit  le  cours  naturel  de  son  dé- 
veloppement; mais  la  lenteur  même  de  son  évolution  di- 
minue les  chances  et  retarde  le  moment  de  sa  dissolution. 

Ces  deux  théories  sont  à  la  fois  conformes  et  contraires 
à  l'Épicurisme;  conformes  en  ce  qu'elles  affirment,  con- 
traires en  ce  qu'elles  nient.  Chacune  d'elles  est  un  point 
de  vue  étroit,  exclusif  du  système.  Épicure,  en  effet,  eût 
sans  doute  admis  que  l'amitié  est  à  la  fois  un  fait  moral 
ou  de  volonté,  et  un  fait  naturel,  ayant  dans  l'âme  ses  ra- 
cines profondes;  il  eût  été  d'accord  avec  les  partisans  du 
contrat  pour  nous  attribuer  l'initiative  et  le  choix  de  nos 
amitiés,  et  avec  les  associationnistes,  pour  dire  que  l'inté- 
rêt suggère,  inspire  le  choix  de  nos  amis  et  nos  sentiments 
pour  eux.  Les  Épicuriens  postérieurs,  loin  d'être,  comme 
le  croit  Cicéron,  infidèles  à  la  pensée  du  maître,  l'ont  appro- 
fondie, développée,  dans  le  sens,  il  est  VFai,  de  leurs  aspi- 
rations personnelles,  mais,  pourtant  aussi,  selon  la  logique 
du  système;  leurs  théories  sont  des  rajeunissements,  des 
«  enluminures  »,  non  des  travestissements  de  l'Épicurisme 
primitif.  Tout  au  plus  peut-on  dire  qu'elles  montrent  les 
côtés  vulnérables  de  la  doctrine,  qu'elles  en  dévoilent, 
sans  le  vouloir,  l'insuffisance  et  la  faiblesse;  en  se  préci- 
sant sur  tous  les  points,  en  prenant  un  contour  net.  arrêté, 
définitif,  accusant  ses  angles,  l'Épicurisme  s'est  trahi  lui- 
même;  il  a  laissé  voir  ses  contradictions  internes,  il  a  per- 
mis de  mesurer  l'étroilesse  et  les  bornes  de  son  point  de 
vue. 
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V.  —  Les  Stoïciens. 

On  peut  étudier  à  part,  dans  le  système  d'Épicure,  la 
théorie  de  l'amitié  :  elle  se  suffit  à  elle-même  et  forme  un 
tout;  l'amitié  n'entre  pas  en  conflit  avec  les  affections  do- 
mestiques et  philanthropiques;  elle  les  supprime  et  les 
remplace.  Le  Stoïcisme,  au  contraire,  fait  rentrer  l'amitié 
dans  l'amour  qui  lie  tous  les  hommes  entre  eux;  il  voit 
dans  la  <piXia  un  cas  de  la  cpiXocv6pio7rta;  il  l'y  rattache  comme 
l'espèce  au  genre.  Même  ses  fondateurs  ne  traitent  pas 
expressément  de  l'amitié  ;  ils  laissent  aux  casuistes,  comme 
Sénèque,  aux  purs  moralistes,  comme  Épictète  et  Marc- 
Aurèle,  le  soin  d'en  trouver  la  définition  et  d'en  tracer  les 
devoirs. 

De  plus,  Épicure  se  borne  à  analyser  l'amitié.  Il  ne  pré- 
tend pas  la  réglementer,  mais  seulement  la  décrire;  il  ne 
dit  point  qu'elle  ait  à  se  conformer  à  l'intérêt,  il  prétend 
qu'elle  s'y  conforme  naturellement  et  toujours.  Il  se  place 
donc  au  point  de  vue  strictement  psychologique.  Les  Stoï- 
ciens tracent  d'abord  l'idéal  de  l'amitié,  et  ne  cherchent 
qu'ensuite  à  en  expliquer  l'origine.  Leurs  théories  morales 
dominent  leurs  vues  psychologiques. 

Epicure  fait  sortir  l'amitié  de  l'intérêt  ou  du  besoin 
(inopia,  imbecillitas,  indigentia,  Cic);  le  sage,  dit-il,  ne 
peut  se  passer  d'amis.  Les  Stoïciens  soutiennent  que  l'ami- 
tié est  recherchée  pour  elle-même1,  que  l'utilité  peut  en  être 
la  conséquence  ou  l'effet2,  qu'elle  n'en  est  point  le  prin- 
cipe :  le  sage,  suivant  eux,  se  suffit  à  lui-même.  Epicure  et 

1.  Non  lam  ulililas  parla  per  amicum  quam  amici  amor  ipse  détec- 
tai. Cicéron,  De  Amie,  14. 

2.  Non  igitur  utilitatem  amicitia,  sed  ulililas  amicitiam  consecuta 
esl.  Ibid.  —  Quanquam  utilitates  mullx  et  magne  consecutœ  sunt, 
non  sunt  t amen  ab  earum  spe  causœ  diligendi  profectœ.  Cickron,  De 
Amie,  9. 
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Zenon  veulent  affranchir  l'homme  des  circonstances  exté- 
rieures. Épicure  réduit  ses  désirs  en  vue  de  rendre  son 
bonheur  toujours  assuré  ;  il  le  place  néanmoins  dans  la 
dépendance  des  autres  hommes,  puisqu'il  fait  de  l'amitié 
une  condition  du  bonheur.  Zenon  affranchit  plus  complè- 
tement le  sage.  Il  le  rend  indifférent  à  l'estime  des  autres 
hommes  et  à  leur  amour. 

Le  sage  dédaigne  l'opinion,  et  il  ne  lui  déplaît  pas  d'être 
méconnu.  Epictète  et  Marc-Àurèle  répètent  le  mot  d'An- 
tisthène  :  «  C'est  chose  royale,  quand  on  a  fait  le  bien, 
d'entendre  dire  du  mal  de  soi  *.  »  Même,  les  Stoïciens  sont 
bien  plus  complètement  détachés  de  l'opinion  que  les  Cy- 
niques. Ces  derniers,  en  effet,  sont  frondeurs,  amis  du 
scandale.  Or,  braver  l'opinion,  c'est  en  tenir  compte;  la 
prendre  à  rebours,  c'est  encore  la  subir.  Les  Stoïciens  ne 
donnent  pas,  à  leur  suite,  dans  ce  préjugé  que  tout  est 
préjugé  ;  ils  n'ont  pas  la  naïveté  de  croire  que  la  contre- 
partie de  l'opinion  est  toujours  la  raison.  Ils  blâment  telles 
actions  qui  blessent  le  sentiment  commun  et  n'en  sont 
pas  plus  sages,  comme  de  «  marcher  sur  la  corde,  de 
dresser  un  mât  (pour  y  monter)  ou  d'embrasser  des  sta- 
tues 2  » . 

Pour  eux,  ils  n'agissent  point  par  ostentation,  mais  par 
vertu  :  ils  ne  recherchent  pas  plus  la  réprobation  que  l'ap- 
probation de  la  foule;  ils  ont  pour  juge  leur  conscience. 
Sans  doute,  il  y  a  de  l'orgueil  dans  leur  attitude  en  face  du 
vulgaire;  ils  prétendent  être,  dans  la  société,  ce  qu'est  la 
bande  de  pourpre  dans  la  tunique  de  laine.  Us  sont  jaloux 
de  leur  supériorité  morale.  Leur  vertu  est  intraitable, 
farouche;  elle  ne  se  laisse  pas  entamer  :  «  Quoi  qu'on  fasse 
ou  qu'on  dise,  il  faut  que  je  sois  homme  de  bien;  comme 
l'or,  l'émeraude  pourraient  toujours  dire  :  quoi  qu'on  dise, 


1.  Epictète,  Entretiens,  IV,  vi;  Marc-Aurèle,  Pensées,  VII,  36. 

2.  Epictète,  Enlr.,  III,  xn;  Manuel,  47. 
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quoi  qu'on  fasse,  il  faut  bien  que  je  sois  émeraude  et  que 
je  garde  ma  couleur  l.  » 

Pour  maintenir  sa  dignité  et  sauver  sa  vertu,  le  sage  se 
retire  en  lui-même,  il  fuit  la  contagion  du  vice.  Puis  peu 
à  peu  il  prend  goûta  la  vie  intérieure;  il  se  retranche  dans 
sa  liberté,  il  ne  veut  relever  que  de  lui-même.  Il  n'attend 
rien  des  autres  hommes,  pas  même  qu'ils  rendent  hom- 
mage à  sa  vertu.  Il  s'exhorte  au  mépris  de  la  gloire. 

A  quelles  gens  veut-on  plaire,  dit  Marc-Aurèle,  et  pour 
quoi  gagner?  et  par  quelles  actions?  Bientôt  le  temps  en- 
gloutira toutes  ces  choses,  et  combien  déjà  il  en  a  englouties! 
—  Pénètre  au  fond  de  leurs  âmes  et  tu  verras  quels  juges  tu 
crains,  et  quels  juges  ils  sont  pour  eux-mêmes 2.  —  Voilà  donc 
les  pensées  qui  les  guident!  voilà  l'objet  de  leurs  souhaits  ! 
voilà  pourquoi  ils  nous  aiment,  ils  nous  honorent.  Habitue- 
toi  à  considérer  leurs  âmes  dépouillées  de  tout  vêtement. 
Ils  s'imaginent  nuire  par  leur  blâme,  servir  par  leur  louange, 
quelle  vanité  ! 

Quand  on  dit  que  le  sage  se  suffit  à  lui-même,  on  n'en- 
tend pas  seulement  qu'il  se  place  au-dessus  de  l'opinion, 
mais  encore  qu'il  peut  se  passer  d'amis.  L'affection  des 
hommes  ne  lui  est  pas  plus  nécessaire  que  leur  estime. 

Ce  n'est  pas  qu'il  choisisse  d'être  sans  amis,  mais  il  s'y  ré- 
signe et,  quand  je  dis  qu'il  s'y  résigne,  je  veux  dire  qu'il  sup- 
porte sans  trouble  la  perte  de  ses  amis 3.  —  Supposons  lesage 
privé  d'affections.  Sa  vie  sera  celle  de  Jupiter,  lorsque,  le 
monde  détruit,  la  nature  cessant  de  produire,  il  se  repose, 
livré  à  ses  pensées 4. 

Le  sage  tient  toutes  les  affections  humaines  pour  pré- 
cieuses ;  il  n'en  regarde  aucune  comme  nécessaire  au  bon- 

1.  Marc-Aurèle,  VII,  15. 

2.  M.-A.,  VI,  59;  IX,  18. 

3.  lia  sapiens  se  contenlus  est,  non  ut  velit  esse  sine  amico,  sed  ut 
possit;  et  hoc,  quod  dico,  «  possit  »,  taie  est  :  amissum  aequo  animo 
ferl.  Sénèoue,  Ép.  9. 

4.  Sénèque,  Ép.  9.  • 
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heur.  Il  se  mariera,  il  aura  des  enfants;  mais,  s'il  perd  ses 
enfants  et  sa  femme,  il  n'en  sera  point  troublé.  Il  prend 
son  parti  d'être  méconnu  et  haï,  comme  il  le  prend  de 
n'être  point  aimé.  Il  se  persuade  que  la  haine,  non  plus 
que  le  blâme,  ne  peut  l'atteindre.  Il  a  pour  devise  le  mot 
de  Socrate  :  «  Anytus  et  Mélitus  peuvent  me  faire  mou- 
rir, ils  ne  peuvent  point  me  nuire1.  » 

Le  sage  est  une  volonté  qui  ne  relève  que  d'elle-même 
et  sur  laquelle  n'ont  de  prise  ni  les  mauvais  traitements 
ni  les  injures.  Il  n'a  pas  besoin  d'amis  qui  le  protègent 
ou  qui  l'aiment  ;  il  n'est  pas  môme  nécessaire  qu'il  en  ait 
à  protéger  et  à  aimer,  ou  plutôt  il  ne  manquera  jamais 
d'amis  ;  il  trouvera  toujours  à  remplacer  ceux  qui  lui  sont 
enlevés. 

Le  monde,  dit  Épictète,  est  plein  d'amis,  d'abord  plein 
de  dieux,  et  ensuite  d'hommes  attachés  les  uns  aux  autres 
par  les  liens  de  la  nature  ;  les  uns  doivent  vivre  ensemble, 
et  les  autres  s'éloigner  ;  il  faut  se  réjouir  de  la  présence  des 
uns  et  ne  pas  s'affliger  de  l'absence  des  autres2. 

En  résumé,  l'amitié  ne  peut,  comme  le  prétend  Épicure, 
dériver  de  l'intérêt.  L'intérêt  en  effet  se  ramène  au  besoin  ; 
«  le  besoin  implique  nécessité,  et  aucune  nécessité  ne  pèse 
sur  le  sage3  ».  Si  l'amitié  était,  comme  le  prétendent  les 
Epicuriens,  un  appui  et  un  refuge  contre  l'infortune,  elle 
serait  elle-même  une  dépendance  ;  recourir  à  des  amis 
dans  le  besoin,  c'est  implorer  contre  les  circonstances 
extérieures  un  secours  qui  vient  lui-même  du  dehors  ;  or 
le  sage  ne  doit  compter  que  sur  lui-même.  Quand  nous 
serions,  grâce  à  nos  amis,  affranchis  du  besoin,  nous  n'en 
aurions  pas  moins  besoin  d'amis.  L'amitié  intéressée  est 
donc  incompatible  avec  l'indépendance  du  sage. 

1.  Épictète,  Enlr.,  t.  29.  —  Marc-Aurèle,  VII,  13. 

2.  Sénèque,  £/>.  9.  —  Épictète,  Entr.,  III,  24. 

3.  Sénèque,  Ep.  9. 
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En  réalité,  ce  n'est  pas  l'intérêt,  mais  1'  «  instinct  »  (na- 
tura,  Cic),  qui  crée  entre  les  hommes  des  liens  d'affection. 
On  pratique  l'amitié  sans  en  escompter  les  avantages  et 
avant  même  de  les  pressentir  et  de  les  connaître.  L'amitié 
ne  peut  être  recherchée  pour  les  joies  qu'elle  donne, 
puisque  ces  joies  sont  consécutives  à  l'amitié  :  à  l'origine 
tout  au  moins,  l'amitié  part  d'un  élan  spontané  du  cœur, 
non  d'un  calcul  égoïste.  Pourquoi  voir  en  elle  par  la  suite 
un  chef-d'œuvre  de  réflexion  et  de  prudence,  et  non  pas 
simplement  encore  un  acte  de  sympathie  instinctive? 
L'Epicurisme  s'en  tient  aux  effets  de  l'amitié  et  croit  en 
découvrir  le  principe  ;  il  ne  remonte  pas  jusqu'aux  pen- 
chants qui  découlent  des  rapports  sociaux. 

L'homme  est  sociable  par  nature. 

Le  même  rapport  d'union  qu'ont  entre  eux  les  membres 
du  corps,  les  êtres  raisonnables,  bien  que  séparés  les  uns 
des  autres,  l'ont  aussi  entre  eux,  parce  qu'ils  sont  faits  pour 
coopérer  ensemble  à  une  même  œuvre.  —  Tous  les  au- 
tres êtres  ont  été  organisés  en  vue  des  êtres  raisonnables, 
comme,  dans  tout  ordre  de  choses,  l'inférieur  est  fait  pour  le 
supérieur;  mais  les  êtres  raisonnables  existent  les  uns  pour 
les  autres.  Le  premier  attribut  de  la  nature  humaine,  c'est 
donc  la  sociabilité  l. 

Les  rapports  qui  existent  entre  les  hommes  sont  à  la  fois 
des  rapports  de  société  (a-/ic&iç)  et  des  rapports  d'affeclion. 
Il  n'y  a  pas  de  société  sans  amour,  et  il  n  y  a  pas  d'amour 
qui  n'ait  son  fondement  dans  une  société  naturelle.  Ainsi 
tous  les  hommes,  en  tant  qu'issus  de  Jupiter  ou  partici- 
pant à  la  raison  divine,  forment  une  même  cité  (genus  hu- 
manum,  civitas  Jovis),  et  comme  tels,  ils  sont  enclins  à 
s'aimer  les  uns  les  autres  (cette  inclination  est  la  caritas 
generis  humani,  cptXavôpcom'a).  «  En  même  temps  qu'elle  unit 

1.  Marc-Aurèle,  VII,  13,  55.  Cf.  Cicéron,  De  Fin.,  III,  xx.  Prœ- 
clare...  Chrysippus  cetera  nata  esse  hominum  causa  et  deorum,  eos 
autcm  communitatis  et  societatis  suœ. 
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l'homme  à  l'homme,  la  nature  met  entre  tous  les  hommes 
un  instinct  qui  les  porte  à  rechercher  l'amitié  l.  »  Tandis 
que,  pour  Épicure,  l'homme  est  dégagé  des  liens  naturels 
et  de  tout  devoir,  pour  les  Stoïciens,  il  esL  voué  par  nature, 
c'est-à-dire  par  inclination  et  par  devoir,  à  telle  et  telle 

affection. 

Le  penchant  qui  nous  porte  à  aimer  nos  semblables  est 
d'abord  aveugle,  mais  il  devient  réfléchi  et  libre.  La  socia- 
bilité instinctive  se  change  en  sociabilité  raisonnable.  Le 
principe  de  nos  affections  est  toujours  la  nature  (natura)  ; 
mais  le  mot  nature  désigne  tantôt  le  penchant  ou  l'ins- 
tinct, tantôt  la  volonté  ou  la  raison.  La  vertu  consiste, 
selon  le  Stoïcisme,  à  faire  «  de  la  vie  humaine,  au  lieu  d'un 
produit  de  la  spontanéité  naturelle,  un  ouvrage  d'art  » 
(Ravaisson).  Il  y  aura  donc  lieu  de  distinguer  une  affection 
conforme  à  l'instinct  et  une  affection  conforme  à  la  raison, 
comme  on  distingue  une  conduite  naturellement  bonne  et 
moralement  bonne  (xaOvjxov  —  xa-ropOwu.x). 

Le  Stoïcisme  admet  la  conformité  de  la  raison  et  de 
l'instinct  :  l'instinct  serait  la  raison  ébauchée,  et  la  raison, 
l'instinct  développé.  Toutefois  l'instinct  ne  garde  pas  né- 
cessairement sa  pureté  primitive  :  au  lieu  de  se  transfor- 
mer en  raison,  quelquefois  il  s'égare  et  devient  la  passion. 
En  réalité,  une  inclination,  (ôpp.-^,  appetitio)  peut  tourner  au 
mal  comme  au  bien;  elle  peut  devenir  une  «  passion  » 
(710180?,  perturbatio  animi)  ou  un  «  sentiment  calme  »  (sÙTOxOeia, 
constantia)  ;  elle  peut  déterminer  dans  l'âme  un  état  de 
«  maladie  »  ou  de  «  santé  ».  Par  exemple,  une  même  in- 
clination engendre,  suivant  les  cas,  le  plaisir  (*|OoWj,  lœtitia 
gestiensy  volaptas)  ou  la  joie  {yctpâ,  gaudium),  le  plaisir,  qui 
est  une  exultation  vaine  et  déréglée  et  la  joie,  qui  est  un 
mouvement  de  l'âme,  calme  et  continu 2.  De  môme,  de 

1.  SÉNÈQUE,  Ep.  9. 

2.  Nam  cum  raiione  animus  nwvelur  placide  alque  constanter,  tum 
illud  gaudiura  diciiur;  cum  autem  el  inaniter  el  effuse  animus  exsul- 
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l'instinct  de  sociabilité  peut  sortir  une  amitié  conforme 
ou  contraire  à  la  raison,  une  vertu  ou  un  vice. 

La  distinction  stoïcienne  de  l'affection  instinctive  et  rai- 
sonnable est  analogue  à  celle  que  les  Épicuriens  établis- 
sent entre  la  poursuite  aveugle  du  plaisir  et  le  choix  éclairé 
de  l'intérêt.  Si,  suivant  les  uns,  il  faut  souvent,  par  inté- 
rêt, renoncer  au  plaisir,  suivant  les  autres,  il  ne  faut 
pas  moins,  par  raison,  refouler  ses  instincts.  La  na- 
ture nous  porte  à  aimer,  la  raison  nous  apprend  comment 
on  doit  aimer,  et  l'amour  raisonnable  paraît  faire  violence 
à  tous  nos  penchants. 

Mais  c'est  là  une  illusion;  nous  prenons  pour  des  sug- 
gestions de  l'instinct  les  exigences  de  la  passion.  L'amitié 
déréglée  est  lûche,  compatissante  et  faible;  c'est  pourquoi 
l'amitié  raisonnable  paraît  impitoyable  et  dure.  L'une, 
pour  des  maux  imaginaires,  comme  la  perte  des  biens,  la 
maladie  et  la  mort,  se  répand  en  plaintes  et  en  gémisse- 
ments; l'autre  s'interdit  les  marques  de  tendresse,  les 
larmes  et  les  regrets  superflus.  L'une  est  compatissante  et 
émue,  mais  d'ailleurs  incapable  de  supporter  la  vue  des 
maux  qu'elle  devrait  soulager;  l'autre  est  forte  et  virile, 
inaccessible  à  la  pitié,  mais  secourable  '.  Il  semble  que  les 
Stoïciens  opposent  la  bonté  qui  part  du  cœur  à  celle  qui 
vient  de  la  raison.  Plus  exactement  ils  définissent  l'amitié 
un  élan  de  cœur,  approuvé  par  la  raison. 

La  raison  est  le  vrai  principe  de  l'amour;  c'est  qu'elle 
est  à  la  fois  intelligence  et  volonté.  Elle  est  l'intelligence 
qui  conçoit  l'ordre,  et  la  volonté  qui  le  réalise.  Elle  con- 
naît les  vrais  rapports  des  êtres  (syfisza;),  la  société  qu'ils 
forment,  et  elle  organise  cette  société;  elle  est  l'amour  qui 
rapproche  les  êtres.  La  raison  est  une;  elle  n'est  point  tour 
à  tour  l'intelligence  et  la  volonté,  elle  est  la  volonté  intel- 

tat,  tum  illa  lœtitia  gesliens.  Tusc,  IV,  vi.  —  Cf.  Diogène  Laerce, 
VII,  114,  116. 

1.  Cf.  Épictète,  Enlr.,  I,  xi. 
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ligente  ou  l'intelligence  active.  La  raison  pose  les  lois  ou 
les  relations  sociales  qui  découlent  de  la  nature  des 
hommes,  et  la  volonté  se  conforme  nécessairement  à  ces 
lois.  Ainsi  les  relations  naturelles  de  père  à  fils  ou  d'homme 
à  homme  subsistent,  toujours;  par  suite,  les  affections  qui 
en  découlent  ne  peuvent  non  plus  cesser  d'être.  Un  fils, 
quoi  qu'il  arrive,  ne  perd  jamais  la  qualité  de  fils  :  il  garde 
donc  ou  doit  garder  toujours  intacts  les  sentiments  du 
respect  et  de  la  piété  filiale.  Si  son  père  est  méchant,  il 
n'est  pas  dispensé  pour  cela  «  de  prendre  soin  de  lui, 
de  lui  obéir  en  toutes  choses  et  de  le  supporter,  encore  qu'il 
l'injurie  ou  le  frappe  1  ».  De  même  un  frère,  un  parent, 
un  citoyen,  un  homme  forment  avec  nous,  en  tant  que 
tels,  une  société  naturelle,  dont  nous  sommes  tenus  de 
respecter  les  lois.  Les  liens  naturels,  qu'il  s'agisse  des  liens 
de  société  ou  des  liens  du  sang,  sont  donc  antérieurs  à 
l'affection  et  la  fondent. 

Toutefois  la  société  n'existe  à  son  tour  que  par  l'affec- 
tion, et  les  rapports  naturels  (ayhtu),  pris  en  eux-mêmes, 
sont  extérieurs  et  vains.  Une  société  n'est  rien,  si  elle  n'est 
une  volontaire  union  des  cœurs.  Est-ce  donc  la  nature  ou 
la  volonté  qui  fonde  les  sociétés  humaines  ?  En  réalité, 
c'est  l'une  et  l'autre.  Épictète  semble  opposer  l'amitié  aux 
ayéati;.  Envers  nos  amis,  nous  ne  serions  liés  que  par  notre 
volonté;  nous  créerions  le  lien  qui  nous  attache  à  eux,  et 
ce  lien,  librement  formé,  pourrait  être  aussi  librement 
rompu  ;  nous  aurions  toujours  le  droit  de  retirer  notre  ami- 
tié à  un  indigne.  L'amitié  n'est  point  constituée  par  les  liens 
du  sang,  par  l'éducation  et  la  vie  commune;  car  ces  con- 
ditions se  rencontrent  sans  qu'elle  se  produise,  et  elle  se 
produit,  quand  ces  conditions  manquent. 

Examine,  non  comme  font  les  autres,  si  (deux  hommes) 
sont  nés  de  mêmes  parents,  s'ils  ont  été  élevés  ensemble, 

1.  Épictète,  Man.,  30. 
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s'ils  ont  eu  le  môme  instituteur,  mais  seulement  en  quoi  ils 
font  consister  leur  utilité,  s'ils  la  placent  dans  les  choses 
extérieures  ou  dans  la  volonté...  Si  tu  apprends  qu'il  y  a  des 
hommes  qui  font  réellement  consister  le  bien  dans  la  volonté 
et  le  bon  usage  de  nos  pensées,  ne  te  donne  pas  la  peine  de 
t'informer  s'ils  sont  père  et  fils,  s'ils  sont  frères,  s'ils  se  con- 
naissent et  vivent  depuis  longtemps  ensemble;  d'après  cette 
seule  connaissance,  prononce  hardiment  qu'ils  sont  amis*. 

En  d'autres  ternies,  les  hommes  sont  amis,  parce  qu'ils 
ont  les  sentiments  de  la  pure  amitié,  et  non  pas  parce  qu'ils 
ont  des  raisons  de  s'aimer.  Mais  ne  doit-on  pas  dire  aussi 
qu'être  père,  ce  n'est  pas  porter  le  titre  de  père,  mais  en 
avoir  les  sentiments?  Au  point  de  vue  moral,  on  ne  peut 
séparer  la  société  qui  repose  sur  des  bases  naturelles  et 
l'accord  des  volontés;  ainsi,  par  exemple,  la  qualité  de 
père  entraîne  l'obligation  d'aimer  ses  enfants.  Mais,  au 
point  de  vue  psychologique,  si  l'affection  ne  se  conçoit  pas 
en  dehors  de  la  a/in'.q,  la  r/éc.ç  se  conçoit  très  bien  en  dehors 
de  l'affection  :  par  exemple,  si  on  ne  peut,  sans  être  père, 
avoir  les  sentiments  d'un  père,  on  peut  être  père  de  nom 
et  de  fait,  sans  l'être  de  cœur. 

Déduisons  de  ce  qui  précède  les  caractères  de  l'amitié 
proprement  dite.  L'amitié  a-l-elle  une  base  naturelle  ou 
dérive-t-elle  uniquement  de  la  volonté?  Faut-il  distinguer 
deux  ordres  d'affection  :  les  affections  naturelles  et  les  affec- 
tions électives,  les  premières  pouvantn'exister  que  de  nom, 
les  secondes  étant  toujours  effectives  et  réelles?  Cicéron 
oppose  à  ce  point  de  vue  la  parenté  et  l'amiiié  : 

L'amitié  l'emporte  sur  la  parenté,  en  ce  que  la  bienveil- 
lance peut  être  retranchée  de  la  parenté  et  ne  peut  l'être  de 
l'amitié.  En  effet,  si  on  supprime  la  bienveillance,  il  n'y  a 
plus  d'amitié,  même  de  nom,  mais  le  titre  de  parenté  de- 
meure 2. 

1.  Épigtète,  Enir.,  II,  xxn. 

2.  De  Amie,  5. 

Dugas.  Amitié .  10 
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Les  Stoïciens  auraient  donc,  comme  les  Épicuriens,  mis 
l'amitié  à  part,  lui  reconnaissant  le  caractère  privilégié 
d'être  toujours  volontaire  et  morale,  et  regardant  la  vo- 
lonté ou  l'amour  comme  le  principe  essentiel  de  toute 
liaison  ou  de  toute  société  humaine.  Montaigne  a  dit  de 
même,  s'inspirant,  à  ce  qu'il  semble,  delà  pensée  antique, 
dans  ses  pages  sur  l'amitié  d'un  accent  si  personnel  : 

A  mesure  que  ce  sont  amitiés  que  la  loi  et  l'obligation 
naturelle  nous  commande,  il  y  a  d'autant  moins  de  notre 
choix  et  liberté  volontaire;  et  notre  liberté  volontaire  n'a 
point  de  production  qui  soit  plus  proprement  sienne  que 
celle  de  l'affection  et  amitié  *. 

Les  Stoïciens  ont  élevé  les  affections  volontaires  si  fort 
au-dessus  des  affections  naturelles  qu'il  leur  est  arrivé  de 
dire  que  les  secondes  ne  sont  rien.  Ainsi  doit  s'entendre  une 
bizarre  accusation,  portée  par  Cassius  contre  Zenon.  Zenon 
aurait  dit  que 

à  part  les  gens  de  bien,  tous  les  hommes  sont  les  uns 
pour  les  autres  des  ennemis  privés  et  publics,  des  esclaves, 
des  étrangers,  fussent-ils  pères  et  fils,  frères  et  parents;  et 
dans  la  République,  il  aurait  dit  encore  que  les  gens  de  bien 
sont  seuls  citoyens,  amis,  parents  et  hommes  libres,  en  sorte 
que, pour  les  Stoïciens, les  parents  etlesenfants  sontennemis, 
car  ils  ne  sont  point  sages2. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'entre  ceux  que  la  nature  a 
destinés  à  s'aimer  les  uns  les  autres,  le  vrai  lien  est  celui 
de  la  volonté  et  de  l'amour  ? 

L'amitié  est  donc  le  type  de  toute  affection;  car,  tandis 
qu'on  peut  être  frères  seulement  par  le  sang  ou  la  chair,  on 
est  toujours  amis  par  le  cœur  ou  la  volonté.  Aussi  toute 
relation  sociale  doit  se  transformer  en  amitié,  tout  lien  na- 
turel doit  être  agréé,  consacré  par  l'amour.  Les  rapports 

1.  De  Amie,  5.  —  Montaigne,  Essais,  I,  xxvn. 

2.  Diogène  Laerce,  VII.,  i,  32,  33. 
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naturels  d'homme  à  homme,  de  père  à  fils,  etc.,  n'exis- 
tent vraiment  que  par  notre  volonté.  Platon  appelait  déjà 
l'amour  une  servitude  volontaire  (êOsXoSouXeîa)  et  les  Épicu- 
riens ne  reconnaissaient  pas  d'autres  affections  que  celle 
qui  est  contractée  librement,  ou  l'amitié.  Les  Stoïciens 
accusent  plus  nettement  encore  le  caractère  volontaire  de 
l'amour.  En  effet,  nos  affections  ne  seraient  pas  vraiment 
libres,  si  nous  les  choisissions  toujours  selon  nos  goûts; 
nous  disposons  bien  mieux  de  notre  cœur,  si  nous  en 
disposons  contre  notre  intérêt  et  notre  plaisir,  si  nous 
nous  obligeons  à  aimer  ceux  que  nous  devons  aimer,  à 
savoir  nos  parents,  nos  frères,  nos  enfants,  et  en  général 
tous  les  hommes,  voire  môme  les  méchants,  si  nous  ne 
subissons  en  amour  aucune  violence,  pas  môme  celle  de 
la  passion  ou  de  l'attrait. 

Les  Stoïciens,  comme  les  Épicuriens,  entendent  par 
amitié  l'amour  volontaire  ;  niais  ils  font  aussi  rentrer  dans 
l'amitié  les  affections  naturelles,  en  tant  qu'elles  reçoivent 
1'  «  adhésion  du  cœur  »  (<juyxaTàO£<j'.;).  Enfin  l'amitié  propre- 
ment dite  est  en  un  sens  plus  volontaire  que  l'amitié  en 
général.  En  effet,  la  volonté  n'intervient  dans  les  affections 
naturelles  que  pour  y  consentir,  elle  ne  les  règle  point, 
elle  les  trouve  établies,  elle  les  respecte  ;  au  contraire,  elle 
crée  de  toutes  pièces  l'amitié  et,  après  l'avoir  établie,  elle 
peut  la  rompre  ;  elle  pose  les  termes  du  traité  amical,  et 
au  besoin  elle  le  dénonce.  Il  y  a  deux  sortes  de  rapports, 
dit  Simplicius  :  des  rapports  naturels  et  volontaires. 

Pour  ce  qui  est  des  rapports  volontaires,  l'un  de  nous  peut 
les  rompre  par  une  libre  décision,  bonne  ou  mauvaise,  car 
c'est  la  volonté  qui  les  a  établis.  Mais,  pour  ce  qui  est  des 
rapports  naturels,  ils  ne  relèvent  pas  de  la  volonté,  mais  de  la 
nature.  C'est  pourquoi,  si  notre  ami  par  méchanceté  veut 
devenir  notre  ennemi,  il  rompt  le  lien  qui  nous  attache  à 
lui,  et  nous  ne  devons  plus  remplir  envers  lui  les  devoirs  de 
l'amitié,  car  il  ne  peut  plus  être  notre  ami,  mais  notre  ennemi. 
Mais  toute  la  mauvaise  volonté  d'un  père  ne  peut  rompre  le 
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lien  de  père  à  fils,  car  ce  lien  est  naturel  et  non  volontaire; 
et  c'est  à  un  père  qu'on  est  lié,  non  à  un  bon  père.  Qu'on  tombe 
sur  un  père  méchant,  on  n'en  doit  pas  moins  s'acquitter  en- 
vers lui  de  ce  qu'on  doit  à  un  père  l. 

De  ce  que  la  volonté  est  le  principe  de  l'amilié,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  l'amitié  soit  libre  et  arbitraire  dans  ses 
choix.  La  volonté,  en  effet,  se  confond  avec  la  raison,  elle 
n'est  point  la  liberté  d'indifférence.  A  cette  question  :  qui 
devons-nous  aimer?  les  Stoïciens  répondent  :  d'abord  nos 
semblables,  nos  parents,  nos  concitoyens  et,  en  général, 
tous  ceux  avec  qui  nous  avons  des  rapports  de  société  na- 
turels. Cependant  les  affections  naturelles,  si  nombreuses 
qu'elles  soient,  ne  peuvent  nous  suffire.  C'est  notre  privi- 
lège de  pouvoir  aimer  ceux  que  nous  ne  sommes  pas  dans 
une  obligation  naturelle  d'aimer  et,  quand  nous  avons  des 
parents,  des  frères,  etc.,  de  nous  donner  encore  et  par  sur- 
croît des  amis. 

L'amitié  paraît  inexplicable,  n'ayant  pas  de  base  natu- 
relle. Ne  dériverait-elle  pas  d'une  affection  naturelle,  et 
par  exemple  de  l'instinct  général  de  sociabilité,  ou  cp-.Xav- 
ôpama?  Mais  l'inclination  qui  nous  porte  à  aimer  tous  les 
hommes  ne  saurait  nous  porter  spécialement  à  aimer  tel 
homme  de  préférence  aux  autres.  L'amitié  est  encore 
moins  réductible  à  l'amour  de  soi,  comme  le  prétendent 
les  Épicuriens.  Dérive-t-elle  donc  de  l'amour,  selon  la 
théorie  de  Platon?  «  Le  sage  aura  de  l'amour  pour  les 
jeunes  gens  dont  la  beauté  révèle  d'heureuses  dispositions 
pour  la  vertu,  »  disent  Zenon  et  Chrysippe.  L'amour  est 
un  désir  de  contracter  amitié,  inspiré  par  la  vue  de  la 
beauté,  et  il  n'a  pas  pour  fin  l'union  sexuelle,  mais  l'ami- 
tié2 ». 

Dans  ces  «  amours  saints,  qui  ne  sont  pas,  selon  les 

1.  Commentaire  sur  le  chap.,  xxx  du  Manuel  cI'Épictète. 

2.  Diogêne  Laerce,  VII,  130. 
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Stoïciens,  étrangers  au  sage1  »,  on  peut  voir  une  forme 
particulière  de  l'amitié,  mais  l'amitié  n'en  est  pas  moins 
un  sentiment  original,  distinct  de  l'amour,  quoique  l'amour 
puisse  en  être  accidentellement  le  point  de  départ,  l'occa- 
sion. L'amour  est  fatal,  il  subit  l'impression  de  la  beauté, 
et  l'amitié  est  caractérisée  parle  choix  volontaire.  Si  l'ami- 
tié ne  se  ramène  ni  à  l'amour,  ni  à  l'intérêt,  ni  à  l'instinct 
de  sociabilité  en  général,  il  reste  qu'elle  soit  un  sentiment 
purement  rationnel. 

En  effet,  si  la  raison  nous  commande  d'aimer  tous  les 
hommes,  elle  ne  nous  commande  pas  de  les  aimer  tous 
d'un  amour  égal.  Il  est  permis  au  sage  d'avoir  un  amour 
de  prédilection  pour  ceux  qui  sont  vertueux  et  qui  lui 
ressemblent  :  cet  amour  de  prédilection,  c'est  l'amitié. 
Nous  devons  sans  doute  aimer  tous  les  hommes  ;  les  mé- 
chants mômes  ne  sont  pas  indignes  de  notre  amour;  nous 
devons  les  aimer,  non  sans  doute  comme  méchants,  mais 
comme  hommes.  Cependant  il  faut  peut-être  se  contraindre 
pour  aimer  les  méchants,  tandis  qu'il  n'y  a  qu'à  suivre  son 
cœur  pour  aimer  les  bons.  Les  bons  sont  aimés  deux  fois, 
en  tant  qu'hommes  et  en  tant  que  bons.  Nous  sommes 
portés  vers  eux  à  la  fois  par  la  cptXavOpwm'a  et  la  <ptXt'a.  Une 
comparaison,  familière  aux  Stoïciens,  est  celle  de  la  so- 
ciété humaine  avec  un  théâtre,  où  les  places  sont  communes 
et  où  chacun  ne  laisse  pas  d'avoir  en  propre  celle  qu'il  oc- 
cupe2. De  même,  en  principe,  toutes  les  richesses  appar- 
tiennent à  la  cité  ou  au  roi  ;  en  fait,  elles  sont  réparties 
entre  les  citoyens  ouïes  sujets3.  «  Dans  la  communauté 


1.  Ciciîron,  De  Fin.,  III,  xx,  68.  Ne  amores  quidem  sanctos  a  sa- 
pienle  alienos  esse  arbitrantur. 

2.  Sénéque,  De  Benef.,  VII,  12.  Equeslria  omnium  equilum  roma- 
norum  suni  :  in  illis  lamen  locus  meus  fil  proprius,  queni  occupavi. 

3.  Sénèque,  De  Benef.,  VII,  4.  Jure  civili  omnia  régis  sunt  ;  et 
lamen  illa,  quorum  ad  regem  perlinel  uniuersa  possessio,  in  singulos 
dominos  descripla  sunt,  et  unaquseque  res  habel  possessorem  suum. 
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de  la  cilé  ou  du  monde,  rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'il  y  ait 
des  droits  propres  à  chacun  l.  » 

La  même  comparaison  s'applique  à  l'amitié.  En  principe, 
nous  devons  aimer  tous  les  hommes;  mais  nous  ne  pou- 
vons pratiquement  témoigner  notre  amour  qu'aux  hommes 
avec  qui  nous  vivons.  Nous  avons  envers  tous  des  devoirs, 
mais  non  les  mêmes  devoirs;  nous  sommes  liés  à  tous  nos 
semblables,  mais  nous  sommes  plus  particulièrement  liés 
à  quelques-uns,  à  nos  parents,  à  nos  concitoyens,  par 
exemple.  Et,  si  nous  sommes  unis  par  les  liens  du  sang, 
comment  ne  le  serions-nous  pas  aussi  par  la  vertu  ?  L'atta- 
chement particulier  que  nous  avons  pour  un  frère,  com- 
ment ne  l'aurions-nous  pas  pour  un  sage?  Est-il  entre  les 
hommes  un  lien  plus  fort  que  la  vertu?  «  Il  n'y  a  pas,  dit 
Épictète,  de  parenté  plus  étroite  que  celle  qui  vient  du 
bien  »  {Entr.,  IV,  v).  L'amour  en  général  admet  donc  ces 
spécialisations,  qu'on  appelle  la  parenté,  l'amitié,  comme 
le  communisme  théorique  de  la  cité  comporte  la  pro- 
priété individuelle.  Le  Stoïcien  est  membre  de  la  Cité  uni- 
verselle, ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  citoyen  d'Athènes 
ou  de  Rome.  Au  point  de  vue  moral,  il  a  aussi  deux  pa- 
tries :  celle  des  hommes  et  celle  des  sages.  Il  a  avec  la 
première  des  rapports  de  société  {societas),  avec  la  seconde, 
des  rapports  d'amitié  (amicitia).  Aristole  appelait  l'amitié 
des  gens  de  bien,  l'amitié  parfaite;  il  reconnaissait  par  là 
même  des  amitiés  inférieures.  Les  Stoïciens  «  disent  que 
l'amitié  se  rencontre  seulement  »  chez  les  hommes  ver- 
tueux, et  qu'elle  se  fonde  sur  la  «  ressemblance2  ». 

L'amitié  n'est  pas  seulement  rationnelle,  en  tant  qu'elle 
implique  un  choix  conforme  à  la  raison;  elle  l'est  encore, 

1.  Cicéron,  De  Fin.,  III,  xx,  68.  Quemadmodum,  Ihealrum  ut  com- 
mune sit,  recle  tamen  dici  polesl  ejus  esse  eum  locum,  quem  quisque 
occuparil  ;  sic  in  urbe  mundove  communi  non  adversatur  jus,  quominus 
suum  quidque  cujusque  sit. 

2.  Diogène  Laerce,  VII,  124. 
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en  tant  qu'elle  est  maîtresse  d'elle-même,  en  tant  qu'elle 
exclut  les  mouvements  aveugles  de  la  passion,  qu'elle  se 
met  délibérément  au-dessus  de  l'espérance,  de  la  crainte, 
de  la  commisération  et  de  la  pitié,  qu'elle  est  aussi 
exempte  de  complaisance  que  fidèle  et  sûre.  La  forme 
noble  et  austère  que  revêt  l'amitié  stoïcienne  atteste  son 
caractère  impérieusement  volontaire. 

En  résumé,  l'amitié  part  de  la  volonté  ou  de  la  raison. 
Elle  ne  répond  pas  à  un  penchant,  à  un  besoin  du  cœur. 
Le  sage  pourrait  se  passer  d'amis;  les  hommes,  comme 
dit  Marc-Aurèle,  «  sont  en  un  sens,  pour  lui,  une  chose 
indifférente  l  »  .  Mais  il  regarde  comme  «  préférable  » 
d'avoir  des  amis,  il  veut  en  avoir.  Toutes  ses  affections 
sont  volontaires,  en  ce  sens  qu'il  accepte  les  liens  qui 
l'unissent  aux  autres  hommes  et  veut  en  tenir  compte. 
Mais  l'amitié  est  l'affection  volontaire  par  excellence.  Il 
dépend  de  nous  d'avoir  ou  de  n'avoir  pas  d'amis,  de  les 
garder  ou  non,  de  choisir  tels  ou  tels  pour  amis,  de  gou- 
verner enfin  notre  amitié,  de  la  rendre  raisonnable. 

Conclusion. 

L'histoire  des  théories  de  l'amitié  est  un  chaos.  Il 
semble  qu'au  lieu  de  se  développer  logiquement,  de  se 
compléter  et  de  se  préciser,  la  notion  de  l'amitié  se  renou- 
velle entièrement  d'une  école  à  l'autre.  Il  faut  voir  si  cette 
indépendance  des  doctrines  est  réelle,  et  comment  elle 
s'explique. 

Tout  d'abord  l'amitié  n'est  pas  une  affection  naturelle, 
comme  l'amour  ou  l'amour-propre.  On  discute  pour  sa- 
voir si  elle  dérive  de  l'amour,  ou  de  l'amour-propre,  ou 
de  la  sympathie,  ou  de  la  sympathie  et  de  l'intérêt  tout 
ensemble.  C'est  donc  qu'elle  n'est  pas,  dans  l'ordre  de  l'af- 

1.  M. -A.,  v,  20. 
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fection,  ce  que  Descartes  appelle  «  une  nature  simple,  un 
absolu  ».  De  là  vient  qu'on  conteste  son  originalité,  qu'on 
démêle  mal  sa  nature. 

De  plus,  l'amitié  ne  dérive  pas  uniquement  des  pen- 
chants. Elle  est  proprement  noire  œuvre.  Nous  subissons 
l'amour,  nous  créons  l'amitié.  L'amitié  n'est  pas  une 
«  passion  »,  c'est-à-dire  un  instinct  tout  formé  ou  qui  se 
développe  en  nous  ;  elle  est  un  «  acte  »  ou  une  «  habi- 
tude »,  elle  émane  de  la  volonté.  Elle  n'est  pas  un  pen- 
chant, dont  on  subit  la  loi,  mais  une  liaison,  que  la  volonté 
forme  d'après  un  idéal  conçu  par  la  raison.  Nous  ne  créons 
pas  seulement  nos  amitiés,  mais  le  type  ou  la  forme 
de  nos  amitiés.  C'est  pourquoi  il  y  a  une  amitié  épicu- 
rienne, une  amitié  stoïcienne. 

Les  théories  sur  l'amitié  diffèrent  suivant  l'origine 
qu'on  lui  attribue  et  la  fin  qu'on  lui  assigne,  suivant  les 
penchants  auxquels  on  la  rattache  et  la  direction  morale 
qu'on  imprime  à  ces  penchants. 

Si  différentes  qu'elles  soient,  ces  théories  ne  laissent 
pas  de  présenter  une  suite,  un  progrès.  Ainsi  le  coractère 
volontaire  de  l'amitié  est  mis  de  plus  en  plus  en  relief. 
Déjà  Socrate  distingue  deux  sortes  d'amitié  :  l'une,  toute 
instinctive,  qui  dérive,  comme  la  haine,  de  la  spontanéité 
des  penchants  ;  l'auLre  réfléchie,  volontaire,  qui  s'établit 
par  un  acte  de  générosité  et  de  raison. 

La  dialectique  de  Platon  a  pour  but  d'élever  l'âme  des 
amours  inférieures  à  l'amour  du  bien  absolu,  c'est-à-dire 
d'opérer  le  passage  de  l'instinct  à  la  raison,  des  appétits  à 
la  volonté. 

Aristote  fait  dériver  l'amitié  d'un  choix,  il  la  définit  un 
acte  :  l'amitié  consiste  à  aimer  bien  plus  qu'à  être  aimé. 
D'ailleurs  la  raison  ne  s'oppose  pas  à  l'instinct.  La  volonté 
s'empare  des  penchants  et  les  gouverne  ;  elle  est  l'appétit 
réglé  par  la  raison.  L'amitié  dérive  à  la  fois  de  l'inclina- 
tion et  de  la  volonté. 
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Épicurefait  dépendre  l'amitié  de  la  volonté  seule.  L'ami- 
tié est  une  liaison,  qu'il  nous  plaît  de  former  et  que  nous 
formons,  parce  qu'il  nous  plaît.  Elle  doit  s'accorder  avec 
notre  intérêt,  parce  qu'en  agissant  par  intérêt  nous  ne  su- 
bissons aucune  contrainte.  Elle  peut  aller  en  apparence 
contre  notre  intérêt  et  se  montrer  dévouée,  parce  qu'à 
nous  oublier  nous-mêmes  nous  trouvons  notre  plaisir. 
Mais  toujours  elle  consiste  à  agir  de  bon  gré  ou  par  at- 
trait. Épicure  veut  que  l'amitié  soit  un  acte  de  la  volonté 
libre,  mais  son  tort  est  de  croire  que  la  volonté  ne  peut 
être  libre,  si  elle  n'agit  en  vue  du  plaisir. 

Les  Stoïciens  entendent  autrement  l'accord  du  volon- 
taire et  du  sensible.  Suivant  eux,  l'amitié  consiste  à  aimer 
par  choix  les  personnes  qu'on  aimait  déjà  par  inclination. 
Toute  affection  peut  prendre  la  forme  d'un  choix,  c'est- 
à-dire  peut  être  réfléchie  et  voulue,  mais  l'amitié  seule 
est  toujours  et  nécessairement  volontaire. 

Si  l'amitié  est  volontaire,  si  c'est  là  son  caractère  dis- 
tinclif,  original,  il  s'ensuit  qu'ellene  sera  pas  une  et  simple. 
Elle  revêtira  autant  de  formes  que  la  volonté  peut  pour- 
suivre de  buts  différents. 

Suivant  Platon,  l'amour  a  pour  fin  tantôt  la  volupté,  tan- 
tôt la  vertu,  tantôt  le  Bien  en  soi.  De  là  trois  sortes 
d'amour.  Encore  peut-on  dire  qu'à  la  rigueur,  suivant  Pla- 
ton, l'amour  est  unique,  mais  comporte  des  degrés.  Tout 
amour  se  ramène  à  l'amour  intelligible  :  l'amour  concu- 
piscible  et  l'amour  irascible  ne  sont  que  des  étapes  dans  la 
dialectique  de  l'amour.  Suivant  Aristote  au  contraire,  les 
espèces  de  l'amitié  se  classent  dans  un  ordre  hiérarchique, 
mais  restent  distinctes,  irréductibles  :  ce  sont  l'amitié  in- 
téressée, l'amitié  de  plaisir  et  l'amitié  vertueuse. 

Les  Épicuriens  et  les  Stoïciens  s'efforcent  de  ramener 
toutes  les  formes  de  l'amitié  à  une  seule,  qui  est,  pour  les 
uns,  l'amitié  intéressée,  pour  les  autres,  l'amitié  vertueuse. 
Mais  c'est  seulement  au  point  de  vue  idéal  que  l'amitié  est 
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une  :  encore  le  type  idéal  de  l'amitié  diffère-t-il  d'une 
École  à  l'autre.  En  fait,  l'amitié  revêt  les  formes  les  plus 
variées  :  ainsi  il  y  a  une  amitié  erotique  et  une  amitié  in- 
tellectuelle. La  psychologie  décrit  ces  formes,  les  classe, 
mais  peut-elle  les  réduire  à  l'unité? 

Il  faut  distinguer  les  théories  psychologiques  des  théo- 
ries morales.  Les  philosophes  anciens  ne  recherchent  pas 
ce  qu'est  l'amitié,  mais  quelle  est  l'amitié  parfaite.  Cette 
question  :  qu'est-ce  que  l'amitié  ?  pour  eux  n'a  pas  de  sens. 
En  effet,  il  n'y  a  pas  une  amitié,  mais  des  amitiés.  Toute- 
fois on  peut  comparer  les  différentes  amitiés  au  point  de 
vue  psychologique,  et  chercher  quelle  est  l'amitié  la  plus 
pleine,  la  plus  aimante,  ce  qui  ne  veut  pas  dire,  au  moins 
nécessairement,  la  plus  morale.  Socrate  et  Platon  disent 
que  l'amitié  vulgaire  ou  amitié  concupiscible  ressemble  à 
l'amour  du  loup  pour  l'agneau  :  en  effet,  ce  n'est  pas  s'at- 
tacher à  une  personne  que  de  la  faire  servir  à  son  plaisir. 
Il  en  est  de  même,  selon  Aristote,  de  l'amitié  intéressée. 

Il  y  a  donc  des  amitiés  faussement  appelées  telles  :  ce 
sont  celles  qui  se  fondent  sur  le  plaisir  et  l'intérêt.  Épicure 
lui-même  le  reconnaît  ;  car,  s'il  fait  produire  à  l'égoïsme 
l'amitié,  il  ne  dit  point  que  l'égoïsme  soit  l'amitié.  Toute 
amitié  est  donc  désintéressée,  mais  tout  amour  désinté- 
ressé n'est  pas  l'amitié.  Il  faut  distinguer  encore  l'attache- 
ment à  un  objet  impersonnel,  comme  le  Bien  en  soi  ou  la 
vertu,  et  l'attachement  à  une  personne. 

Platon  et  surtout  les  Stoïciens  semblent  méconnaître  le 
caractère  personnel  de  l'amitié.  Aristote,  tout  en  donnant 
pour  base  à  l'amitié  la  vertu,  comprend  que  l'amitié 
s'adresse  à  la  personne,  c'est-à-dire  à  l'homme  vertueux, 
non  à  la  vertu.  L'amitiéestmômedoublement  personnelle  : 
je  sens  mon  amour  pour  mon  ami,  je  jouis  de  cet  amour, 
et  en  ce  sens  l'Épicurisme  a  raison;  mais  c'est  à  mon 
ami  pourtant  que  je  suis  attaché,  c'est  lui  que  j'aime  et 
que  j'aime  pour  lui-même.   L'amitié  concilie  l'égoïsme 
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et  l'altruisme:  elle  est  la  plus  grande  joie  personnelle 
dans  le  plus  complet  oubli  de  soi.  Les  éléments  de  vérité, 
que  renferme  l'Épicurisme  et  le  Stoïcisme,  trouvent  place 
dans  la  doctrine  compréhensive  d'Aristote. 

Ainsi,  une  vérité  d'ensemble  se  dégage  des  théories  psy- 
chologiques de  l'amitié.  Mais  faisons  abstraction  de  cette 
vérité  qui,  aussi  bien,  a  toujours  contre  elle  le  parti  pris 
des  systèmes.  Chaque  système  ne  laisse  pas  d'être  lui- 
même  une  contribution  à  la  psychologie  de  l'amitié  :  il 
s'enrichit  de  vérités  partielles,  il  fait  des  découvertes  dans 
son  domaine  propre.  Ainsi,  le  Platonisme  éclaire  le  roma- 
nesque, et  l'Épicurisme,  l'égoïsme  de  l'amour.  L'amitié 
nous  serait  connue  d'une  manière  moins  précise,  s'il  ne 
s'était  trouvé  des  philosophes  qui  ont  concentré  leur  at- 
tention sur  un  des  côtés  de  l'amitié,  en  négligeant  les 
autres.  Les  modestes  conquêtes  de  cette  psychologie,  que 
Spinoza  appelle  historiola  animœ,  ont  été  faites  le  plus 
souvent  par  les  philosophes  en  apparence  les  plus  dédai- 
gneux de  l'expérience,  l'esprit  de  système  s'alliant  très 
bien  avec  l'esprit  d'observation,  ou  plutôt  tout  système 
n'étant  qu'une  observation  particularisée. 

Si  l'histoire  des  théories  de  l'amitié  manque  de  suite,  si 
ces  théories  se  contredisent  plus  qu'elles  ne  se  continuent, 
c'est  qu'aucune  d'elles  n'est  indépendante,  c'est  qu'elles  sont 
toutes  engagées  dans  un  système  de  philosophie  ou  de 
morale.  Cependant  les  théories  contraires  se  complètent 
et  s'éclairent;  chacune  d'elles  a  sa  moisson  de  faits,  et  la 
richesse  des  observations  s'accroît  en  raison  de  la  diver- 
sité des  doctrines. 


CHAPITRE  IV 
THÉORIES   MORALES    DE   L'AMITIÉ 

Socrate.  —  Platon.  —  Aristote.  —  Épicure.  —  Les  Stoïciens. 

L'amitié  a  une  place  dans  l'histoire  des  idées  morales. 
Elle  est  antérieure  à  la  justice.  Les  peuples,  comme  les 
individus,  pratiquent  l'amour  avant  de  connaître  le  droit. 
A  l'origine  des  sociétés,  l'amitié  existe  sans  la  justice  : 
elle  l'empêche  de  naître  et,  quand  elle  est  née,  elle  entre 
en  lutte  avec  elle.  Cependant  elle  prépare  aussi  d'une  fa- 
çon indirecte  l'avènement  de  la  justice.  La  justice,  en  effet, 
c'est  l'amitié  universalisée.  Etre  juste,  c'est  se  conduire 
envers  tous  les  hommes  comme  on  se  conduit  envers  ses 
amis.  Il  faut  donc  distinguer  deux  phases  dans  l'évolution 
de  l'amitié  :  i°  elle  s'oppose  à  la  justice,  elle  se  développe 
en  dehors  de  la  justice,  et  contrairement  à  ses  lois;  2° 
elle  donne  naissance  à  la  justice  et  s'y  conforme. 

I.  —  L'amitié,  négation  de  la  justice. 

Dans  les  sociétés  primitives,  les  hommes  se  divisent, 
non  seulement  en  familles  et  tribus,  mais  encore  en  amis 
et  ennemis.  De  même  que  l'étranger  est  traité  en  ennemi 
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public  (hostis)  et  mis  hors  la  loi1,  à  l'intérieur  de  la  cité, 
l'ennemi  privé  (inimicus)  est  en  dehors  du  droit  naturel.  Il 
n'y  a  pour  lui  ni  pitié,  ni  humanité,  ni  justice.  En  Grèce, 
tous  les  représentants  de  la  morale  populaire,  les  Gnomi- 
ques  2,  les  Sophistes 3  et  Socrate  lui-même  répètent  à  l'envi 
que  «  la  valeur  d'un  homme  »  (àvopoç  àpsry])  se  mesure  «  au 
bien  qu'il  fait  à  ses  amis,  et  au  mal  qu'il  fait  à  ses  enne- 
mis *  ».  Tous  les  devoirs  sociaux  découlent  donc  de  l'ami- 
tié :  on  n'est  pas  tenu  de  faire  du  bien  à  tous  les  hommes, 
mais  seulement  à  ceux  dont  on  est  l'ami.  Ainsi  entendue, 
l'amitié  est  la  négation  de  la  justice  :  l'une,  en  effet,  im- 
plique, et  l'autre  exclut  l'idée  de  privilège.  La  seule  divi- 
sion des  hommes  en  amis  et  en  ennemis  rompt  le  lien  mo- 
ral que  la  justice  tend  à  établir  entre  eux. 

Chez  les  Grecs,  le  culte  de  l'amitié  entraîne  le  mépris  de 
la  justice.  La  haine  des  ennemis  est  trop  naturelle  pour  pa- 
raître immorale.  La  haine  n'est-elle  pas,  d'ailleurs,  l'envers 
obligé  de  l'amitié,  comme  le  plaisir  de  la  douleur,  dans  le 
mythe  de  Platon?  A  quelqu'un  qui  se  vantait  de  n'avoir 
point  d'ennemis,  Chilon  dit  :  «  Tu  n'as  donc  point 
d'amis  5  ?  » 

En  effet,  si  l'on  a  des  amis,  on  épousera  leurs  haines, 
ou  encore,  si  l'on  a  la  faculté  d'aimer,  on  aura  celle  de 
haïr.  On  hait  en  même  temps  et  par  là  même  qu'on  aime, 
et  avec  la  même  ardeur.  Les  Grecs,  reconnaissant  la  soli- 
darité de  la  haine  et  de  l'amour,  doivent  donc  accepter  l'une 
comme  conséquence  de  l'autre.  On  ne  voit  pas,  d'ailleurs, 
qu'il  leur  paraisse  moins  juste  de  se  montrer  dur  et  impi- 
toyable aux  ennemis,  que  bon  et  secourable  aux  amis. 

1.  F.  de  Coulanges,  la  Cité  antique,  pp.  228-232. 

2.  Thaïes,  Solon,  Théognis,  Simonidc.  Les  textes  seront  rap- 
portés plus  loin. 

3.  Calliclès,  dans  le  Gorgias  de  Platon. 
L  Xénophon,  Mém.,  II,  vi,  35. 

5.  Plut  arque,  De  l'utilité  des  ennemis,  1.  Du  grand  nombre  des 
amis,  6. 
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Sous  le  régime  de  l'amitié,  il  n'y  a  qu'une  justice,  celle 
qui  s'exprime  par  la  loi  du  talion.  Les  Pythagoriciens  dé- 
finissent le  droit  une  «  réciprocité  absolue  l  »  :  il  suit  de  là 
qu'on  doit  rendre  haine  pour  haine,  amour  pour  amour, 
que  la  vengeance  est  aussi  légitime  que  la  reconnaissance. 
La  joie  de  faire  souffrir  ou  de  voir  souffrir  son  ennemi  n'est 
pas  tout  animale  ou  instinctive.  Il  s'y  mêle  une  idée  de  ré- 
paration ou  de  justice;  c'est  pourquoi  on  l'avoue  haute- 
ment, on  la  goûte  sans  remords.  «  Le  cœur  de  l'homme  se 
resserre,  dit  Théognis,  quand  il  souffre  un  grand  mal, 
mais  il  se  dilate  de  nouveau,  quand  il  se  venge.  »  Bien  plus, 
le  malheur  d'un  ennemi  nous  venge,  nous  console  du  nôtre, 
alors  qu'il  ne  le  diminue  pas.  Comme  dit  Thaïes,  «  le 
moyen  de  supporter  le  mieux  l'infortune,  c'est  de  voir  ses 
ennemis  encore  plus  malheureux  que  soi 2.  » 

C'est  que  sans  doute,  suivant  l'antique  notion  de  justice, 
la  destinée  doit  répartir  également  entre  les  hommes  les 
biens  et  les  maux.  Toutefois,  on  essaierait  vainement  de 
faire  rentrer  dans  la  justice,  fût-ce  dans  la  justice  du 
talion,  les  sentiments  des  Anciens  à  l'égard  des  ennemis. 
Théognis,  qui  voulait  que  la  haine  fût  franche  comme  l'ami- 
tié, ajoutait  qu'elle  est  et  ne  doit  pas  rougir  d'être  dé- 
loyale. «  Cajole  bien  ton  ennemi,  mais,  lorsqu'il  est  sous  ta 
main,  venge-toi  sans  chercher  de  prétexte  3.  »  La  haine 
s'affranchit  donc  de  l'honneur  et  des  lois  ;  elle  s'ignore  elle- 
même,  lorsqu'elle  prétend  user  seulement  de  représailles 
et  se  tenir  dans  les  limites  d'une  juste  vengeance;  elle 
outre  toujours  son  droit,  et  sa  seule  loyauté,  c'est  d'avouer 
sa  déloyauté  :  le  mieux  qui  puisse  arriver  entre  des  en- 
nemis, c'est  de  se  faire  une  guerre  déclarée,  ouverte. 

1.  fo  àvrt^c-ovQdç. 

2.  Élégies,  631.  —  Diogène  Laerce,  I,  36. 

3.  Élégies,  363.  De  même  l'Hécube  d'Homère  s'écrie  :  «  Puissé-je 
boire  le  sang  noir  de  mes  ennemis  !  »  cité  par  Girard,  le  Sentiment 
religieux  en  Grèce,  p.  194,  Paris,  Hachette,  1869 
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La  façon  dont  les  Anciens  règlent  les  rapports  des  enne- 
mis dérive  de  leur  conception  de  l'amitié.  A  défaut  de 
lien  logique,  il  y  a  une  association  inséparable  entre  ces 
deux  jugements  :  Fais  du  bien  à  tes  amis,  maltraite  tes  en- 
nemis. Peut-être  aussi,  par  une  sorte  de  fatalité  psycholo- 
gique, la  haine  est-elle  la  réaction  de  l'amour.  Mais,  à 
n'en  pas  douter,  dans  l'esprit  des  Anciens,  la  tendresse  en 
affection  et  la  férocité  dans  la  haine  se  tiennent  et  se  ré- 
pondent, et  la  dure  condition  faite  aux  ennemis  relève  le 
prix  des  faveurs  de  l'amitié.  N'est-ce  pas  encore  une  même 
sorte  de  plaisir  que  l'homme  trouve  à  semer  les  bienfaits 
et  à  exercer  la  vengeance?  Il  a,  dans  les  deux  cas,  le  sen- 
timent de  sa  force,  il  étend  son  pouvoir  sur  autrui.  Enfin 
la  partialité  pour  les  amis  cadre  bien  avec  la  déloyauté  à 
l'égard  des  ennemis,  et  elle  n'est  pas  une  moindre  viola- 
tion de  la  justice.  On  se  retient  encore  moins  de  suivre 
ses  amitiés  que  ses  haines.  On  aperçoit  mieux  les  raisons 
de  modérer  sa  colère  que  celle  de  comprimer  ses  élans 
affectueux. 

L'amitié  estdonc  volontiers  plus  injuste  que  la  haine  elle- 
même.  G.  Blossius  de  Gumes  déclarait  qu'il  eût  fait  aveu- 
glément tout  ce  que  lui  aurait  commandé  Tibérius  Grac- 
chus,  son  ami.  «  S'il  t'avait  commandé,  lui  disait-on,  de 
mettre  le  feu  au  Capitole  ?  —  Jamais  il  ne  me  l'aurait  com- 
mandé. —  Si  pourtant  il  l'avait  fait  ?  —  Je  lui  aurais  obéi.  » 
De  même,  dans  Y Andromaqae  de  Racine,  Pylade,  ne  pou- 
vant détourner  Oreste  d'un  projet  criminel,  se  fait  son 
complice  : 

Allons,  Seigneur,  enlevons  Hermione  ! 

En  fait,  l'amitié  a  donc  toutes  les  complaisances.  On  ne 
la  tient  pas  pour  justiciable  des  lois  morales;  non  seule- 
ment on  excuse,  mais  on  absout  et  on   exalte  les  crimes 

1.  Cicéron,  De  Amie,  11. 
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qui  se  commettent  en  son  nom.  Aristote,  les  Stoïciens,  etc. 
s'appliqueront  sans  doute  à  la  concilier  avec  la  justice  et 
à  la  fonder  sur  la  vertu  ;  mais  elle  s'est  développée  d'abord 
en  dehors  de  la  justice,  et  elle  en  a  été  regardée  longtemps 
comme  indépendante.  Plus  tard,  les  casuistcs  défendront 
encore  les  privilèges  de  l'amitié.  Selon  Théophraste,  on 
pouvait  se  départir  de  ses  devoirs  en  faveur  d'un  ami; 
c'est  un  petit  mal  pour  un  grand  bien  et  une  petite  pièce 
d'or  vaut  bien  un  grand  monceau  de  cuivre  l.  Lucien  fera 
aussi  honneur  à  l'amitié  des  dévoûments  qu'elle  inspire, 
alors  que  ces  dévoûments  prennent  la  forme  de  trahisons, 
d'enlèvements,  de  meurtres. 

La  maxime  :  Fais  du  bien  à  les  amis,  du  mal  à  les  enne- 
mis, est  une  de  celles  qui  expriment  le  mieux  l'esprit  an- 
tique ou  païen.  Elle  est  si  populaire  qu'on  ne  pourrait 
énumérer  tous  les  textes  qui  la  citent,  la  commentent  ou 
y  font  allusion.  Un  poète  dira  : 

Il  faut  tout  tenter  et  faire 
Pour  son  ennemi  défaire. 

Solon  adresse  aux  Muses  cette  prière  :  «  Faites  que  je 
sois  doux  à  mes  amis  et  amer  à  mes  ennemis,  que  ma  vue 
inspire  aux  premiers  le  respect  et  la  crainte  aux  seconds.  » 
Le  sophiste  Calliclès  justifie  ses  attaques  contre  la  justice 
et  la  tempérance  par  cette  raison  qu'elles  rendraient  les 
hommes  malheureux,  «  en  ne  leur  permettant  point  de 
donner  à  leur  amis  plus  qu'à  leurs  ennemis  2  ». 

Cependant  la  réflexion  philosophique  s'efforça  bientôt 
de  dissocier  les  sentiments  d'amitié  et  de  haine  et  préten- 
dit maintenir  l'un  à  l'exclusion  de  l'autre.  Mais  les  philo- 
sophes mêmes,  qui  rejettent  la  devise  antique  et   qui  la 

1.  Zeller,  Phil.  der  Griechen,  III,  n,  pp.  «92-G93. 

2.  Pindare,  Islhmiques,  ode  IV,  ap.  Plutarqle,  Comment  il  faut 
lire  les  poètes,  trad.  Amyot.  —  Solon,  fr.  V.  —  Gorgias,  480  E, 
481  A. 
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combattent,  ne  laissent  pas  d'être  à  leur  insu  pénétrés  de 
son  esprit;  leur  cerveau  la  récèle  en  ses  couches  pro- 
fondes. Ainsi,  jusque  dans  les  théories  philanthropiques 
de  Platon  et  des  Stoïciens,  se  retrouve  une  certaine  dureté 
à  l'égard  des  ennemis  ou  des  méchants,  et  l'exemple  de 
Plutarque  nous  apprend  quelle  malveillance  raffinée  et 
raisonneuse  peut  se  cacher  dans  l'âme  débonnaire  d'un 
lettré. 

Socrate,  le  premier,  aurait  dit  qu'il  ne  faut  nuire  à  per- 
sonne, pas  même  à  ses  ennemis.  Cependant  on  ne  peut 
récuser  le  témoignage  de  Xénophon,  qui  lui  prête  ces  pa- 
roles :  «  Tu  sais  que  la  vertu  d'un  homme  consiste  à  être 
meilleur  que  ses  amis,  plus  impitoyable  que  ses  ennemis.  » 
De  l'aveu  de  Platon  lui-même,  telle  aurait  été  en  effet 
d'abord  l'opinion  de  Socrate,  mais  il  en  aurait  à  la  fin 
compris  la  fausseté.  «  Socrate,  je  me  suis  adressé  à  toi- 
même  et  tu  m'as  dit  que  la  justice  consiste  à  servir  ses 
amis  et  à  nuire  à  ses  ennemis  ;  mais  plus  tard  tu  as  re- 
connu que  le  juste  ne  devait  jamais  nuire  à  personne, 
mais  qu'il  devait  plutôt  servir  tout  le  monde  *.  » 

Si,  sur  ce  point,  la  pensée  de  Socrate  a  varié  ou  de- 
meure incertaine,  celle  de  Platon  est  ferme,  catégorique 
et  précise.  La  justice  ne  consiste  point,  comme  le  dit  Si- 
monide,  à  faire  du  bien  à  ses  amis,  du  mal  à  ses  ennemis, 
car  sa  plus  haute  expression  serait  alors  la  volonté  d'un 
tyran.  «  Sais-tu  bien  à  qui  j'attribue  cette  maxime,  qu'il 
est  juste  de  faire  du  bien  à  ses  amis  et  du  mal  à  ses  en- 
nemis ?  —  A  qui  ?  —  Je  crois  qu'elle  est  de  Périandre,  de 
Perdiccas,  de  Xerxès,  d'Isménias  le  Thébainou  de  quelque 
autre  riche  personnage,  enivré  de  sa  puissance.  »  La 
véritable  justice  est  de  ne  jamais  faire  le  mal.  Il  faut 
s'abstenir  du   mal    d'une  manière   absolue  :    il   ne   faut 

1.  Platon,  Cril.,  49  A.  —  Rép.,  I,  334  B.  —  Xénophon,  Mém.,  II, 
vi,  35.  —  Platon,  Clitophon,  410  B. 

Dugas.  Amitié.  H 
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donc  pas  faire  le  mal,  même  par  voie  de  représailles. 
On  se  doit  à  soi-même  et  on  doit  aux  autres  d'être 
toujours  bon.  Faire  du  mal  aux  autres,  c'est  se  rendre  in- 
juste et  souiller  son  âme;  c'est  aussi  nécessairement 
rendre  pires  ceux  à  qui  on  fait  du  mal,  et  aggraver  l'in- 
justice en  voulant  la  punir1. 

Platon  prescrit  l'oubli  des  offenses;  s'il  n'enjoint  pas 
d'aimer  les  méchants,  il  défend  du  moins  de  les  haïr.  Il 
semble  avoir  fermé  son  cœur  à  tout  sentiment  de  colère 
et  de  vengeance.  Cependant  il  revient  par  un  détour  à 
l'antique  maxime  :  n'épargne  pas  ton  ennemi.  En  effet,  il 
reconnaît  un  seul  mal,  l'injustice,  mais  trois  degrés  dans 
le  mal  :  souffrir  l'injustice,  —  la  commettre,  puis  l'expier, 
—  la  commettre  sans  V expier.  Souffrir  l'injustice  est  un 
moindre  mal  que  la  commettre  ;  ne  point  l'expier,  quand 
on  l'a  commise,  est  le  plus  grand  des  maux.  Si  donc  on  a 
un  ami  qui  s'est  rendu  coupable  d'une  injustice,  on  le 
traînera  devant  les  tribunaux,  on  demandera  comme  une 
grâce  qu'il  expie  sa  faute.  Au  contraire,  si  on  a  un  ennemi 
qui  s'est  souillé  de  crimes, 

il  faut  par  tous  les  moyens,  par  les  actes,  par  les  paroles, 
faire  en  sorte  qu'il  ne  soit  pas  puni,  qu'il  n'aille  pas  devant 
le  juge  ;  s'il  y  va,  il  faut  s'employer  pour  qu'il  prenne  la 
fuite  et  ne  soit  pas  puni  ;  et,  s'il  a  volé  beaucoup  d'or,  pour 
qu'il  ne  le  restitue  pas,  mais  le  gardeetle  dépensée  son  pro- 
fit et  au  profit  des  siens  d'une  manière  injuste  et  impie  ;  s'il 
a  mérité  la  mort,  il  faut  avoir  soin  qu'il  ne  meure  pas,  et 
reste  éternellement  méchant,  ou  du  moins  qu'il  vive  tel  qu'il 
est,  le  plus  longtemps  possible  2. 

1.  Rèp.,  I,  ii,  360.  —  CHU,  55. 

2.  Gorgias,  480  E,  480  A.  De  même,  dit  Guyau  (Irréligion  de 
Vavenir,  pp.  100-161),  «au  milieu  d'une  sorte  d'hymne  à  la  charité  et 
au  pardon  détonne  tout  à  coup  cette  phrase  caractéristique  de 
saint  Paul  :  «  Si  ton  ennemi  a  faim,  donne-lui  à  manger,  car  ce 
sont  des  charbons  ardents  que  tu  amoncelleras  sur  sa  tète.  »  Ainsi 
le  pardon  apparent  devient  une  vengeance  raffinée,  qui  ne  se  re- 
met à  Dieu  que  pour  être  plus  effrayante  et  qui,  sous  forme  de 
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Ainsi  donc  pardonner  à  son  ennemi,  c'est  le  perdre  ;  lais- 
ser ses  crimes  impunis,  c'est  le  maintenir  dans  l'injustice. 
Platon  a  l'air  de  proscrire  la  vengeance  ;  en  réalité,  il 
substitue  à  la  vengeance  brutale  qui  torture  le  corps  la 
vengeance  raffinée  qui  veut  la  mort  du  pécheur,  sa  dam- 
nation. Il  veut  qu'on  épargne  ses  ennemis  pour  mieux 
leur  nuire,  qu'on  leur  fasse  du  mal,  mais  sans  qu'ils  s'en 
doutent.  Il  n'est  pas  entièrement  affranchi  de  la  maxime 
de  Simonide,  et  ses  théories  les  plus  généreuses  recou- 
vrent un  fond  d'inhumanité. 

Le  Stoïcisme  a  supprimé  la  division  des  hommes  en 
amis  et  ennemis,  mais  pour  y  substituer  celle  des  bons  et 
des  méchants.  Tous  les  hommes  sont  naturellement  amis, 
mais  les  bons  sont  particulièrement  les  amis  des  bons.  Le 
sage  n'a  point  d'ennemis.  Il  ne  hait  pas  les  méchants, 
parce  qu'il  est  à  l'abri  de  leurs  coups.  11  dit  avec  Socrate  : 
«  Anytus  et  Mélitus  peuvent  me  faire  mourir,  ils  ne  peu- 
vent pas  me  nuire.  »  Il  ne  s'indigne  pas  contre  eux,  parce 
qu'ils  sont  nécessairement  ce  qu'ils  sont.  «  Tel  est  l'ordre 
de  la  nature  :  des  gens  de  cette  sorte  doivent  de  toute  né- 
cessité agir  ainsi.  Vouloir  qu'il  en  soit  autrement,  c'est 
vouloir  que  la  figue  n'ait  pas  de  suc.  »  Enfin  il  pardonne 
aux  méchants,  parce  qu'ils  se  trompent  :  «  Il  n'y  a  point 
d'hommes  volontairement  méchants  :  c'est  toujours  mal- 
gré elle  qu'une  âme  est  privée  de  la  vérité.  »  Le  sage  est 
donc  exempt  de  haine  :  il  oppose  aux  méchants  la  patience 
la  bonté,  la  douceur  *. 


bienfaits,  peut-être  de  baisers,  «  amoncelle  »  sur  la  tête  d'autrui  des 
flammes  vengeresses.  On  allume  le  feu  de  l'enfer  pour  les  autres 
avec  sa  propre  charité.  Cette  note  d'indélébile  barbarie,  ce  retour 
offensif  de  l'instinct  animal  de  vengeance  »  ne  sont-ils  pas  bien 
significatifs  1  Si  l'on  veut  que  le  texte  de  Platon  soit  ironique, 
l'ironie  suppose  du  moins  existants  les  sentiments  qu'on  raille  et 
fait  fond,  si  on  peut  dire,  sur  eux. 

1.  Ëpictète,  Entr.,  I,   xxxvui,  xxix,  Man.,  43;   Marc-Aurèle,  IV, 
6;  VII.  43. 
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Mais  l'absence  de  haine  n'est  pas  l'amour  et,  quoique 
les  Stoïciens  posent  en  principe  qu'il  faut  aimer  tous  les 
hommes,  sans  en  excepter  les  méchants,  on  peut  soutenir 
qu'ils  n'accordent  pas  même  aux  méchants  la  justice. 
Qu'on  en  juge  à  la  façon  dont  ils  expliquent  leur  rôle  et 
leur  raison  d'être  dans  le  monde.  Ils  justifient  le  vice  ,par 
des  raisons  providentielles.  De  ce  que  les  dieux  l'ont  per- 
mis ils  concluent  qu'il  a  son  utilité.  Tout  d'abord,  «  pris  en 
lui-même,  le  vice  ne  nuit  point  au  monde.  »  En  outre, 
«  nous  concourons  tous  à  l'accomplissement  d'une  seule 
et  même  œuvre  ».  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  vicieux,  jusqu'au 
mécontent,  qui  ne  contribue  à  l'ordre  du  monde,  «  car  le 
monde  avait  besoin  d'un  tel  homme  ».  Il  tient  parmi  les 
êtres  «  le  même  rang  que,  dans  la  comédie,  le  vers  plat  et 
ridicule  dont  Chrysippe  a  parlé  ».  Voici  le  passage  de 
Chrysippe  auquel  Marc-Aurèle  fait  allusion  :  «  Comme  les 
comédies  ont  quelquefois  des  vers  ridicules  et  des  plai- 
santeries, qui  ne  valent  rien  en  elles-mêmes,  et  qui  néan- 
moins ajoutent  au  charme  de  la  poésie,  ainsi  le  vice  est 
certainement  condamnable  en  lui-même,  mais  n'est  pas 
inutile  par  rapport  au  reste  des  choses.  »  On  reconnaît 
ici  l'orgueil  stoïcien  :  le  vice  sert  à  rehausser  la  vertu  ;  le 
sage  se  détache  de  la  foule  des  méchants;  il  est  la  bande 
de  pourpre  dans  la  robe  de  laine  l. 

Ce  n'est  pas  assez  que  les  méchants  soient  immolés  à  la 
gloire  des  bons;  ils  le  sont  encore  à  leur  vertu  même.  Ils 
exercent  la  patience  du  sage  et  accroissent  son  mérite, 
comme  les  monstres  dans  la  nature  font  éclater  le  courage 
des  héros.  Qu'eût  été  Hercule  sans  le  lion  prodigieux, 
l'hydre,  la  biche,  le  sanglier  et  ces  hommes  iniques  et 
cruels  dont  il  purgea  la  terre  ? 

«  Il  se  serait  enveloppé  dans  sa  couverture  et  y  aurait  dormi. 
Il  n'aurait  pas  été  Hercule...  A  quoi  lui  auraient  servi  ses 

l.M.-A.,  VII,  55;  VI,  42;  Plutarque,  Défense  contre  les  Stoïciens. 
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bras  vigoureux  et  cette  autre  force,  cette  force  d'âme  et  cette 
grandeur  de  courage,  sans  les  dangers  et  la  matière  capable 
de  l'éveiller  et  de  l'exercer?  »  Les  monstres  se  sont  trouvés 
très  propres  «  à  exercer  Hercule  et  à  faire  voir  ce  qu'il  était». 
Le  sage  est  un  autre  Hercule  que  retrempe  et  fortifie  l'épreuve  ; 
il  s'écrie  :  «  Envoie  maintenant,  ô  Jupiter,  les  circonstances 
que  tu  voudras;  car  j'ai  des  ressources  et  des  moyens  donnés 
par  toi-même  pour  tirer  parti  de  tous  les  événements1.  » 

Parmi  les  circonstances  favorables  à  la  vertu  du  sage,  il 
faut  compter  l'existence  des  méchants.  Par  exemple,  celui 
qui  m'injurie  m'est  aussi  utile  qu'à  l'athlète  le  maître  de 
gymnastique.  Voire,  plus  est  lourd  le  pilon  que  m'obligea 
soulever  le  maître  de  palestre,  mieux  cela  vaut  pour  moi. 
De  même,  le  profit  que  je  retire  des  hommes  est  en  raison 
de  leur  méchanceté  ! 

Mon  voisin  est-il  méchant?  Il  est  méchant  pour  lui,  mais 
il  est  bon  pour  moi.  C'est  là  la  baguette  de  Mercure.  Tou- 
ches-en  ce  que  tu  voudras  et  je  le  changerai  en  bien...  Pré- 
sente-moi les  insultes  et  la  condamnation  au  dernier  sup- 
plice, tout  cela  tournera  à  notre  profit2. 

Pour  le  Stoïcisme,  la  vertu  est  une  tension,  un  effort. 
Mais  l'effort  s'accroît  par  la  résistance.  La  vertu  du  sage 
tirera  donc  parti  des  obstacles  que  rencontre  sa  volonté. 

De  l'obstacle  qui  se  présente,  dit  Marc-Aurèle,  il  fait  la 
matière  même  de  son  action.  C'est. ainsi  que  le  feu  se  rend 
maître  de  ce  qui  tombe  dedans  :  une  petite  lampe  en  eût  été 
éteinte,  mais  le  feu  resplendissant  s'approprie  bientôt  les 
matières  entassées,  les  consume,  et  par  elles  s'élève  plus 
haut  encore.  Par  exemple,  la  violence  d'autrui  tourne  notre 
âme  à  la  résignation  et  au  calme  ;  la  nature  a  donné  comme 
antidote  contre  l'ingratitude  la  douceur,  et  telle  autre  vertu, 
contre  tel  autre  vice3. 

1.  Épictète,  Enlr.,  I,  vi. 

2.  Épictète,  Enlr.,  III,  xx. 

3.  M.A.,  IV,  I;  VI,  50;  IX,  72. 
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Ainsi  donc,  le  sage  ne  doit  pas  seulement  pardonner  au 
méchant  ses  vices  tout  involontaires,  il  peut  encore  lui  en 
savoir  gré.  11  est,  en  effet,  de  son  intérêt  à  lui  qu'il  y  ait 
des  vicieux  ;  les  réprouvés  servent  à  la  gloire  des  élus. 

Le  lot  du  sage  est  vraiment  trop  beau.  Pour  accroître 
le  mérite  de  sa  vertu,  pour  la  rendre  éclatante,  héroïque, 
la  Providence  permet  qu'il  soit  mis  à  l'épreuve  et  subisse 
l'injustice.  Mais  faut-il  donc  que  d'autres  hommes  soient 
condamnés  à  être  injustes,  pour  qu'il  ait  l'occasion  et  le  mé- 
rite de  pratiquer  à  leur  égard  la  vertu  sublime  du  pardon  ? 
Le  méchant,  dans  celte  doctrine,  est  sacrifié,  le  sage  est 
comblé  des  faveurs  du  Ciel.  L'un  a  sans  doute  tous  les 
biens  matériels  :  la  puissance,  la  richesse,  les  honneurs  ; 
mais  l'autre  a  les  biens  véritables  :  la  vertu  et  ses  joies 
divines.  Les  plus  nobles  âmes  du  Stoïcisme  ne  semblent 
pas  exemptes,  au  moins  théoriquement,  de  dureté  et  de 
haine  à  l'égard  des  méchants.  Le  Stoïcisme  et  le  Plato- 
nisme donnent  seulement  l'illusion  de  la  fraternité  uni- 
verselle. Il  y  a  toujours  entre  les  hommes  des  amis  et  des 
ennemis.  En  effet,  les  bons«et  les  méchants  se  haïssent, 
d'une  haine,  chez  les  uns,  brutale  et  féroce  ;  chez  les  au- 
tres, méprisante  et  fière. 

Le  traité  de  Plutarque  «  sur  l'utilité  des  ennemis  »  achè- 
vera de  montrer  combien  la  notion  de  charité  est  étran- 
gère à  l'esprit  antique.  Les  sentiments  de  haine  à  l'égard 
des  méchants  sont  désavoués  par  Platon  et  les  Stoïciens, 
quoiqu'ils  se  glissent  secrètement  en  leur  cœur  et  se 
retrouvent  au  fond  de  leurs  doctrines.  Plutarque  revient 
à  ces  sentiments,  ne  songe  pas  à  en  rougir  et  prétend  leur 
trouver  moralement  un  emploi.  11  insiste  d'abord  sur  la 
relativité  de  l'amour  et  de  la  haine.  Renoncera  haïr  serait 
renoncer  à  aimer.  Si  donc  la  haine  est  un  mal,  ce  mal  est 
la  condition  d'un  plus  grand  bien,  à  savoir  de  l'amitié. 
Mais  la  haine  n'est  pas  un  mal.  Il  est  également  avanta- 
geux de  haïr  et  d'être  haï. 


THÉORIES    MORALES    DE    L'AMITIE  167 

i°  Il  est  avantageux  d'être  haï.  De  môme  qua  l'origine 
l'homme  s'est  simplement  défendu  des  bêtes  et  n'a  su  que 
plus  tard  les  employer  à  son  service,  il  n'a  songé  d'abord 
qu'à  mettre  ses  ennemis  hors  d'état  de  lui  nuire,  puis  il  a 
compris  qu'il  pouvait  les  faire  servir  à  son  avancement 
moral.  En  effet,  grâce  à  ses  ennemis,  le  sage  se  corrige 
de  ses  défauts  et  développe  ses  qualités.  Dans  l'ordre  poli- 
tique, ce  qui  a  fait  Rome  si  grande,  c'est  sa  lutte  contre 
Carthage  et  Nasica  a  bien  vu  qu'elle  entrerait  en  déca- 
dence, quand  elle  n'aurait  plus  d'ennemis  à  combattre. 
Dans  l'ordre  moral,  suivant  le  mot  d'Antisthène,  un  en- 
nemi acharné  nous  rend  les  mêmes  services  qu'un  ami 
sincère  ;  car  l'un  nous  reproche  nos  fautes  et  l'autre  nous 
en  avertit. 

2°  S'il  est  avantageux  d'être  haï,  il  est  aussi  permis  de 
haïr.  Non  seulement  on  ne  doit  pas  s'interdire  la  haine, 
mais  on  doit  se  féliciter  de  la  ressentir.  Elle  est  déjà  un 
bien,  puisqu'elle  est  la  condition  de  l'amour.  Elle  a,  en 
outre,  d'heureux  effets.  Diogène  disait  que  le  désir  de  se 
venger  de  son  ennemi  peut  conduire  à  la  vertu.  En  effet, 
si  on  excite  la  jalousie,  quand  on  possède  de  beaux  chevaux, 
une  belle  meute,  on  l'excitera  davantage,  quand  on  sera 
juste,  tempérant.  Au  lieu  donc  d'injurier  son  ennemi,  qu'on 
l'écrase  de  sa  supériorité  morale.  Qu'on  ne  réponde  point 
à  ses  reproches,  mais  qu'on  en  tienne  compte,  qu'on  s'ap- 
plique à  ne  plus  les  mériter.  Ainsi  on  est  conduit  à  prati- 
quer la  vertu  pour  satisfaire  sa  haine  l. 

La  vertu,  il  est  vrai,  a  ses  exigences;  il  faut  parfois  lui 
sacrifier  ses  rancunes.  Il  n'en  est  pas  moins  toujours  avan- 
tageux d'avoir  des  ennemis.  Lors  même  en  effet  que  nous 
ne  pouvons  nous  venger  d'eux,  que  nous  devons  les  sup- 
porter avec  patience,  les  traiter  avec  douceur,  nous  avons 
encore  à  leur  savoir  gré  de  l'occasion  qu'ils  nous  offrent 

1.  Ouv.  cité,  IV. 
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de  déployer  nos  vertus  et  d'accroître  notre  mérite.  Il  est 
bon  de  s'imposer  des  tâches  difficiles  pour  s'exercer  à  la 
pratique  des  vertus  moyennes.  Quand  on  aura  supporté  en 
silence  les  outrages  d'un  ennemi,  on  n'aura  pas  de  peine  à 
supporter  ceux  d'une  femme,  d'un  ami,  d'un  frère;  c'est 
ainsi  que  Socrate,  en  vivant  avec  Xanthippe,  s'habituait  à 
la  patience.  De  môme,  quand  on  aura  pratiqué  à  l'égard 
d'un  ennemi  la  générosité,  la  grandeur  d'âme  et  le  pardon, 
on  ne  pourra  manquer  d'être  un  ami  courageux  et  dévoué. 
Nous  devons  être  justes  envers  nos  ennemis,  parce  que  cela 
exige  un  noble  effort,  et  aussi  parce  que  nous  devons  nous 
faire  de  la  justice  une  habitude. 

La  méchanceté,  la  fourberie  et  la  ruse  qui  ne  paraissent 
point,  à  l'égard  d'un  ennemi,  des  actions  injustes  et  coupa- 
bles, une  fois  qu'elles  sont  entrées  dans  l'âme,  y  demeurent 
et  n'en  peuvent  être  chassées,  puis  on  se  rend  injuste  envers 
ses  amis  par  habitude  et  pour  ni;  s'être  point  interdit  de  l'être 
envers  ses  ennemis1. 

Si  donc  on  n'avait  égard  qu'à  ses  ennemis,  la  jalousie, 
le  ressentiment  des  injures  seraient  des  sentiments  permis; 
mais  il  n'est  point  sans  conséquence  de  nourrir  en  son  Ame 
des  sentiments  de  haine.  C'est  ainsi  que,  selon  Pylhagore, 
il  ne  faut  pas  être  cruel  envers  les  animaux,  de  peur  qu'on 
ne  prenne  l'habitude  de  la  cruauté  2.  Ni  les  animaux  ni  les 
ennemisnese  recommandentà  nous  parleur  valeur  propre  : 
ils  n'ont  sur  nous  aucun  droit;  quand  nous  pratiquons  la 
bonté  envers  eux,  ce  n'est  point  non  plus  par  générosité 
pure,  mais  à  litre  d'exercice;  ils  sont  pour  nous  un  moyen 
de  perfectionnement  moral,  une  occasion  de  mérite. 

Ainsi  on  ne  doit  point  à  ses  ennemis  la  justice;  mais  on 
s'interdit  de  les  haïr  par  une  sorte  d'hygiène  morale.  Ce- 
pendant la  haine  est  parfois  aussi  une  maladie  qui    doit 

1.  Ouv.  cité,  IX. 

2.  Pour  la  critique  de  cette  théorie,  reproduite  par  Kant,  voir 
Schopenhauer,  le  Fondement  de  la  morale,  trad.  Burdeau,  p.  (34. 
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suivre  son  cours.  Il  y  a  tel  cas  où  il  est  bon  de  s'y  aban- 
donner. Tantôt  le  moraliste  ne  voit  en  elle  qu'un  sentiment 
funeste  et  la  condamne  absolument;  tantôt  il  considère 
qu'elle  est  dans  la  nature,  partant  inévitable,  et  il  lui  fait 
sa  part.  Tout  homme  a  dans  le  cœur  une  certaine  dose  de 
haine  et  de  jalousie;  il  fera  bien  de  la  dépenser  toute  à 
l'égard  de  ses  ennemis.  «  Il  y  aurait  pour  lui  un  grand 
avantage  à  se  purger  de  ces  passions,  en  les  reportant  sur 
ses  ennemis,  en  leur  trouvant  un  écoulement,  une  issue, 
et  en  faisant  qu'elles  n'atteignent  jamais  ses  amis  et  ses 
proches  *.  » 

Une  révolte  ayant  éclaté  à  Chio,  Onomadème  conseilla 
à  la  faction  victorieuse  de  ne  pas  exiler  tous  les  vaincus, 
mais  d'en  laisser  quelques-uns  dans  la  ville,  de  peur  que 
la  discorde  n'éclatât  dans  ses  rangs,  quand  elle  n'aurait 
.plus  de  faction  rivale.  Il  y  a  des  chances  pour  qu'on  traite 
d'autant  mieux  ses  amis  qu'on  traitera  plus  mal  ses  enne- 
mis. Plutarque  ne  se  lasse  pas  de  rendre  cette  idée  en  va- 
riant ses  images.  «  Si  on  n'a  pas  d'autre  moyen,  dit-il, 
d'éviter  les  rivalités,  les  jalousies,  les  querelles,  qu'on 
s'habitue  à  mordre  ses  ennemis  prospères,  qu'on  aiguise 
sur  eux  ses  dents,  qu'on  leur  en  fasse  porter  la  marque.  » 
De  même  encore,  les  roses  et  les  violettes  s'améliorent, 
quand  on  plante  auprès  d'elles  de  l'ail  et  des  oignons,  parce 
que  ces  dernières  plantes  accaparent  les  sucs  acres  et 
fétides  du  sol.  Ainsi  notre  ennemi,  attirant  à  lui  les  senti- 
ments de  malveillance  et  d'envie,  qui  sont  en  notre  âme, 
nous  rend  par  là  même  plus  bienveillants  et  plus  tendres 
pour  nos  amis. 

En  résumé  Plutarque,  sachant  que  la  haine  a  dans  nos 
cœurs  des  racines  naturelles,  consent  à  ce  qu'elle  croisse, 
se  développe  et  porte  ses  fruits.  Il  s'efforce  seulement  d'en 
régler  le  cours,  d'en  diriger  l'emploi.  Nous  devons,  selon 

1.  Ouv.  cité,  X. 
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lui,  traiter  nos  ennemis  comme  des  moyens,  en  faire  un 
marchepied  pour  notre  vertu,  nous  exercer  sur  eux  à  la 
patience,  à  la  grandeur  dame,  nous  efforcer,  pour  les 
rendre  jaloux,  de  devenir  meilleurs,  enfin  les  charger, 
comme  une  victime  expiatoire,  de  tout  le  poids  de  nos 
haines  et  réserver  à  nos  amis  notre  bonté  de  cœur.  On 
voit  combien  la  morale  antique  se  complaît  dans  la  dureté. 
Sans  doute  il  entre  ici  du  paradoxe;  il  faut  faire  triompher 
la  thèse  de  l'utilité  des  ennemis,  et  les  raisons  les  plus 
risquées,  les  moins  naturelles  sont  trouvées  assez  bonnes. 
La  subtilité  l'emporte  donc  encore  sur  l'immoralité.  Tou- 
tefois de  telles  théories  sont  significatives;  elles  détonnent 
chez  Plutarque  et  seraient  de  nature  à  porter  atteinte  à  sa 
réputation  de  bonhomie  et  de  candeur,  si  la  candeur  ne 
consistait  justemenL  aussi  à  raffiner  sur  les  sentiments  naïfs 
de  la  foule,  à  les  dénoncer  et  à  les  trahir  par  la  clarté, 
la  suite  et  le  relief  qu'on  leur  donne  en  les  traduisant. 

Plutarque  résume  assez  bien  l'opinion  moyenne  dans 
l'antiquité.  Il  est  respectueux  de  la  tradition  et  il  s'inspire 
à  la  fois  des  théories  des  philosophes  et  des  idées  de  la 
foule.  Les  Anciens  ne  s'élèvent  donc  pas  à  la  notion  d'une 
justice  universelle.  Ils  croient  volontiers  que  la  justice 
s'arrête  où  l'inimitié  commence.  Autant  on  doit  être  doux 
à  ses  amis,  autant  on  peut  être  pour  ses  ennemis  impi- 
toyable et  dur.  Quand  Platon  dit  qu'il  ne  faut  pas  rendre  le 
mal  pour  le  mal,  il  entend  que  la  vengeance  est  illogique, 
absurde  plutôt  qu'illégitime  en  soi  et  que  d'ailleurs  la 
vengeance  efficace  et  sûre  serait  d'épargner  son  ennemi. 
La  morale  stoïcienne  elle-même  reste  aristocratique  :  elle 
divise  les  hommes  en  bons  et  méchants,  et  traite  les  mé- 
chants en  ennemis,  avec  une  réelle  dureté.  Si  donc  on 
veut  suivre  le  progrès  de  la  justice  et  de  la  bonté  dans  le 
monde  antique,  on  devra  étudier  les  seules  sociétés  où  ces 
vertus  soient  reconnues  et  pratiquées,  à  savoir  celles  que 
forment  entre  eux  les  amis. 
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II.     —    L'AMITIÉ,    CONDITION,    PRINCIPE    ET    FIN 
DE   LA    VERTU. 

L'amitié  s'oppose  à  la  justice  :  "sa  sphère  d'application 
est  plus  étroite,  mais  elle  n'est  pas  d'une  autre  nature; 
elle  a  tous  les  attributs  de  la  justice;  elle  est  «  la  justice 
portée  à  son  plus  haut  degré  1».  N'être  juste  qu*envers 
ses  amis,  c'est,  en  un  sens,  cesser  de  l'être,  puisque  la 
justice  est  universelle;  mais,  d'autre  part,  la  justice 
qu'observent  entre  eux  les  amis  a  son  sens  le  plus  plein  et 
s'étend  bien  au  delà  des  limites  légales.  Le  préjudice  que 
l'amitié  porte  à  la  justice  est  donc  relatif  :  l'amitié  est  une 
justice  particularisée,  mais  d'autant  plus  achevée.  D'une 
part,  l'amitié  exclut  la  justice,  mais,  de  l'autre,  elle  offre 
le  modèle  de  la  justice  la  plus  parfaite;  et  ainsi,  en  dépit 
des  empiétements  de  l'amitié  sur  la  justice,  le  progrès  de 
l'idée  de  justice  est  lié  au  développement  de  l'amitié. 

D'une  manière  générale,  l'amitié  n'a  d'abord  d'autre  fin 
qu'elle-même  et  se  développe  en  dehors  des  idées  mo- 
rales; mais  bientôt,  on  reconnaît  qu'elle  ne  se  suffit  point, 
qu'elle  a  besoin,  pour  être  et  pour  durer,  de  s'appuyer 
sur  la  vertu.  La  vertu,  d'abord  conçue  comme  étrangère 
à  l'amitié,  est  donc  ensuite  posée  comme  condition  de 
l'amitié. 

Enfin,  après  s'être  représenté  la  vertu  comme  la  simple 
condition  de  l'amitié,  on  veut  qu'elle  soit  sa  raison  d'être 
et  sa  fin.  Dès  lors,  on  n'acquiert  pas  des  vertus  pour  con- 
quérir des  amis;  mais  c'est  l'amitié  qui  est  l'apprentissage 
en  commun  du  bien.  Aristote  disait  :  l'amitié  vertueuse 
est  l'amitié  parfaite.  Les  Stoïciens  diront  qu'elle  est  l'amitié 
unique. 

1.  To  uàÀtrca  twv  orxaîwv  cpiXixdv  Eivai  ooxeî.  Aristote,  Elh.  Nie, 
VIII,  i.  ' 
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Le  problème  de  l'amitié  prend  une  forme  nouvelle.  Il 
se  complique  de  données  morales;  la  vertu  entre  dans 
l'amitié  :  i°  à  titre  de  condition;  2°  à  titre  de  principe. 
L'amitié,  qui  semblait  incompatible  avec  la  justice  et  les 
idées  morales,  se  trouve  avoir  la  moralité  pour  base. 
«  L'amitié,  dit  Aristote,  est  une  vertu,  on  ne  va  point 
sans  la  vertu.  » 

Socrate  et  Platon. 

Socrate  le  premier  fait  dépendre  l'amitié  de  la  vertu.  Il 
fonde  l'amitié  sur  l'utilité  et  on  sait  que,  pour  lui,  l'utilité 
et  la  vertu  ne  font  qu'un,  qu'il  vouait  aux  dieux  infernaux 
le  philosophe  malavisé  qui  avait  séparé  l'honnête  de  l'utile. 
Les  amis  sont  ceux  qui  nous  sont  utiles,  nécessaires,  c'est- 
à-dire  ceux  qui  sont  bons,  car  ce  sont  leurs  qualités  morales 
qui  disposent  les  hommes  à  se  rendre  service  les  uns  aux 
autres  et  qui  leur  en  fournissent  les  moyens.  La  vertu  est 
la  critérium  de  l'utilité.  La  bonté  de  nos  amis  est  la  meil- 
leure, la  plus  sûre  garantie  des  services  que  nous  en  pou- 
vons attendre.  De  même  le  secret  pour  se  faire  aimer, 
c'est  d'acquérir  soi-même  «  la  plus  grande  valeur  ».  Socrate 
raisonne  ainsi  :  Voulez-vous  qu'on  vous  aime,  qu'on  ne 
vous  abandonne  et  qu'on  ne  vous  trahisse  jamais?  Ren- 
dez-vous utile,  indispensable  aux  autres  et  pour  cela  déve- 
loppez vos  qualités  morales,  votre  valeur  propre.  L'amitié 
a  pour  fondement  l'utilité  et  la  vertu  :  elle  est  utile  dans 
la  mesure  où  elle  est  vertueuse,  et  l'amitié  «  souveraine- 
ment utile  »  est  celle  qui  ne  se  rencontre  qu'entre  les 
hommes  d'une  vertu  parfaite. 

On  peut  se  demander  toutefois  si  l'amitié  requiert  toutes 
les  vertus.  Socrate  énumère  celles  que  doit  réunir  celui 
qui  prétend  au  titre  d'ami  :  il  ne  doit  être  ni  adonné  au 
vin  et  à  la  bonne  chère  ni  débauché  et  efféminé,  ni  pares- 
seux, ni  prodigue  de  son  bien  ni  avare,  ni  enclin  à  jeter 
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la  division  et  à  susciter  des  querelles  ni  d'humeur  enfin  à 
recevoir  des  bienfaits  sans  les  rendre1.  Cet  ensemble  de 
qualités,  si  appréciable  qu'il  soit,  n'est  pas  la  vertu.  L'ami- 
tié dépendrait  donc  de  quelques  qualités  morales,  sans 
avoir  proprement  la  moralité  pour  base. 

A  fortiori,  la  vertu  ne  peut-elle  être  le  principe  de  l'ami- 
tié. S'il  n'y  a  d'amitié  qu'entre  les  gens  de  biens,  il  n'y  a 
cependant  pas  nécessairement  amitié  entre  les  gens  de 
bien.  Si  leurs  qualités  les  rendent  aimables  et  les  portent 
à  aimer,  s'ils  sont  empressés  à  faire  le  bien  et  reconnais- 
sants des  services  rendus,  ils  ne  laissent  pas  d'être  aussi, 
comme  tous  les  hommes,  «  naturellement  enclins  à  la 
haine  ».  La  vertu  serait  donc  la  condition  nécessaire,  mais 
non  point  suffisante,  de  l'amitié.  Mais  il  faut  s'entendre  sur 
le  mot  vertu  et  distinguer  entre  la  générosité  et  la  justice. 
La  bonté  qui  se  renferme  dans  les  limites  de  la  justice 
n'est  point  aimable  :  ceux  qui  ne  sont  que  justes  peuvent 
être  divisés  par  l'ambition,  la  rivalité  et  l'envie.  Mais  le 
vrai  principe  de  l'amour,  c'est  la  générosité.    Les  amis 

aiment  mieux  jouir  en  paix  d'une  fortune  modeste  que  d'en- 
trer en  guerre  avec  tous  les  hommes  ;  ils  sont  capables,  quand 
ils  ont  faim  et  soif,  de  partager  sans  regrets  ce  qu'ils  man- 
gent et  boivent;  ils  peuvent  vaincre  leur  passion  amoureuse 
pour  ne  pas  offenser  ceux  qu'ils  doivent  respecter  ;  ils  peu- 
vent non  seulement  répartir  les  richesses  selon  la  justice  et 
ne  pas  réclamer  plus  qu'il  ne  leur  est  dû,  mais  encore  se 
venir  en  aide  les  uns  aux  autres  ;  ils  peuvent  régler  leurs  dif- 
férends, non  seulement  sans  faire  tort  à  personne,  mais  au 
mieux  des  intérêts  de  tous  ;  ils  peuvent  si  bien  maîtriser  leur 
colère  qu'ils  n'aient  jamais  rien  à  regretter;  et  ils  ôtent  tout 
prétexte  à  l'envie,  en  regardant  leurs  biens  comme  apparte- 
nant à  leurs  amis,  et  les  biens  de  leurs  amis  comme  leur 
appartenant  à  eux-mêmes2. 

1.  Xénophon,  Mém.,  II,  vi,  1-6. 

2.  Xénopuon,  Mém.,  Il,  vi,  22-23. 
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Si  on  donne  le  nom  de  vertu  à  la  pure  justice,  il  est  vrai 
que  la  vertu  est  insuffisante  à  produire  l'amitié  ;  mais  si 
par  vertu  on  entend  la  générosité,  qui  consiste  à  se  désis- 
ter de  son  droit  en  faveur  d'autrui,  la  vertu  n'est  pas  seu- 
lement la  condition,  mais  le  principe  de  l'amitié. 

Telle  paraît  être  la  véritable  pensée  de  Socrate.  L'amitié 
n'existe  que  par  la  vertu.  Si  la  vertu  toute  seule  n'en- 
gendre point  l'amitié,  c'est  que  par  vertu  on  entend  la  jus- 
tice stricte  et  non  la  générosité  du  cœur.  Si  l'amitié  se 
produit  en  dehors  de  la  vertu  parfaite,  c'est  qu'elle  est 
elle-même  imparfaite.  Enfin,  si  la  vertu  est  subordonnée 
dans  la  théorie  socratique  à  l'utilité,  c'est  que  l'utilité, 
telle  que  Socrate  l'entend,  est  générale  et  se  confond  avec 
le  bien.  Xénophon  s'applique  à  atténuer  la  hardiesse  des 
théories  de  Socrate.  Il  tend  à  leur  retirer  leur  sens  philo- 
sophique pour  les  réconcilier  avec  le  sens  commun.  Cepen- 
dant on  peut  conclure  de  son  témoignage  qu'en  dépit 
d'apparentes  réserves,  Socrate  soutient  très  nettement 
l'accord  de  l'amitié  et  de  la  vertu. 

Socrate  étudie  l'amitié  en  moraliste  et  la  définit  par  la 
vertu  qu'elle  suppose  ou  qu'elle  établit.  Platon  étudie 
moins  l'amitié  que  l'amour,  et  il  l'étudié  en  métaphysicien, 
c'est-à-dire  qu'il  détermine  sa  fin,  ses  rapports,  non  avec 
la  vertu,  mais  avec  le  Bien  en  soi. 

Suivant  Platon,  le  bien  n'est  pas  la  condition  de  l'amitié. 
En  effet,  pour  être  amis,  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  bons  ; 
même  celui  qui  serait  absolument  bon  se  suffirait  à  lui- 
même  et  n'aurait  pas  besoin  d'amis.  De  plus,  l'amitié  ou 
l'amour  est  le  désir  du  bien  ;  or  le  désir  suppose  la  priva- 
tion de  la  chose  qu'on  désire.  Loin  d'être  la  condition  de 
l'amitié,  la  vertu  parfaite  serait  donc,  aussi  bien  que  le 
vice,  un  empêchement  à  l'amitié.  S'il  n'y  a  pas  d'amitié 
possible  entre  les  méchants,  il  n'y  en  a  pas  non  plus  entre 
les  bons;  les  uns  ont  des  raisons  de  se  haïr,  les  autres 
n'ont  pas  de  raisonsde  s'aimer;  les  premiers  sont  hostiles; 
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les  seconds,  indifférents  les  uns  aux  autres.  Il  n'y  aura  donc 
d'amitié  qu'entre  les  bons  et  ceux  qui  ne  sont  ni  bons  ni 
méchants. 

Est-ce  à  dire  que  l'amitié  soit  étrangère  à  la  moralité? 
Non,  car  on  voit  que  déjà  les  méchants  en  sont  exclus 
comme  indignes;  et  de  plus,  si  le  bien  n'est  pas  la  condi- 
tion de  l'amitié,  il  en  est  la  fin.  Ce  qui  fonde  l'amitié,  ce 
n'est  pas  la  vertu,  mais  le  désir  de  la  vertu.  Les  hommes 
deviennent  amis  par  le  besoin  qu'ils  ont  les  uns  des  autres. 
Ceux  qui  sont  absolument  bons  n'ont  besoin  de  personne, 
et  ainsi  sont  au-dessus  de  l'amitié  ;  mais  ceux  qui  ne  sont 
ni  bons  ni  méchants,  c'est-à-dire  qui  ne  possèdent  pas  le 
bien,  mais  aspirent  au  bien,  ont  besoin,  pour  l'atteindre, 
de  l'appui  des  bons  et  deviennent  leurs  amis.  L'amitié  re- 
pose donc  à  la  fois  sur  l'utilité  et  sur  le  bien,  ou  plutôt  elle 
se  fonde  uniquement  sur  le  besoin  que  les  hommes  ont 
moralement  les  uns  des  autres.  Suivant  Socrale,  l'amitié 
dérive  de  la  vertu;  elle  est,  dans  l'ordre  social,  son  cou- 
ronnement et  sa  récompense  ;  suivant  Platon,  elle  n'est 
que  l'effort  commun  des  hommes  pour  arriver  au  bien.  On 
dira,  si  l'on  veut,  que  chez  ces  deux  philosophes,  le  prin- 
cipe de  l'amitié  est  le  bien,  pourvu  qu'on  applique  au  bien 
la  distinction  de  Vesse  et  du  fieri.  En  effet,  suivant  Socrate, 
l'amitié  suppose  la  vertu  réalisée  ;  suivant  Platon,  elle  la 
réalise.  De  là  vient  que,  pour  Platon,  l'amitié  ou  l'amour 
est  à  la  fois  dans  la  pauvreté  et  dans  l'abondance  ;  d'une 
part,  il  sent  la  privation  du  bien  ;  de  l'autre,  il  se  procure 
ce  qui  lui  manque  ;  il  produit,  il  «  engendre  »  le  bien. 

Aristote. 

C'est  dans  YÊthique  à  Nicomaqae  qu' Aristote  expose  sa 
théorie  de  l'amitié,  et  il  ne  lui  consacre  pas  moins  de  deux 
livres  sur  dix.  On  peut  s'étonner  que  l'analyse  d'un  senti- 
ment prenne  place,  et  une  telle  place,  dans  un  traité  de 
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morale.  La  raison  en  est  que  l'amitié,  au  sens  péripatéti- 
cien,  ne  se  distingue  pas  du  penchant  social,  dont  elle  est 
la  manifestation  la  plus  immédiate  et  la  forme  la  plus  haute. 
On  sait  qu'Aristoie  ne  conçoit  pas  l'éthique  en  dehors  de 
la  politique  ni  la  vie  morale  en  dehors  de  la  vie  en  société. 
«  L'homme  juste,  dit-il.  a  besoin  d'autres  hommes  envers 
qui  et  avec  qui  il  pratique  la  justice  ;  on  en  dirait  autant 
de  celui  qui  est  tempérant,  courageux,  ou  pratique  toute 
autre  vertu  l.  »  Si  la  vertu  revôt  ainsi  toujours  une  forme 
sociale,  la  sociabilité  intéresse  la  morale,  et  elle  est  bien 
près  d'être  elle-même  une  vertu,  au  moins  sous  sa  forme 
idéale,  qui  est  l'amitié. 

En  outre,  pour  les  Anciens,  le  problème  moral  se  pose 
autrement  que  pour  nous.  L'éthique  est  la  science  du  bon- 
heur et  de  ses  conditions.  Or,  suivant  Aristote,  le  bonheur 
a  pour  élément  essentiel,  ou  pour /orme,  la  vertu,  et  pour 
condition  accessoire,  ou  matière,  la  possession  des  biens 
extérieurs.  L'amitié  rentre  à  la  fois  dans  les  circonstances 
extérieures,  sans  lesquelles  nous  ne  pouvons  être  heureux, 
et  dans  les  vertus  qui  nous  rendent  proprement  heureux. 
Elle  nous  est  «  nécessaire  »,  au  même  titre  que  la  santé, 
la  fortune,  la  beauté  et  les  avantages  d'une  condition  libre; 
et  elle  est  «  belle  »,  c'est-à-dire  qu'elle  est  une  qualité 
morale,  ou  «  une  vertu  »  ;  du  moins,  si  elle  n'est  pas  une 
vertu,  elle  «  ne  va  pas  sans  vertu  ».  Aristote  ne  tombe  pas 
dans  l'excès,  commun  aux  moralistes  qui  traitent  de  l'ami- 
tié; il  ne  la  réduit  pas  à  la  vertu,  il  ne  nie  pas  la  possibi- 
lité ou  le  fait  d'une  amitié  se  constituant,  en  dehors  de 
toute  préoccupation  morale,  sur  la  base  de  l'intérêt  ou  du 
plaisir.  Mais  il  soutient  que  l'amitié  vertueuse  est  l'ami- 
tié «  parfaite  »  et  que  les  autres  liaisons  ne  méritent  le 
nom  d'amitié  qu'autant  qu'elles  s'en  rapprochent  et  en  re 
produisent  les  traits. 

1.  Eth.  Nie,  X,  vu,  117  a  30. 
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C'est  donc  seulement  au  point  de  vue  idéal  qu'on  peut 
dire  que  l'amitié  implique  la  vertu  l.  «  Mais,  considérée  en 
elle-même,  l'amitié  est  encore  une  vertu,  au  moins  une 
«  vertu  naturelle  »  (tfosucV)  àper^).  La  disposition  à  aimer  est 
l'indice  d'une  belle  àme  :  «  nous  louons  ceux  en  qui  elle 
se  trouve  »  ;  les  mots  àyaOôç  et  01X0;  sont  tenus  pour  syn- 
onymes. Non  seulement  le  penchant  à  l'amitié  est  une 
qualité  heureuse,  mais  l'amitié  elle-même  est  «  une  vertu 
particulière  »,  Elle  est  une  vertu,  en  tant  qu'elle  est  une 
«  habitude  »  morale,  et  une  vertu  particulière,  en  tant 
qu'elle  rentre  dans  la  justice,  qu'elle  est  la  justice  à  l'état 
d'achèvement.  En  effet,  «  quand  les  hommes  s'aiment  entre 
eux,  il  n'est  plus  besoin  de  justice;  mais  ils  ont  beau  être 
justes,  ils  ont  encore  besoin  d'amitié;  et  le  plus  haut  degré 
de  la  justice  paraît  tenir  de  l'amitié  2  ». 

L'amitié  1°  fait  partie  des  biens  extérieurs,  et  est  te  com- 
plément de  la  vertu,  "2°  sous  sa  forme  parfaite,  a  pour 
condition  la  vertu. 

Suivant  Arislote,  l'homme  vertueux  n'est  jamais  vérita- 
blement misérable;  toutefois  il  ne  goûte  pas  non  plus  le 
bonheur  complet,  s'il  manque  des  biens  extérieurs,  s'il  est, 
par  exemple,  sans  amis.  Fût-elle  étrangère  à  la  vertu, 
l'amitié  contribuerait  donc  encore  au  bonheur.  Nul  ne 
peut  se  passer  d'amis,  les  riches  et  les  pauvres  en  ont  un 
égal  besoin.  En  effet,  «  comment  entretenir  et  conserver 
des  biens  considérables  sans  amis  qui  vous  guident?  Plus 
la  fortune  est  considérable,  plus  elle  est  exposée.  »  En 
outre,  «  à  quoi  sert  la  richesse,  sinon  à  pratiquer  la  bien- 
faisance, laquelle  s'exerce  surtout,  et  de  la  façon  la  plus 
louable,  à  l'égard  des   amis?  »   L'amitié  est  le  recours 

1.  Amicilia...  est  cum  virlute,  in  quantum  scilicel  est  causa  verse 
amicitise  (Saint  Thomas). 

2.  Eth.  Nie,  VIII,  i,  il 55  a. 

Dugas.  Amitié.  12 
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naturel  des  faibles  :  elle  procure  un  appui  moral  aux 
jeunes  gens,  un  appui  matériel  aux  vieillards;  elle  met 
les  premiers  en  garde  contre  les  entraînements  et  les 
fautes,  elle  donne  aux  autres  des  soins.  Elle  est  un  en- 
couragement aux  forts. 

Deux  hommes  de  cœur,  lorsqu'ils  marchent  ensemble  l, 
sont  plus  capables  de  bien  voir  et  de  bien  faire.  D'une 
manière  générale,  l'amitié  est  donc  «  très  nécessaire  »  à  la 

vie  *. 

L'amitié  est  donc  un  bien  extérieur,  et,  à  ce  titre,  elle 
est  le  complément  de  la  vertu,  puisqu'il  est  désirable,  si- 
non nécessaire,  qu'à  la  vertu  se  joignent  les  faveurs  de  la 
fortune.  En  outre,  l'amitié  implique  la  vertu  comme  con- 
dition essentielle,  ou  du  moins  comme  cause  adjuvante  et 
occasionnelle  ;  car,  si  l'amitié  se  rencontre  en  dehors  des 
gens  de  bien,  c'est  chez  eux  qu'elle  se  rencontre  toutefois 
le  plus  ordinairement  et  sous  sa  forme  la  plus  parfaite. 

L'objet  de  l'amour  ne  peut  être  que  le  bien,  mais  on  dis- 
tingue trois  sortes  de  biens  :  l'intérêt,  le  plaisir  et  la  vertu. 
C'est  une  illusion  de  rechercher  comme  des  biens  l'intérêt 
et  le  plaisir,  car  l'intérêt  n'est  qu'un  moyen  de  se  procu- 
rer le  plaisir;  et  le  plaisir  lui-même  ne  peut  être  une  fin, 
étant  le  résultat  ou  l'accompagnement  d'une  action  et  em- 
pruntant à  cette  action  sa  valeur.  Le  seul  bien  véritable, 
c'est  la  vertu.  C'est  donc  aussi  une  illusion  de  tenir  pour 
des  amitiés  les  liaisons  qui  se  fondent  sur  l'intérêt  et  le 
plaisir.  En  effet,  la  communauté  des  intérêts  n'est  pas. 
l'union  des  cœurs,  et  le  fait  de  goûter  des  plaisirs  com- 
muns n'est  pas  l'affection.  La  seule  amitié  véritable,  c'est 
l'estime  réciproque  des  gens  de  bien.  Aristote  soutient 
que  le  degré  de  l'amitié  se  mesure  à  sa  valeur  morale.  La 
plus  noble  amitié  est  aussi  la  plus  réelle  ;  celle  qui  a  le 


1.  Citation  de  V Iliade,  X,  224. 

2.  Eth.  Nie,  VIII,  i. 
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plus  de  droit  à  être  est  aussi  le  plus  pleinement  ;  l'idéal 
est  la  suprême  expression  du  vrai.  De  là  vient  qu'exposer 
la  morale  de  l'amitié,  c'est  répéter  ce  qu'on  a  dit  de  sa 
psychologie.  En  effet,  on  a  vu  que,  l'amitié  étant  l'atta- 
chement à  une  personne,  si  on  aime  une  personne  pour 
les  services  qu'elle  rend,  on  aime  en  elle  ce  qui  est  acci- 
dentel, à  savoir  des  qualités  qu'elle  a  par  rapport  à  nous, 
mais  qui  ne  tiennent  pas  au  fond  même  de  son  être  et  ne 
sont  pas  constitutives  de  sa  nature  propre  ;  si  on  l'aime  au 
contraire  pour  sa  vertu,  on  l'aime  pour  ce  qu'il  y  a  en 
elle  d'essentiel  et  d'intime.  Car  la  vertu,  c'est  l'homme 
même.  Dès  lors  les  liaisons  d'intérêt  et  de  plaisir  sont  des 
semblants  d'amitié;  l'amitié  qui  se  fonde  sur  la  vertu  est 
seule  véritable. 

Toutefois  l'intérêt  et  le  plaisir  ne  sont  pas  en  eux- 
mêmes  condamnables,  ils  sont  seulement  indéterminés  : 
il  y  a,  en  effet,  des  intérêts  et  des  plaisirs  bas,  comme  il  y 
en  a  d'élevés  ;  il  n'y  a  donc  pas  une  forme  unique  d'amitié 
d'intérêt  ou  de  plaisir,  comme  il  y  a  une  forme  unique  d'ami- 
tié vertueuse.  L'amitié  intéressée  n'est  pas  un  type  net,  ni 
une  espèce  distincte  ;  car  son  caractère  fondamental  se 
rencontre  dans  l'amitié  vertueuse,  les  gens  de  bien  étant 
utiles  les  uns  aux  autres.  On  en  dirait  autant  de  l'amitié 
fondée  sur  le  plaisir.  L'amitié  vertueuse  est  à  la  fois 
«  agréable  et  utile  ».  L'intérêt  et  le  plaisir  sont  des  carac- 
tères qui  devraient  se  rencontrer  en  toute  amitié  ;  ils  ne 
sont  donc  proprement  distinctifs  d'aucune,  à  moins  qu'on 
n'appelle  utiles  les  amitiés  imparfaites,  où  manque  l'agré- 
ment, et  agréables,  les  amitiés  où  manque  l'utilité. 
L'amitié  vertueuse,  au  contraire,  est  un  type  défini,  car, 
si  les  intérêts  et  les  plaisirs  sont  divers  et  changeants, 
la  vertu  est  une.  Elle  est,  de  plus,  un  type  achevé,  car 
non  seulement  elle  réunit  tous  les  caractères  des  autres 
amitiés,  mais  encore  elle  a  des  perfections  qui  lui  sont 
propres. 
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On  a  déjà  établi,  au  point  de  vue  psychologique,  la  su- 
périorité de  l'amitié  vertueuse  sur  les  autres  amitiés.  Il 
faut  y  revenir,  pour  prouver  que  c'est  bien  la  qualité  des 
affections  qui  fait  leur  force  et  leur  durée. 

L'amitié  vertueuse  est  stable,  les  amitiés  d'intérêt  ou  de 
plaisir  sont  passagères.  Cette  différence  dans  la  durée  tient 
aune  différence  d'origine.  Les  gens  de  bien  ne  se  lient  pas 
d'emblée,  ils  s'éprouvent  longtemps;  leur  amitié  procède 
d'un  choix;  ils  ne  cèdent  pas  à  un  entraînement  aveugle, 
comme  ceux  qui  se  lient  par  plaisir.  Ils  ne  passent,  pas 
par-dessus  des  divergences  de  sentiment  et  de  pensée, 
comme  ceux  qui  se  lient  par  intérêt.  Ils  ne  se  quittent 
plus,  après  s'être  choisis;  leurs  amitiés  sont  aussi  lentes  à 
se  rompre  qu'elles  l'ont  été  à  se  former.  Mais  surtout  elles 
offrent  toutes  les  garanties.  Les  goûts  changent  et  les  in- 
térêts se  déplacent,  mais  la  vertu  reste  identique  à  elle- 
même.  Ce  qui  fait  jouir  et  souffrir  l'homme  de  bien,  «  ce 
n'est  pas  tantôt  une  chose,  tantôt  une  autre,  ce  sont  tou- 
jours les  mêmes  choses,  son  cœur  n'a  jamais  de  repentir  », 
et  ce  qu'il  est  pour  lui-même,  il  l'est  pour  son  ami.  Il  est 
fidèle  en  affection,  comme  il  l'est  à  son  caractère.  Les 
amis  par  plaisir  peuvent  perdre  le  goût  qu'ils  ont  l'un 
pour  l'autre.  Seuls,  les  amis  vertueux  restent  amis,  parce 
qu'ils  restent  ce  qu'ils  sont. 

L'amitié  vertueuse  n'est  pas  non  plus  exposée  aux 
causes  de  rupture  qui  menacent  les  autres  amitiés.  Elle 
est  «  au-dessus  de  la  calomnie  »;  les  gens  de  bien  ont  con- 
fiance les  uns  dans  les  autres,  et  sont  incapables  de  se 
nuire.  Ils  observent  tous  leurs  devoirs  réciproques. 

En  résumé,  il  n'y  a  pas  de  circonstance  plus  favorable 
que  la  vertu  à  l'éclosion  de  l'amitié,  à  son  développement 
et  à  sa  durée.  L'intérêt  et  le  plaisir  produisent  des  liaisons 
qui  se  rapprochent  de  l'amitié  vertueuse,  mais  qui  ne  l'éga- 
lent point.  L'amitié  vertueuse  est,  sinon  l'amitié  unique,  du 
moins  le  type,  delà  vraie  amitié. 
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L'amitié  et  la  justice. 

Non  seulement  l'amitié  a  pour  condition  la  vertu,  mais 
elle  est  elle-même  une  vertu.  En  effet,  elle  ne  dérive  point 
de  la  «  passion  »,  comme  la  çîXrjortç1,  elle  n'est  point  l'ex- 
pression d'un  goût  passager,  mais  elle  procède  d'un  choix 
réfléchi  et  dans  ce  choix  se  manifestent  le  caractère,  les 
dispositions  habituelles  et  durables.  «  Elle  n'est  pas  sim- 
plement, dit  Zeller,  affaire  de  sentiment  et  d'inclination, 

mais  de  caractère;  et  c'est  pourquoi  elle  dure  autant 

que  la  vertu,  et  en  a  la  valeur  2.  »  On  sait  en  effet  que  la 
vertu  est  une  habitude,  c'est-à-dire  une  disposition  ac- 
quise, non  un  penchant  subi,  et  une  disposition  constante, 
non  une  humeur  capricieuse  et  légère. 

L'amitié  a  donc  psychologiquement  tous  les  caractères 
de  la  vertu.  En  outre,  elle  se  réfère  à  une  règle,  elle 
poursuit  un  idéal  ;  elle  tend  à  établir  entre  les  personnes 
un  rapport  d'égalité  :  cpiXô-rr,?  -q  -tot^ç.  Fille  est  de  môme 
nature  que  la  justice.  Elle  se  rapporte  «  au  môme  ob- 
jet »  et  «  lie  les  mômes  personnes  ».  Partout  où  il  y  a  asso- 
ciation ou  «  vie  commune  »,  il  tend  à  s'établir  en  môme 
temps  des  rapports  de  justice  et  d'amitié,  et  la  nature  ou 
le  degré  d'association  détermine  la  nature  ou  le  degré 
de  ces  rapports.  Ainsi  la  société  que  forment  des  com- 
pagnons de  voyage  et  des  compagnons  d'armes  leur  crée 
des  devoirs,  et  développe  entre  eux  une  certaine  ami- 
tié. Entre  les  frères,  entre  les  parents  et  les  enfants,  les 
devoirs  deviennent  plus  étendus,  et  l'amitié  plus  étroite. 
L'amitié  et  la  justice  se  développent  donc  toujours  simul- 
tanément, et  sont  corrélatives  et  proportionnelles.  On  ne 
peut  violer  la  justice  sans  manquer  à  l'amitié,  et  l'injus- 
tice envers  une  personne  s'aggrave  de  ce  fait  qu'on  est 

1.  "Eotxs  S't]  fièv  <pftr,<jtî  TzaOct,  r,  oà  œtXta  é'Çs:.  Eth.  Nie,  VIII,  v. 

2.  Phil.  der  Griechen,  p.  664. 
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tenu  de  l'aimer  et  qu'on  l'aime,  en  fait,  davantage.  Ainsi, 
il  est  plus  odieux  de  frapper  son  père  que  qui  que  ce  soit 
d'autre. 

Mais  l'amitié  et  la  justice  ne  laissent  pas  d'être  distinctes. 
Il  y  a  tout  au  moins  entre  elles  une  inégalité  de  rang  et  de 
valeur.  «  Amis,  on  n'a  plus  besoin  de  justice  ;  mais,  justes, 
on  ne  saurait  se  passer  de  l'amitié,  et  le  plus  haut  degré 
de  la  justice  paraît  tenir  de  l'amitié.  »  C'est  une  loi  géné- 
rale, dans  la  philosophie  d'Aristote,  que  le  supérieur  enve- 
loppe l'inférieur.  Quand  donc  on  dit  que  l'amitié  est  supé- 
rieure à  la  justice,  on  n'entend  pas  qu'elle  s'en  affranchit, 
mais  qu'elle  la  dépasse,  qu'elle  la  résume  et  la  complète. 
L'amitié  et  la  justice  tendent  toutes  deux  à  établir  l'éga- 
lité, mais  l'amitié  établira  une  égalité  plus  entière,  elle 
sera  une  justice  plus  parfaite  l. 

En  outre,  l'égalité  qu'a  en  vue  la  justice  n'est  pas  celle 
qu'exige  l'amitié. 

L'égalité  n'est  manifestement  pas  de  môme  nature  dans  ce 
qui  est  du  domaine  de  la  justice  et  dans  l'amitié  ;  le  premier 
rang,  dans  le  domaine  de  la  justice,  appartient  à  Yégalitè  pro- 
portionnelle (to  xat'à-îav  t'oov),  et  le  second,  à  l'égalité  arithmé- 
tique (tô  xatà  -oaàv  l'aov)  ;  tandis  que,  dans  l'amitié,  c'est  tout  le 
contraire  :  l'égalité  arithmétique  est  au  premier  rang,  légalité 
proportionnelle,  au  second2. 

L'égalité  arithmétique  consiste  à  donnera  A  autant  qu'à 
B,  et  V égalité  proportionnelle  à  donner  à  A  plus  ou  moins 
qu'à  B,  selon  son  mérite  par  rapport  à  B.  Il  est  clair  que 
la  justice  gagne  en  perfection,  quand  la  considération  du 
mérite  des  personnes  s'ajoute  à  l'évaluation  des  choses, 
et  qu'une  saine  appréciation  du  mérite  personnel  importe 
plus  qu'une  rigoureuse  estimation  des  choses. 

De  même  qu'Aristole  oppose   à  la  justice  distributive , 

1.  Eih.  Nie,  VIII,  ix.  i. 

2.  Eth.  Nie.,  VIII,  vu. 
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dont  l'égalité  proportionnelle  est  la  règle,  la  justice  com- 
mutative,  qui  établit  une  égalité  numérique,  il  distingue 
une  amitié,  dans  laquelle  les  deux  amis,  étant  égaux,  don- 
nent et  reçoivent  également  en  affection  et  en  bons  offices, 
et  une  amitié,  dans  laquelle  l'un  des  amis,  étant  supérieur 
à  l'autre,  est  traité  avec  des  égards  particuliers  et  selon 
son  mérite.  Tandis  que  la  justice  distributive  est  supé- 
rieure à  la  justice  commutative,  l'amitié  entre  égaux  l'em- 
porte sur  l'amitié  de  supérieur  à  inférieur.  L'amitié  étant 
définie  une  égalité,  l'amitié  qui  réalise  l'égalité  parfaite 
(xarà  Tcoaov)  de  traitement  et  d'égards,  ou  l'amitié  entre 
égaux,  inter  pares,  vient  au  premier  rang  (7rpu>TMî)  ;  quant 
à  celle  qui  existe  entre  personnes,  dont  l'une  est  supérieure 
à  l'autre,  inter  impares,  elle  est  de  second  ordre  (Seu-réptoç) 
et  n'est  même  possible  que  si  l'inégalité  d'égards  com- 
pense l'inégalité  de  mérite,  et  rétablit  ainsi  l'égalité  (cpiXta 
xat'à^'av). 

On  voit  en  quoi  l'amitié  diffère  de  la  justice.  L'amitié 
suppose  l'égalité,  la  justice  vise  à  l'établir.  C'est  le 
triomphe  de  la  justice  de  réaliser  l'égalité  dans  les  condi- 
tions les  plus  complexes,  de  ramener  à  l'équilibre  les  inté- 
rêts les  plus  divers.  Au  contraire,  c'est  pour  l'amitié  une 
condition  d'infériorité  que  l'égalité  ne  se  trouve  pas  réa- 
lisée d'emblée  entre  les  amis,  que  le  degré  d'affection  ait 
besoin  d'être  proportionné  au  mérite  relatif  de  chacun. 
L'amitié  devrait  commencer  où  finit  la  justice.  Il  répugne 
aux  amis  d'avoir  à  examiner,  à  débattre  et  à  faire  prévaloir 
leurs  droits  respectifs;  ils  voudraient  qu'entre  eux  ne  se 
posât  point  de  question  de  mérite  et  qu'il  leur  fût  permis 
de  se  traiter  avec  les  mômes  égards  et  de  s'aimer  égale- 
ment. 

En  quoi  consiste  l'égalité  qui  doit  exister  entre  amis  ? 
Jusqu'où  va-t-elle  dans  l'amitié  idéale  ou  amitié  entre 
égaux?  A  quoi  se  réduit-elle  dans  l'amitié  entre  supérieur 
et  inférieur?  En  d'autres  termes,  quel  est  le  plus  haut  de- 
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gré  d'égalité  que  l'amitié  puisse  atteindre?  Quel  est  le  mi- 
nimum d'égalité  qu'il  lui  faut  réaliser  pour  être? 

L'égalité  des  amis  est  d'abord  une  égalité  de  nature  et 
de  condition.  Il  n'y  a  pas  d'amitié  possible  entre  des  êtres 
de  nature  différente,  comme  l'homme  et  les  dieux.  Il  n'y 
en  a  pas  davantage  entre  le  maître  et  l'esclave,  entre  un 
particulier  et  un  roi.  Pourtant  l'inégalité  de  condition 
n'est  un  obstacle  à  l'amitié  que  si  elle  est  extrême.  Encore 
sommes-nous  ici  dans  «  l'ordre  des  choses  indéterminées 
dont  la  règle  doit  être  indéterminée  ». 

Par  conséquent,  il  n'est  pas  possible  de  déterminer  avec 
précision  où  cesse  l'amitié  :  ôtez  beaucoup  à  l'un  des  amis, 
elle  demeure  encore;  mais  que  la  distance  soit  extrême,  par 
exemple,  que  l'un  des  deux  soit  dieu,  l'amitié  n'est  plus1. 

Ainsi,  la  différence  de  fortune,  de  rang,  d'âge,  qui  de- 
vrait écarter  l'amitié,  ne  l'éloigné  pas  toujours.  C'est 
qu'elle  est  une  circonstance  extérieure,  accidentelle,  par 
elle-même  sans  portée,  mais  elle  exerce  sur  les  sentiments 
des  amis  une  action  indirecte.  Quand  on  dit  que  les  amis 
doivent  être  égaux,  on  n'entend  point  :  par  la  condition, 
mais  par  le  plaisir  qu'ils  goûtent  ensemble  et  l'intérêt  qui 
les  rapproche.  Il  est  vrai  seulement  que  l'égalité  de  condi- 
tion rapproche  les  personnes  et  les  prédispose  à  s'aimer. 
Mais  c'est  à  l'égalité  dans  l'amour,  non  dans  la  condition, 
que  l'amitié  se  ramène  essentiellement. 

L'égalité  dans  l'amour  consiste  en  ce  que,  des  deux  cô- 
tés, l'affection  échangée  est  la  même  ou  équivalente.  Elle 
est  la  même  dans  l'amitié  entre  égaux;  elle  est  équivalente 
dans  l'amitié  entre  supérieur  et  inférieur. 

L'amitié  estune  égalité,  au  sens  absolu  et  littéral,  quand, 
chez  les  amis,  le  motif  d'aimer  et  la  somme  d'alï'ection  sont 
les  mêmes. 

1.  Elh.  Nie,  VIII,  vu,  1159  a. 
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Considérons  d'abord  le  cas  où  deux  personnes  s'aiment 
pour  le  même  motif.  Il  y  a  alors  entente  entre  elles,  non 
entente  intellectuelle  ou  accord  des  pensées  (ôaooo;îa\  mais 
entente  morale  ou  accord  de  sentiments  et  de  volonté 
(ôfAovoia).  Il  faut  revenir  à  la  considération  du  motif  de 
l'amitié,  pour  établir  dans  quelle  mesure  ce  motif  est  favo- 
rable ou  contraire  à  l'entente  amicale,  à  l'égalité  de  senti- 
ments entre  les  amis.  L'entente  est  parfaite  entre  les  amis 
vertueux  :  l'amour  que  chacun  d'eux  éprouve  et  celui  qu'il 
inspire  partent  du  même  principe,  sont  des  affections  de 
môme  ordre.  Entre  ceux  que  lie  le  plaisir,  l'ôp-ovotoc  est  tan- 
tôt apparente,  tantôt  réelle.  Elle  est  réelle,  si  les  amis 
goûtent  à  être  ensemble  la  même  espèce  de  plaisir  :  c'est 
ainsi  que  la  sympathie  qui  existe  entre  les  personnes  d'hu- 
meur enjouée  dérive  de  la  même  cause.  Au  contraire, 
l'ô[x6vota  n'est  qu'apparente  entre  les  amants  ;  ils  ont  bien 
tous  deux  le  plaisir  en  vue,  mais  non  le  même;  car  le  plai- 
sir de  l'amant  est  de  voir  l'aimé,  et  le  plaisir  de  l'aimé,  de 
recevoir  les  hommages  de  l'amant.  Enfin,  l'ôy-ovota  ne  se 
rencontre  point  dans  les  amitiés  intéressées  ;  le  riche  et  le 
pauvre  ne  s'aimentévidemment  pas  pour  les  mômes  motifs. 
Ainsi,  la  parité  de  sentiments  ou  ojxôvocx  croit  ou  décroît, 
selon  que  l'amitié  est  plus  ou  moins  parfaite.  L'amitié, 
qu'on  définit  une  ressemblance  (ô;xo'.ôtr,ç),  serait  définie  avec 
plus  de  précision,  une  ressemblance  morale  ou  accord  des 
sentiments  (ouovoix).  Il  est  vrai  qu'en  fait,  il  y  a  amitié 
sans  ôaovo'.a.  Le  riche  est  l'ami  du  pauvre,  l'amant  de 
l'aimé,  sans  que  le  sentiment  qu'ils  éprouvent  l'un  pour 
l'autre  soit  le  même.  Mais  il  y  a  pourtant  entre  l'amant  et 
l'aimé  un  commencement  d'ôti.6vo-.a;  si  leurs  sentiments  ne 
sont  pas  les  mômes,  du  moins  ils  s'accordent;  si  le  plaisir 
que  l'amant  reçoit  n'est  pas  exactement  celui  qu'il  donne, 
il  en  est  l'équivalent.  Il  suit  de  là  que  l'amitié  comporte 
deux  degrés  :  i°  elle  est  une  ôuôvoix  ou  égalité  parfaite 
(î<tott)ç)   de  sentiments  (?tXfo  h  la&npi);  2°  elle  est  l'accord 
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qui  résulte   de  deux  affections  équivalentes,   non   égales 
(cp'.À-'a  )ia6'ôitepo£Y)v). 

L'amitié  n'est  pas  seulement  une  môme  affection  que 
deux  personnes  ressentent  lune  pour  l'autre  ;  elle  est  ejn- 
core  celte  affection  ressentie  par  chacun  avec  la  môme 
force  (foi)  xarà  roxxdv).  Les  sentiments  des  amis  doivent, 
être  les  mômes  en  degré  aussi  bien  qu'en  nature.  L'amitié\ 
est  plus  qu'une  communauté  d'affection;  elle  est  une 
égalité,  au  sens  mathématique  du  mot  (itsôvifi  xat'àptOp.dv)  ; 
elle  suppose,  des  deux  côtés,  une  somme  d'affection 
égale. 

Mais  l'exacte  réciprocité  d'affection  est,  en  amitié,  la 
loi  plutôt  que  le  fait.  11  n'arrive  guère  à  chaque  ami 
d'être  aimé  juste  autant  qu'il  aime.  Pour  que  deux 
personnes  pussent  s'aimer  au  môme  degré,  il  faudrait 
quelles  eussent  une  môme  chaleur  de  cœur,  ou  faculté 
d'aimer,  un  môme  mérite  moral  ou  droit  à  être  aimé. 
Mais  la  faculté  d'aimer  varie  en  chacun  :  s'il  y  a  des 
hommes  qui  aiment  mieux  aimer  qu'ôtre  aimés,  il  y  en 
a  d'autres  qui  trouvent  avantageux  ou  honorable  d'ôtre 
aimés  et  qui  n'aiment  point.  C'est  ainsi  que  l'amitié  des 
vieillards  est  un  froid  calcul,  celle  des  jeunes  gens  un 
élan  passionné.  Les  amis  ne  sont  donc  pas  tous  égaux 
par  le  cœur.  Ils  ne  sont  pas  davantage  égaux  en  mérite. 
Or,  le  mérite  moral,  c'est  le  droit  à  l'amour.  La  vertu  est 
un  çpiXïiTdv;  une  personne  est  aimable  par  là  môme  qu'elle 
est  vertueuse,  et  dans  la  mesure  où  elle  l'est.  Etre  bon, 
c'est  être  digne  d'ôtre  aimé;  la  valeur  morale  d'une  per- 
sonne mesure  l'affection  qui  lui  est  due,  et  il  faut  que 
celui  qui  est  meilleur  soit  aimé  plus  qu'il  n'aime.  Peut- 
être,  aimer  étant  une  perfection  et  une  joie,  l'homme  bon 
et  qui  a  du  cœur  voudrait-il  aimer  plutôt  qu'être  aimé. 
Mais  il  y  a  des  droits  qu'il  faut  maintenir,  une  justice 
qu'il  faut  observer.  L'amitié  n'est  pas  une  passion  affran- 
chie du  devoir  et  qu'on  admirerait  en  ses  emportements  ; 
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elle  est  un  sentiment  où  il  entre  de  la  raison,  une  «  vertu 
naturelle  ».  Il  faut  que  la  justice  fixe  les  clauses  du  pacte 
amical  ;  voici  comment  elle  règle  la  situation  respective 
des  amis  inégaux  en  mérite: 

C'est  suivant  une  proportion  qu'il  faut  aimer  dans  ces 
amitiés  entre  personnes,  dont  l'une  est  supérieure  à  l'autre  ; 
par  exemple,  il  faut  que  le  meilleur  soit  aimé  plus  qu'il 
n'aime,  et  aussi  celui  qui  rend  le  plus  de  services,  et  ainsi 
dans  tous  les  cas  semblables  ;  car,  lorsqu'on  aime  d'une  ma- 
nière proportionnée  au  mérite,  alors  il  s'établit  une  certaine 
sorte  d'égalité,  et  l'égalité  semble  être  un  caractère  essen- 
tiel de  l'amitié. 

Là  où  l'on  aime  en  proportion  du  mérite  de  ce  qu'on 
aime,  on  est  solides  amis,  et  une  telle  amitié  est  constante. 
C'est  ce  qui  rend  possible  l'amitié  entre  personnes  inégales, 
car  l'égalité  se  rétablit  par  là  l. 

Une  amitié  dans  laquelle  un  des  amis  aime  plus,  l'autre 
moins,  est  pourtant  une  égalité  (î<joty|<;).  Ceux  qui  n'ont  pas 
le  même  droit  à  être  aimés,  ou  la  même  obligation  d'ai- 
mer, deviennent  justement  égaux  par  le  fait  qu'ils  ai- 
ment ou  sont  aimés  autant  qu'ils  doivent.  A  mérite  inégal 
répond  une  dose  d'affection  inégale.  Ces  deux  inégalités 
se  détruisent,  se  compensent  et  font  une  égalité. 

En  résumé,  toute  amitié  est  une  égalité,  mais  il  y  a  lieu 
de  distinguer  deux  cas  :  celui  où  l'égalité  est  la  condition 
déterminante  de  l'amitié,  celui  où  elle  en  est  la  conséquence 
et  l'effet.  Tantôt  les  amis  se  ressemblent  avant  de  se  lier 
et  se  lient  justement  parce  qu'ils  se  ressemblent;  tantôt 
les  amis  diffèrent;  mais  le  lien  qui  les  unit  les  rend  égaux, 
non  à  la  lettre,  puisque  chacun  garde  sa  nature,  mais  au 
sens  élevé  du  mot,  l'égalité  véritable  entre  les  personnes 
étant  l'exacte  répartition  des  droits.  L'égalité  est  donc  tou- 
jours la  loi  en  amitié;  ou  elle  la  fonde,  ou  elle  en  dérive. 

1.  Eth.  Nie,  VIII,  vi,  vu,  vin.  Nous  donnons  la  traduction  d'Ollé- 
Laprune. 
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On  a  retourné  en  tous  sens  la  maxime  d'Aristote  :  cpiÀorr.ç 
tdÔTïjç.  Comment  ramener  à  l'unité  les  acceptions  di- 
verses du  mot  ÏTOT71?  ?  Comment  en  dégager  la  signification 
précise?  On  donne  à  ce  mot  toute  sa  valeur,  en  le  détour- 
nant de  son  sens  littéral,  et  le  prenant  au  sens  monal. 
L'égalité  qui  doit  exister  entre  amis  est  celle  que  Injustice 
réclame,  à  savoir  l'égalité  des  charges  et  obligations,  et 
l'égalité  des  droits.  Ce  que  l'amitié  exige  avant  tout,  c'est 
que  les  amis  soient  traités  selon  la  justice.  Cela  veut-il  dire 
précisément  en  égaux?  Oui,  si  les  amis  se  valent;  non,  si 
l'un  est  supérieur  à  l'autre.  L'égalité  de  traitement  ou 
d'égards  est,  en  réalité,  secondaire;  l'essentiel,  c'est  que  la 
règle  :  à  chacun  son  mérite,  soit  toujours  observée.  Ceux-là 
ne  sont  égaux  qu'en  apparence  qui  conviennent  tacitement 
de  ne  point  se  juger,  de  s'accepter  tels  qu'ils  sont,  et  de  pas- 
ser par-dessus  l'inégalité  de  mérite  qui  pourrait  exister 
entre  eux.  Ceux-là,  au  contraire,  sont  vraiment  égaux  qui, 
sachant  ce  qu'ils  valent,  s'accordent  de  part  et  d'autre 
l'amour  auquel  ils  ont  droit. 

L'amitié  est  le  contraire  d'une  passion  aveugle;  elle  fait 
un  choix  entre  les  personnes,  elle  les  «  distingue  »,  elle 
a  égard  à  ce  qu'elles  sont,  elle  témoigne  aux  meilleures 
des  préférences,  entendez  :  des  nuances  particulières  de 
tendresse.  L'égalité  des  amis  est  donc  celle  que  la  raison 
approuve,  et  qui  est  conforme  à  la  justice.  Or,  les  amis 
sont  égaux  selon  la  justice,  quand  ils  ont  l'un  pour  l'autre 
la  même  somme  et  la  môme  nuance  d'atlection,  quand  ils 
s'aiment  également  et  pour  les  mêmes  motifs.  Lors  môme 
que  leur  affection  n'est  point  d'égale  force  et  de  môme 
qualité,  ils  peuvent  encore  être  égaux,  s'ils  s'aiment  seu- 
lement, comme  on  l'a  vu,  à  mérite  égal.  Ainsi  l'amitié  est 
un  contrat  à  clauses  bien  définies;  la  justice  mesure  la 
part  d'affection  qui  revient  à  chacun;  elle  veille  à  ce  que 
les  amis  reçoivent  l'équivalent  de  ce  qu'ils  donnent. 

On  ne  saurait  pousser  plus  loin  en  amitié  la  préoccupa- 
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lion  du  droit.  L'amitié  est  conforme  à  la  justice  ;  elle  est  une 
justice  supérieure;  elle  établit  l'égalité,  comme  la  justice, 
et  une  égalité  plus  parfaite.  Elle  est  la  plus  haute  des  ver- 
tus sociales.  Mais  les  vertus  sociales  impliquent  les  ver- 
tus personnelles.  C'est  ainsi  que,  selon  Socrate,  pour 
être  digne  d'être  aimé,  il  faut  accroître  son  mérite  propre, 
et  que,  chez  Platon,  le  même  nom  de  justice  sert  à  dési- 
gner la  vertu  qui  préside  au  rapport  des  facultés  indivi- 
duelles, et  celle  qui  préside  au  rapport  des  hommes  entre 
eux.  De  même,  par  la  comparaison  qu'il  établit  entre  la  cptXi'a 
et  la  cptXauTia,  Aristote  tend  à  identifier  la  vertu  personnelle 
et  la  vertu  sociale,  et  à  faire  de  l'une  la  condition  de  l'autre. 
Se  faire  aimer  des  autres,  c'est  se  rendre  aimable  à  soi- 
même;  être  bon  pour  les  autres,  c'est  l'être  personnelle- 
ment. L'amitié  est  donc  une  vertu  particulière,  en  tant 
que  vertu  sociale  ou  suprême  expression  de  la  justice,  et, 
comme  telle,  elle  a  en  outre  pour  condition  les  vertus 
personnelles.  Elle  est  une  vertu  et  se  soutient  par  la 
vertu. 

Jamais  l'assimilation  de  l'amitié  à  la  vertu,  qui  n'est 
peut-être  qu'un  préjugé,  n'a  été  présentée  avec  plus  de  ri- 
gueur scientifique  et  de  bonne  foi,  sans  l'allure  déplaisante 
de  la  thèse  et  du  paradoxe.  Selon  Aristote,  l'amitié  serait 
donc  une  affection  qui,  d'elle-même  et  dans  l'intérêt  de 
son  propre  développement,  se  montrerait  sage,  réservée, 
prudente,  s'abandonnerait  par  degrés  à  la  confiance,  ne 
ferait  fond  que  sur  la  vertu,  et  se  réglerait  toujours  sur 
l'estime  morale.  Elle  dépendrait  de  la  volonté  et  du  juge- 
ment. En  réalité,  elle  est  un  élan  du  cœur,  et  cet  élan, 
loin  d'être  toujours  mesuré,  ne  saurait  être  trop  passionné 
et  trop  ardent  si,  comme  Aristote  le  reconnaît,  tout  le 
bonheur  de  l'amitié  consiste  dans  l'acte  d'aimer.  L'amitié 
n'est  donc  pas  seulement  une  habitude  morale,  elle  est 
encore  un  sentiment  ou  une  passion. 

Elle  ne  se  ramène  pas  non  plus  tout  entière  à  la  justice, 
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et  ne  se  règle  pas  rigoureusement  sur  la  justice.  Aristote 
fait  trop  intervenir  dans  la  justice  la  mesure  et  le  calcul  ; 
il  prétend  trop  proportionner  aussi  l'amour  au  mérite. 
L'idéal  est-il  donc  de  répartir  l'amour,  comme  les  autres 
biens,  et  de  n'accorder  à  chacun,  dans  l'ordre  de  l'affec^ 
tion,  que  ce  qui  lui  est  dû?  Aristote  ose  le  dire,  mais  il  se 
rétracte  bientôt;  il  déclare  que  c'est  une  perfection,  un 
mérite  d'aimer,  et  il  cite  comme  modèle  l'amour  des  bien- 
faiteurs et  des  mères,  qui  va  au  delà  de  ce  qu'il  doit.  Aris- 
tote semble  outrer  par  moments  la  préoccupation  du 
droit;  on  sait  pourtant  qu'il  fait  prévaloir  l'équité  sur  la 
justice;  et  l'amour  est,  comme  l'équité,  une  justice  supé- 
rieure. 

Mais  l'amitié  se  distingue-t-elle  vraiment  de  la  justice? 
Oui,  la  justice,  c'est  le  bien  d'autrui;  l'amitié,  c'est  le  bien 
d'autrui,  devenu  notre  bien.  Je  puis  m'abstenir  de  la  vio- 
lence et  de  la  fraude  par  un  sentiment  de  dignité  person- 
nelle et  de  respect  pour  autrui,  mais  je  suis  encore  loin 
de  l'amour;  l'amour  ôte  jusqu'à  la  pensée  de  l'injustice, 
il  nous  attache  aux  autres  comme  à  nous-mêmes,  il  sup- 
prime le  mien  et  le  tien;  dans  l'amitié,  les  personnes  ne 
se  posent  plus  en  face  l'une  de  l'autre,  et  le  droit  disparaît. 

Notre  esprit  a  une  prédilection  secrète  pour  les  idées 
claires,  qui  se  prêtent  le  mieux  à  l'analyse  et  sont  nettement 
exprimables.  Aristote  insiste  sur  la  conformité  naturelle 
de  l'amitié  avec  la  vertu,  parce  que  c'est  ce  qu'il  y  a  en 
elle  de  plus  saisissable,  de  plus  incontestable  et  de  plus 
sûr.  Il  entrevoit  pourtant  qu'elle  n'est  pas  une  vertu, 
c'est-à-dire  un  empire  de  l'âme  sur  elle-même,  mais  une 
naturelle  et  libre  expansion  du  sentiment.  Il  indique  aussi 
qu'elle  ne  se  réduit  pas  à  la  justice;  car,  si  la  justice  et 
l'amitié  dictent  les  mêmes  actes,  elles  ne  s'inspirent  pas 
du  même  esprit.  Enfin  il  reconnaît  qu'elle  a  son  autonomie, 
qu'elle  ne  s'astreint  pas  à  observer  rigoureusement  le 
droit,  qu'elle  prend  l'initiative  d'actes  généreux,  qui  dé- 
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concertent  la  justice.  Par  là  même  qu'Aristote  donne  une 
forme  rigoureuse  et  précise  à  la  théorie  qui  assimile 
l'amitié  à  la  vertu,  il  indique,  sans  le  vouloir,  les  bornes 
et  les  lacunes  de  cette  théorie;  déplus,  sa  clairvoyance 
dissipe  l'illusion  du  système,  et  sa  pensée  si  ferme  nous 
livre  ses  scrupules  et  ses  doutes. 


Épicuriens  et  Stoïciens. 

Le  point  de  vue  moral  proprement  dit  est  étranger  à  la 
théorie  épicurienne  de  l'amitié.  Suivant  Épicure,  l'amitié 
semble  un  défi  porté  à  l'égoïsme,  elle  a  l'apparence  d'un 
paradoxe  psychologique;  en  réalité  elle  met  en  lumière  le 
jeu  compliqué  et  subtil  de  l'intérêt.  Il  faut  accepter  comme 
un  fait  le  dévoûment  et  la  fidélité  des  amis.  Épicure  ne 
songe  point  à  contester  ce  qu'on  appelle  les  devoirs  de 
l'amitié  :  l'ami  mourra  au  besoin  pour  son  ami,  il  l'aimera 
comme  lui-même,  il  gardera  son  souvenir,  il  pleurera  sa 
mort.  Mais  en  cela  il  ne  fait  qu'obéir  à  ses  penchants;  il 
est  vrai  qu'en  suivant  son  cœur,  il  sert  son  intérêt.  L'in- 
stinct sympathique  conduit  par  une  voie  détournée  au 
triomphe  de  l'égoïsme,  il  est  justifié  par  la  raison,  et  ses 
impulsions  gagnent  à  devenir  réfléchies;  elles  deviennent 
plus  fortes  en  devenant  plus  claires.  Recommander  l'ami- 
tié, l'ériger  en  règle  revient  donc  pour  Épicure  à  l'expli- 
quer psychologiquement,  du  point  de  vue  de  l'intérêt. 

Tandis  qu'Épicure  accepte  l'amitié  comme  un  fait,  avec 
lequel  il  met  d'accord  sa  doctrine,  les  Stoïciens  n'admet- 
tent l'amitié  qu'autant  qu'elle  se  règle  sur  leurs  théories 
morales.  Ils  la  tiennent  donc  pour  un  idéal,  ils  la  repré- 
sentent comme  une  vertu.  Le  sage,  dit  Sénèque,  veut  avoir 
un  ami,  «  quand  ce  ne  serait  que  pour  pratiquer  l'amitié, 
que  pour  ne  pas  laisser  se  perdre  une  vertu  si  haute  ».  Le 
sage  pourrait  se  passer  d'amis;  il  se  suffit  à  lui-même,  mais 
il  s'attache  à  l'amour  «  commeà  une  chose  belle  ».  L'amitié 
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vaut  donc  par  le  bien  qu'elle  produit,  non  par  les  joies 

qu'elle  donne  *. 

Toutefois  est-elle  proprement  une  vertu?  Doit-elleJHre 
recherchée  pour  elle-même?  Il  faut  dire  plutôt  qu'elle 
donne  à  la  vertu  l'occasion  de  s'exercer,  qu'elle  est  une 
source  de  dévoûment  et  de  sacrifice  ?  Zenon  la  range  parmi 
les  biens  efficients,  non  parmi  les  biens  qui  sont  recherchés 
comme  fins.  Si  on  regarde  la  bienfaisance  comme  une 
qualité  qui  mérite  d'être  recherchée  pour  elle-même  ou 
à  titre  de  fin,  l'amitié,  qui  rend  bienfaisant,  sera  mibien 
ejficient 2. 

C'est  ainsi  que  l'entend  Sénèque.  Nous  voulons  avoir 
un  ami,  dit-il, 

non  pour  nous  assister,  quand  nous  sommes  malades,  pour 
nous  porter  secours,  quand  nous  sommes  jetés  en  prison  ou 
pauvres,  mais  pour  avoir  quelqu'un  à  assister  dans  la  mala- 
die, à  délivrer,  s'il  tombe  prisonnier  aux  mains  des  ennemis, 
ou  encore  pour  avoir  quelqu'un  à  la  place  de  qui  on  puisse 
mourir,  qu'on  suive  dans  l'exil,  etc. 

L'amitié  est  donc  un  bien,  sinon  en  elle-même,  du  moins 
en  tant  qu'elle  produit  et  met  au  jour  les  vertus. 

L'amitié  a  encore  pour  condition  la  vertu.  Elle  repose 
sur  la  connaissance  du  bien,  car  la  connaissance  équivaut 
à  l'acte  :  nul  homme  n'est  méchant  volontairement  et,  se- 
lon le  mot  de  Platon,  «  c'est  toujours  malgré  elle  qu'une 
âme  est  privée  de  la  vérité3  ».  Ce  sont  nos  opinions  qui 
règlent  et  déterminent  nos  sentiments.  Nous  savons  ou  nous 
ne  savons  pas  aimer,  suivant  que  nous  distinguons  ou  que 
nous  ne  distinguons  pas  «  le  bien  du  mal,  et  tous  les  deux 
de  ce  qui  est  indifférent  ».  Toute  haine  provient  d'une 
fausse  opinion  sur  les  biens  et  les  maux.  Le  bien  est  tou- 

1.  SÉNÈQUE,   Ép.,  9. 

2.  Ta  î;oi7]Tixa  — ià  TeXcxx.  Diogène  Laekce,  VII,  I,  96. 

3.  Épictète,  Enlr.,  I,  xxvm;  II,  xxn. 
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jours  tel  qu'on  ne  peut  nous  le  ravir,  le  mal,  tel  qu'on  ne 
peut  nous  l'infliger. 

En  effet,  il  n'y  a  de  bien  que  la  vertu,  de  mal  que  le 
vice,  et  tous  les  deux  dépendent  exclusivement  de  nous. 
Mais,  si  nous  appelons  biens  les  choses  indifférentes  et  qui 
ne  dépendent  pas  de  nous,  comme  la  richesse,  le  pouvoir, 
nous  entrons  aussitôt  en  guerre  avec  tous  les  hommes  ; 
car  ces  choses  ne  peuvent  être  communes  à  tous,  et  il 
faut  en  disputer  aux  autres  la  possession  i. 

C'est  ce  qu'Epictète  exprime  par  une  comparaison.  De 
petits  chiens  jouent  ensemble  et  se  caressent;  qu'on  leur 
jette  un  morceau  de  viande;  les  voilà  prêts  à  s'enlre-dé- 
vorer.  De  môme  qu'on  mette  entre  Étéocle  et  Polynice  un 
royaume,  entre  un  père  et  un  fils  une  jeune  fille  qu'ils  con- 
voitent, entre  Amphiaraûs  et  sa  femme  un  collier2,  et  ces 
êtres  destinés  à  s'aimer  et  qui  s'aimaient,  deviendront  des 
ennemis  acharnés  à  se  nuire.  Leur  haine  naît  de  l'opinion 
où  ils  sont  qu'un  royaume,  la  possession  d'une  jeune  fille, 
un  collier  sont  des  biens.  S'ils  estimaient  ces  choses  à  leur 
prix,  s'ils  les  tenaient  pour  indifférentes,  ils  garderaient 
les  sentiments  qui  conviennent  aux  frères,  aux  pères,  aux 
fils,  aux  époux. 

C'est  pourquoi  les  Stoïciens  prétendent  que  le  «  le  sage 
seul  sait  aimer  ».  Le  sage  ici  désigne  celui  qui  est  détaché 
des  choses  indifférentes,  éternel  et  unique  objet  de  division 
et  de  haine  parmi  les  hommes.  Si  le  bien  en  effet  consiste 
dans  les  choses  indifférentes,  c'est-à-dire  dans  le  corps  et 
les  choses  extérieures,  il  n'y  aura  pas  un  seul  bien,  il  yen 
aura  une  infinité,  et  l'un  exclura  l'autre.  Dès  lors  l'amitié  ne 
sera  jamais  constante  et  sûre  :  on  sera  sollicité  tour  à  tour 

1.  M.-A.,  VI,  41. 

2.  Amphiaraûs,  devin  d'Argos,  avait  d'abord  refusé  d'aller  au 
siège  de  Thèbes,  où  il  savait  qu'il  devait  périr  ;  il  consentit  à  s'y 
rendre  sur  les  conseils  de  sa  femme  Éryphile,  que  Polynice  avait 
séduite  par  le  don  d'un  collier  d'or. 

Dugas.  Amitié.  13 


i9i  l'amitié  antique 

par  des  intérêts  contraires,  on  quittera  un  bien  pour  un  au- 
tre la  volupté  par  exemple  pour  la  richesse  ;  on  sera  bientôt 
détaché  par  quelque  passion  nouvelle  de  ceux  qu'on  aimai! . 
Au  contraire,  le  bien  réside-t-il  uniquement  dans  ce  qui 
dépend  de  nous,  dans  la  faculté  de  juger  et  de  vouloir,  et 
dans  la  vertu  qui  en  dérive  ?  Alors  les  hommes  n'ont  plus 
sujet  de  se  haïr,  et  ils  sont  tout  portés  à  s'aimer.  En  effet, 

les  biens  de  l'âme,  la  science  et  la  vertu,  se  communiquent 
sans  se  diviser  (à^ipiata)  :  qu'un  autre  que  nous  y  ait  part» 
nous  n'y  perdons  point,  mais  nous  y  gagnons  même. 

L'amitié  éveille  dans  les  âmes  la  science  et  la  vertu, 
comme  le  choc  des  cailloux  fait  jaillir  la  lumière.  Le  lien 
le  plus  fort  qui  existe  entre  les  hommes,  c'est  la  poursuite 
d'un  idéal  commun. 

S'ils  placent  le  bien  dans  les  choses  extérieures,  dis  qu'ils 
ne  sont  pas  plus  amis  qu'ils  ne  sont  sûrs,  constants,  coura- 
geux et  libres...  Mais,  si  tu  entends  dire  qu'ils  croient  réelle- 
ment que  le  bien  n'est  que  dans  la  faculté  de  juger  et  de 
vouloir,  et  dans  le  bon  usage  des  représentations,...  tu  en 
sais  assez  pour  déclarer  hardiment  que  ce  sont,  des  amis,, 
comme  tu  peux  déclarer  qu'ils  sont  loyaux  et  justes. 

C'est  la  communauté  d'opinions  (ôjxôvoia)  qui  nous  rend 
amis,  c'est  la  vérité  de  nos  opinions  qui  fait  la  valeur  de 
notre  amitié.  Celui-là  seul  sait  aimer  qui  est  sage,  c'est- 
à-dire  qui  place  le  bien  dans  le  bon  usage  des  pensées. 
L'amitié  stoïcienne,  étant  fondée  sur  la  vertu,  qui  est  tou- 
jours d'accord  avec  elle-même,  sera  constante,  ne  se  dé- 
mentira point l. 

Les  hommes  sont  amis  ou  ennemis,  selon  l'opinion  qu'ils 
professent  sur  les  biens  et  les  maux.  La  forme  que  revêt 
leur  amitié  dépend  aussi  de  cette  opinion.  En  un  sens,  le 
sage  stoïcien  considère  les  autres  hommes  comme  une 
chose  indifférente  ;  il  est  détaché  d'eux. 

1.  Simplichjs,  Comm.  d'Épicl..  ch.  xxx.  —  Éimctète,  Entr.,  II,  xxiu 
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Sous  un  point  de  vue,  dit  Marc-Aurèle,  les  hommes  nous 
sont  unis  par  un  lien  étroit  ;  c'est  en  tant  qu'il  faut  leur 
faire  du  bien,  et  les  supporter  ;  mais,  en  tant  que  tel  ou  tel 
est  un  obstacle  à  l'accomplissement  des  œuvres  qui  me  sont 
propres,  l'homme  est  pour  moi  chose  indifférente,  non  moins 
que  le  soleil,  le  vent,  une  bète  sauvage.  —  La  volonté  d'un 
autre  m'est  aussi  indifférente  que  son  souffle  et  son  corps. 
Car,  bien  que  la  nature  nous  ait  fait  particulièrement  les  uns 
pour  les  autres,  l'âme  de  chacun  a  son  domaine  propre. 

Le  sage  est  indépendant  à  l'égard  des  autres  hommes, 
comme  il  l'est  à  l'égard  des  choses  extérieures.  En  toutes 
choses  il  fait  la  part  de  l'inévitable  ;  il  ne  désire  rien  d'une 
manière  absolue.  Ses  desseins  impliquent  toujours  cette 
réserve  :  «  S'il  n'arrive  rien  qui  empêche.  »  Se  propose- 
t-il  une  action  ?  Il  ne  vise  point  le  succès  ;  il  «  excepte  » 
de  la  fin  poursuivie  ce  qui  ne  peut  être  atteint  par  son  effort 
propre,  ce  qui  ne  lui  est  point  directement  accessible  l. 

Dès  lors  le  sage  aura  un  amour  sans  illusion  :  il  ne  se 
flattera  point  d'échapper  à  la  haine,  au  mépris,  aux  mau- 
vais traitements  et  aux  injures.  Il  dépend  de  lui  de  se  con- 
duire en  ami,  non  de  faire  qu'on  l'aime. 

Mon  frère  ne  devrait  pas  me  traiter  de  la  sorte;  non,  sans 
doute  ;  mais  c'est  lui  que  cela  regarde  ;  de  quelque  façon 
qu'il  me  traite,  je  me  conduirai  toujours  avec  lui  comme  je 
dois  ;  l'un  dépend  de  moi,  l'autre  m'est  étranger.  Je  ne  peux 
être  entravé  dans  ce  qui  dépend  de  moi,  au  lieu  que  je  peux 
l'être  dans  ce  qui  dépend  d'autrui.  —  Quelqu'un  me  méprise, 
c'est  son  affaire.  Moi,  je  prendrai  garde  de  ne  rien  dire  ou 
faire  qui  soit  digne  de  son  mépris.  Quelqu'un  me  hait  :  c'est 
son  affaire  encore.  Moi,  je  suis  doux  et  bienveillant  pour 
tout  le  monde2... 

Le  sage  sait  que  ses  sentiments  seront  méconnus.  Il 
aura    beau  faire,   abandonner  aux  autres  hommes    les 


1.  M.-A.,  V,  20;  VIII,  56.  —  Sénèque,  De  Benef.,  IV,  34. 

2.  Épictète,  Entr.,  III,  x;  M.-A.,  XI,  13. 
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choses  indifférentes,  leur  céder  par  exemple  sa  part  de  ri- 
chesses, de  pouvoir  et  d'honneurs,  il  ne  laissera  pas  de 
leur  être  suspect  et  odieux,  par  là  même  que  ses  principes 
les  condamnent,  que  sa  vertu  les  offusque  et  les  confond. 
Il  prend  son  parti  des  préventions  injustes  et  des  haines 
brutales.  Il  dit  avec  Antisthène  :  «  C'est  chose  royale, 
quand  on  a  fait  le  bien,  d'entendre  dire  du  mal  de  soi  '.  » 

Il  est  insensible  aux  injures 2.  Cependant  son  amour  ne 
se  rebute  point.  Il  n'est  jamais  las  ou  découragé  de  faire 
du  bien  aux  autres;  car  il  n'escompte  point  leur  recon- 
naissance, il  ignore  et  oublie  ses  propres  bienfaits  :  «  il 
est  semblable  à  la  vigne  qui  porte  son  fruit,  et  puis  après 
ne  demande  plus  rien,  satisfaite  d'avoir  donné  sa  grappe3.  » 

On  peut  dire  que  le  sage  s'attache  dans  l'amour  à 
l'amour  même.  Ceux  qu'il  appelle  ses  amis  lui  sont  pro- 
prement indifférents.  Il  n'a  point  souci  d'eux,  mais  du 
bien  qu'il  peut  leur  faire.  Ils  sont  pour  lui  un  moyen,  une 
occasion  de  mérite.  En  pratiquant  l'amitié,  le  sage  déve- 
loppe ses  vertus.  Il  raisonne  ainsi  :  je  m'applique  à  aimer, 
parce  que  cela  dépend  de  moi  et  que  c'est  un  bien,  non  à 
être  aimé,  parce  que  cela  n'est  pas  en  mon  pouvoir  et  que 
c'est  indifférent.  Mais  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  méses- 
time et  blesse  ceux  qu'il  aime,  en  n'attendant  rien  d'eux, 
pas  même  un  retour  d'affection. 

Le  sage,  renonçant  à  être  aimé,  renonce  par  là  même 
aux  moyens  de  gagner  l'affection.  Il  retranche  de  l'amitié 
tout  ce  qui  n'est  pas  un  devoir  dicté  par  la  raison,  c'est-à- 
dire  non  seulement  les  complaisance?,  les  flatteries,  mais 
encore  les  égards  et  les  marques  de  tendresse. 


1.  Épictète,  Enlr.,  IV  vi;  M. -A.,  VIII,  36. 

2.  «  On  demandait  à  Zenon  comment  il  supporterait  une  injure. 
Il  répondit  :  comme  un  envoyé  qu'on  congédierait  sans  réponse  » 
(Diogène  Laerce,  VII,  24). 

3.  M.-A.,  V,  6. 
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Choisis  lequel  tu  préfères,  dit  Épictète,  ou  de  conserver 
l'affection  que  tes  amis  avaient  pour  toi,  en  continuant  d'être 
semblable  à  toi-même,  ou  de  devenir  meilleur  et  n'être  plus 
traité  par  eux  de  la  même  manière.  En  cessant  de  boire  avec 
ceux  avec  qui  tu  buvais,  tu  ne  saurais  leur  être  aussi  agréable 
qu'auparavant;  choisis  ou  d'être  un  ivrogne  et  de  leur  plaire, 
ou  d'être  sobre  et  de  leur  déplaire.  En  ne  chantant  plus  avec 
ceux  avec  qui  tu  chantais,  ils  n'auront  plus  pour  toi  la  même 
amitié;  décide-toi  pour  ce  que  tu  crois  préférable.  Car,  s'il 
vaut  mieux  être  modestg  et  décent  que  d'entendre  quelqu'un 
s'écrier  :  0  l'homme  charmant  !  répudie,  abandonne  le  reste, 
tu  n'as  plus  rien  de  commun  avec  eux  l. 

Non  seulement  le  sage  s'interdit  certaines  amitiés  par 
respect  pour  lui-même,  mais  encore  il  n'a  égard  dans  ses 
amitiés  qu'à  lui-même  et  à  ce  qu'il  doit.  Il  n'accorde 
point  aux  autres  hommes  l'amitié  à  laquelle  ils  prétendent, 
mais  seulement  celle  dont  il  les  juge  dignes. 

Quel  que  soit  l'objet  de  ton  affection,  souviens- toi,  dit  Épic- 
tète, de  te  demander  quelle  est  sa  nature  et  règle  là-dessus 
tes  vœux.  Si  c'est  un  vase  d'argile  que  tu  aimes,  dis  :  c'est 
un  vase  d'argile  que  j'aime,  car,  s'il  se  brise,  tu  n'en  seras 
pas  troublé.  De  même,  si  tu  embrasses  ton  enfant  ou  ta 
femme,  dis  :  c'est  un  être  humain  que  j'embrasse,  car,  s'il 
meurt,  tu  n'en  seras  pas  troublé 2. 

Les  hommes,  il  est  vrai,  ne  consentent  pas  à  être  aimés 
ainsi  sans  émotion,  sans  trouble;  mais  le  sage  ne  saurait 
les  traiter  autrement  que  lui-même.  Il  accepte  de  mourir; 
pourquoi  n'accepterait-il  pas  de  voir  mourir  aussi  ceux 
qu'il  aime  ?  Courageux  pour  son  compte,  aurait-il  le  droit 
d'être  lâche  pour  le  compte  des  autres  ? 

«  Il  faut  aimer  tes  amis  comme  il  convient  à  un  homme  gé- 
néreux et  heureux.  Jamais  la  raison  ne  nous  commande  de 
nous  abaisser,  de  pleurer,  de  nous  mettre  dans  la  dépen- 
dance des  autres.  Comment  Socrate  aimait-il  ses  enfants? 

1.  Entr.,  IV,  vi. 

2.  Man.,  3,  cf.  Entr.,  III,  xxiv. 
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En  homme  libre.  Nous,  tous  les  prétextes  nous  sont  bons 
pour  être  lâches  :  à  l'un,  c'est  son  enfant;  à  l'autre,  c'est  sa 
mère;  à  l'autre,  ce  sont  ses  frères.  » 

Le  sage  est  heureux,  quoi  qu'il  lui  arrive;  il  doit  l'être  en- 
core, quoi  qu'il  arrive  à  ses  amis.  «  Une  faut  jamais  se  rendre 
misérable  pour  personne,  mais  être  heureux  pour  tout  le 
monde,  surtout  pour  l'amour  de  Dieu,  qui  nous  a  donné  les 
moyens  d'atteindre  au  bonheur1.  » 

L'amitié  du  sage,  comme  l'a  dit  Guyau 2,  n'est  point 
l'attachement  qui  veut  retenir  ce  «  à  quoi  il  s'est  pris  une 
fois  »,  mais  «  l'affection  qui,  soit  que  son  objet  s'éloigne  ou 
s'approche,  reste  impassible  ». 

Le  Stoïcien  ira  à  l'encontre  des  sentiments  de  ceux  qu'il 
aime,sices  sentiments  sont  déraisonnables  et  injustes.  Par 
exemple,  il  ne  consent  à  les  plaindre  que  s'ils  méritent 
d'être  plaints. 

Ce  qu'un  autre  éprouve  de  contraire  à  la  nature,  dit  Épic- 
tète,  ne  doit  pas  être  un  mal  pour  toi.  —  Viens  au  secours 
des  autres  selon  ton  pouvoir  et  selon  leur  mérite;  pourtant, 
si  la  perte  qu'ils  ont  faite  n'est  qu'en  choses  indifférentes, 
garde-toi  d'y  voir  une  perte  véritable  ;  ce  préjugé  est  un  mal 3. 

Le  sage  blâme  donc  les  vaines  afflictions,  les  larmes 
qu'on  verse  au  départ  d'un  ami. 

Quel  cœur  dur  que  ce  vieillard  !  dites-vous.  Il  m'a  laissé 
partir  sans  pleurer,  sans  me  dire  :  A  quels  périls  tu  vas  t'ex- 
poser,  mon  fils  !  Si  tu  y  échappes,  j'allumerai  mesflambeaux. 
—  Comme  ce  serait  là,  en  effet,  le  langage  d'un  cœur  ai- 
mant4! S'il  n'est  pas  permis  de  pleurer  la  mort  d'un  ami, 
comment  le  serait-il  de  pleurer  leur  absence? 

Le  sage  peut  plaindre  les  méchants  qui  font  le  mal  par 
ignorance  du  bien  :  il  plaint  Médée,  aveuglée  par  la  pas- 

1.  Entr.,  III,  xxiv. 

2.  Étude  sur  la  philosophie  d'Épiclète,  en  tête  de  la  traduction  du 
Manuel,  Paris,  Delagrave. 

3.  Entr.,  III,  xxiv.  —  Marc-Aurèle,  V,  36. 

4.  Épictète,  Entr.,  II,  xvn. 
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sion,  massacrant  ses  enfants  pour  se  venger  de  son  mari. 
Il  a  pour  les  méchants  la  pitié  que  nous  ressentons  pour 
les  aveugles  et  les  boiteux;  mais  cette  pitié  qu'il  leur  ac- 
corde, il  la  refuse  aux  exilés,  aux  pauvres.  C'est  que  l'exil 
et  le  besoin  ne  sont  pas  des  maux.  Peu  importe  que  les 
autres  en  souffrent  parce  qu'ils  les  jugent  tels  !  Le  Stoïcien 
condamne  leur  opinion  et  ne  plaint  pas  leur  souffrance. 

Si  nous  voyons  quelqu'un  qui  gémit,  nous  nous  écrions 
aussitôt  :  c'est  un  homme  perdu  !...  Si  nous  voyons  un  exilé  •' 
infortuné  !  Si  nous  voyons  un  indigent  :  pauvre  malheureux  ! 
il  n'a  pas  de  quoi  manger  !  Ce  sont  là  des  opinions  fausses, 
qu'il  faut  rejeter,  contre  lesquelles  il  faut  se  raidir.  En  effet, 
qu'est-ce  que  pleurer  et  se  lamenter?  opinion.  Le  malheur? 
opinion  i. 

Ainsi  il  faut  avoir  de  la  compassion  pour  le  seul  mal- 
heur vrai,  qui  est.  le  vice,  et  fermer  son  cœur  aux  infor- 
tunes vulgaires  :  à  la  séparation,  à  l'exil,  aux  maladies  et 
à  la  mort.  Le  Stoïcien  va  contre  les  sentiments  naturels  ;  il 
a  pour  les  méchants  de  la  pitié  et  point  de  haine,  et  ceux 
que  les  hommes  appellent  malheureux  ne  lui  inspirent  pas 
môme  de  la  commisération.  On  sent  chez  lui  comme  une 
affectation  de  raideur,  comme  un  parti  pris  d'insensibi- 
lité. 

Le  devoir  doit  prendre  en  amitié  la  place  du  sentiment. 
La  tendresse  est  vaine,  la  pitié  funeste.  Épictète  parle 
d'un  homme  qui  aurait  quitté  sa  fille  malade  pour  ne  pas 
la  voir  souffrir.  Cet  homme  aimait  trop  son  enfant  pour 
lui  donner  des  soins  :  il  l'abandonnait  à  sa  nourrice,  à 
son  précepteur  qui,  s'ils  l'avaient  aimée  à  ce  point,  l'au- 
raient donc  abandonnée  aussi.  La  pitié  est  déraisonnable, 
puisqu'elle  porte  à  trahir  ses  devoirs  envers  ceux  qu'on 
aime.  Aussi  est-il  permis  de  la  feindre,  plutôt  que  de 
l'éprouver  :  la  tendresse  est  pire  que  l'hypocrisie.  Si  un 

1.  Entr.,  I,  xxvm;  III,  m. 
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homme  pleure,  dit  Épictète,  le  départ  de  son  fils  ou  la 
perte  de  ses  biens,  tu  peux  le  plaindre  «  en  paroles  »,  mais 
prends  garde  de  l'affliger  aussi  intérieurement1. 

En  résumé  l'amitié  stoïcienne  est  toute  raisonnable.  Le 
sage  s'attache  à  l'homme,  en  tant  que  doué  de  volonté  et 
de  jugement,  il  tient  pour  indifférent  tout  ce  qui  regarde 
son  corps,  tous  les  événements  de  sa  vie;  il  tient  pour  in- 
différents ses  sentiments  mêmes,  quand  ils  sont  contraires 
à  la  raison;  il  ne  recherche  point  son  amitié,  il  ne  la  mé- 
nage point;  il  se  dévoue  à  lui,  sans  sympathie,  sans 
amour. 

Cependant  l'homme  n'est  pas  pour  l'homme  un  simple 
moyen  :  le  sage  ne  s'attache  pas  à  ses  semblables,  unique- 
ment pour  leur  faire  du  bien,  ou  parce  qu'il  leur  en  fait; 
il  les  aime,  en  un  mot,  non  seulement  par  vertu,  mais 
pour  eux-mêmes.  Remplir  les  devoirs  de  l'amitié,  ce  n'est 
pas  encore  éprouver  l'amitié.  Les  hommes  se  méprennent 
d'ordinaire  sur  les  sentiments  qu'ils  inspirent;  ils  se  croient 
aimés,  quand  on  a  soin  d'eux.  C'est  qu'ils  ne  placent  pas 
l'amitié  assez  haut;  ils  la  font  consister  toute  dans  les 
bons  offices;  ils  ne  voient  pas  que  les  bons  offices  sont  la 
moindre  marque  d'amitié.  Ils  disent  : 

«  Mais  voilà  si  longtemps  qu'il  me  rend  des  soins,  et  il  ne 
m'aimerait  pas  !  Esclave  1  Que  sais-tu  s'il  ne  te  rend  pas  ces 
soins  comme  on  nettoie  sa  chaussure  ou  sa  bête  de  somme? 
Que  sais-tu  s'il  ne  te  jettera  pas  comme  un  plat  fêlé,  lorsque 
tu  seras  devenu  un  meuble  inutile?  » 

Le  tyran  n'est  point  aimé,  cependant  il  est  choyé,  entouré 
desoins  et  d'égards.  «  Quel  est  ton  pouvoir?  lui  demande 
Épictète.  —  Tout  le  monde  a  soin  de  moi.  —  Hé  quoi  !  j'ai 
bien  soin  de  ma  planchette,  moi  !  Je  la  lave  et  je  l'essuie  ; 
j'enfonce  aussi  des  clous  pour  accrocher  ma  burette  à  huile. 
Ma  planchette  et  ma  burette  seraient-elles  donc  supérieures 
à  moi?  Non,  mais  elles  me  servent  pour  quelque  usage  et 

1.  Enir.,  1,  xi;  Man.,  16. 
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c'est  pour  cela  que  j'en  prends  soin.  Est-ce  que  je  ne  prends 
pas  soin  de  mon  âne  ?  Est-ce  que  je  ne  lui  lave  et  ne  lui  net- 
toie pas  les  pieds?  Ne  vois-tu  pas  que  c'est  de  lui-même 
que  tout  le  monde  a  soin,  et  qu'on  n'a  de  soins  pour  toi  que 
comme  on  en  a  pour  son  âne  ?  Qui  donc  enfin  a  des  soins  pour 
toi,  à  titre  d'homme?  Montre-moi  celui-là.  Qui  est-ce  qui  veut 
te  ressembler?  Qui  est-ce  qui  veut  marcher  sur  tes  traces, 
comme  sur  celles  de  Socrate l  ?  » 

Ce  n'est  pas  aux  services  qu'un  homme  nous  rend,  c'est 
aux  sentiments  qu'il  a  pour  nous  que  nous  reconnaissons 
s'il  est  notre  ami 2.  Un  homme  n'est  pas  notre  ami,  alors 
qu'il  nous  traite  extérieurement  comme  tel,  qu'il  nous 
entoure  d'égards,  nous  accable  de  prévenances  et  de 
soins.  Il  reste  en  effet  à  se  demander  si  nous  sommes 
pour  lui  un  moyen  ou  une  fin,  si  c'est  son  bien  ou  le 
nôtre  qu'il  cherche,  s'il  nous  prête  son  appui  ou  se  mé- 
nage le  nôtre,  si  c'est  à  notre  personne  enfin  et  à  elle 
seule  qu'il  est  attaché.  Au  contraire,  un  homme  est  notre 
ami,  alors  qu'il  ne  nous  est  effectivement  d'aucun  secours, 
par  cela  môme  qu'il  nous  aime  et  que  nous  sommes  pour 
lui,  selon  le  mot  de  Zenon,  un  «  autre  lui-môme  ». 

Le  sage  seul  est  vraiment  aimé,  car  seul  il  est  aimé  pour 
lui-môme.  En  effet,  il  laisse  ses  amis  «  sans  secours  »,  il 
ne  leur  distribue  point  d'argent,  il  n'en  fait  pas  des  ci- 
toyens romains.  Il  refuse  orgueilleusement  de  rendre  des 
services. 

«  Amasse  donc,  lui  dit-on,  afin  que  nous  possédions,  nous 
aussi.  »  Il  répond  :  «  Si  je  puis  amasser  la  richesse,  tout  en 
me  conservant  plein  de  pudeur  et  de  foi  et  de  magnanimité, 
montrez-moi  la  voie,  et  j'amasserai.  Mais,  si  vous  me  de- 
mandez que  je  perde  mes  biens,  mes  biens  propres,  afin 
que  vous  acquériez  des  choses  qui  ne  sont  pas  même  des 
biens,  voyez  vous-mêmes  combien  vous  êtes  injustes  et  im- 

1.  Entr.,  II,  xxn,  I,  xix. 

2.  In  peclore  amicus  quserilur,  Sénèque,  De  Benef.,  VI,  xxxiv.  — 
Diogène  Laebce,  VII,  l,  23. 
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prudents.  Eh  quoi  !  qu'aimez-vous  donc  mieux  de  l'argent 
ou  d'un  ami  plein  de  fidélité  -et  de  pudeur?  A  devenir  tel 
aidez-moi  plutôt,  et  ne  me  demandez  point  de  rien  faire  par 
quoi  je  perdrais  de  tels  biens.  » 

Le  sage  est  sans  influence  ;  son  lot,  c'est  la  vertu,  et 
non  point  une  condition  élevée.  Il  n'est  pas  en  situation 
de  rendre  à  ses  amis  des  services.  En  eût-il  les  moyens,  il 
n'en  aurait  pas  la  volonté.  Il  suit  de  là  pour  lui  une  consé- 
quence heureuse  :  il  n'a  pas,  comme  les  puissants,  à  se 
défier  de  ses  amis.  Quand  il  est  aimé,  il  a  la  certitude  de 
l'être  pour  lui-même,  pour  son  caractère  et  pour  ses 
vertus1. 

L'amitié  stoïcienne  nous  avait  d'abord  paru  un  attache- 
ment impersonnel.  Il  semblait  que  le  sage  pratiquât  en- 
vers les  autres  hommes  les  devoirs  de  l'amitié,  sans  les 
aimer  vraiment,  qu'il  se  dévouât  à  eux,  sans  avoir  avec 
eux  une  union  de  cœur  et  de  volonté.  En  réalité,  l'amitié 
ne  consiste  pas  seulement  à  faire  du  bien  à  ses  amis, 
mais  encore  et  avant  tout  à  les  aimer  eux-mêmes,  à  sym- 
pathiser avec  leur  volonté,  non  point,  il  est  vrai,  en  tant 
que  cette  volonté  est  déraisonnable  et  injuste,  mais  en 
tant  qu'elle  est  aimable,  ayant  le  bien  pour  objet.  L'ami- 
tié, en  effet,  est  l'union  entre  des  volontés  raisonnables, 
elle  n'existe  qu'entre  les  sages,  elle  est  la  communion 
dans  le  bien,  elle  est  une  vertu.  Les  Stoïciens  la  conçoi- 
vent, non  comme  une  société  réelle,  mais  comme  l'orga- 
nisation idéale  de  la  société  humaine. 

Conclusion. 

On  peut  distinguer  trois  stades  dans  l'évolution  de 
l'amitié  :  i°  l'amitié  est  un  sentiment  fort  de  lui-même, 
qui  ne  se  croit  pas  justiciable  des  lois  morales  ou  s'élève 
au-dessus  de  ces  lois;  2°  elle  ne  croit  pas  pouvoir  s'établir 

1.  Épictète,  Man.,  24;  Entr.,  IV,  vi. 
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en  dehors  des  lois  morales;  elle  comprend  qu'elle  a  be- 
soin, pour  vivre  et  pour  durer,  de  s'appuyer  sur  la  vertu, 
et  qu'elle  est  d'autant  plus  forte  qu'elle  est  plus  vertueuse; 
3°  elle  se  forme  en  vue  d'une  fin  morale  et  elle  se  subor- 
donne à  cette  fin. 

L'amitié  est  en  dehors  des  lois  morales,  parce  qu'elle  les 
ignore  ou  qu'elle  les  brave.  Elle  est  naïvement  ou  systé- 
matiquement injuste.  Favoriser  ses  amis,  rehausser  le  bien 
qu'on  leur  fait  par  le  tort  qu'on  cause  à  ses  ennemis,  ce 
peut  être  l'effet  d'un  entraînement  aveugle  ou  d'une  pas- 
sion froide  et  raisonneuse.  Il  faut  distinguer  l'immoralité 
naïve  des  Barbares  et  l'immoralité  systématique  des  ca- 
suistes.  S'il  paraît  naturel  de  haïr  ses  ennemis,  il  ne  peut 
pas  l'être  de  les  haïr  d'une  haine  hypocrite  ou  méprisante 
et  fière.  Platon  raffine  sur  les  sentiments  de  la  foule, 
lorsqu'il  dit  qu'il  faut  laisser  son  ennemi  comblé  en  appa- 
rence de  tous  les  biens,  pourvu  qu'il  garde  la  souillure  du 
seul  mal  réel,  qui  est  l'injustice.  Les  Stoïciens  de  même  se 
croient  à  tort  exempts  de  haine  à  l'égard  des  méchants, 
car  ils  trouvent  bon  qu'il  y  ait  de  tels  hommes,  pour  mieux 
faire  ressortir  le  mérite  des  bons.  Traiter  ainsi  la  vertu 
comme  un  privilège,  la  réserver  à  ses  amis  et  à  soi-même, 
c'est  pratiquer  l'amitié  au  détriment  de  la  justice. 

Mais  peut-être  l'immoralité  cynique  de  cette  théorie 
n'est-elle  qu'apparente.  Au  fond,  on  juge  l'amitié  un  tel 
bien  qu'il  ne  paraît  pas  pouvoir  être  trop  chèrement 
acheté;  on  accepte  comme  un  moindre  mal  la  partialité 
qu'elle  comporte;  on  la  tient  même  pour  une  vertu,  sinon 
pour  la  vertu  suprême.  On  craindrait  de  l'affaiblir,  en  la 
soumettant  à  des  règles.  On  ne  l'élève  pas  proprement 
au-dessus  delà  morale;  on  croit  qu'elle  réalise  d'elle-même 
l'idéal  moral.  Elle  n'est  pas  une  passion  qu'on  excuse, 
mais  une  vertu  qu'on  admire.  En  général,  le  cynisme  n'est 
pas  une  immoralité  voulue,  mais  une  moralité  mal  com- 
prise. 
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Ainsi  la  première  théorie  de  l'amitié  n'est  pas  si  éloi- 
gnée qu'il  paraît  des  deux  autres.  L'amitié  dérive  d'abord 
du  sentiment  ou  de  l'instinct  :  l'instinct,  dévoyé  ou  porté 
à  l'excès,  produit  l'amitié  qui  s'affranchit  des  lois  morales. 
Quand  la  réflexion  s'ajoute  à  l'instinct,  l'amitié  change 
de  nature.  Il  est  d'observation  vulgaire  que  l'amitié  exige 
ou  développe  certaines  vertus.  Plus  la  vertu  des  amis  est 
achevée,  plus  leur  liaison  paraît  devoir  être  solide  et  sûre. 
L'amitié  suppose  donc  la  vertu  en  général.  De  plus,  elle 
est  une  vertu  particulière.  Aristote  définit  avec  précision 
les  devoirs  et  les  droits  réciproques  des  amis.  L'amitié  est 
une  égalité  parfaite;  elle  suppose,  de  part  et  d'autre,  des 
sentiments  de  môme  qualité  et  de  même  force,  ou  tout  au 
moins  un  amour  proportionné  au  mérite  de  chacun. 

De  la  conception  de  l'amitié,  rigoureusement  soumise 
aux  lois  morales  et  définie  une  vertu,  on  passe  aisément  à 
la  conception  de  l'amitié  n'existant  qu'en  vue  de  la  mora- 
lité. Parce  que  l'amitié  suppose  la  vertu,  on  croit  qu'elle 
est  elle-même  une  vertu,  puis  on  admet  qu'elle  s'inspire 
de  la  vertu  seule,  et  enfin  on  fait  prévaloir  les  qualités 
morales  sur  les  qualités  aimantes.  Les  Stoïciens  retirent 
à  l'amitié  tout  ce  qui  n'est  pas  compatible  avec  leur  con- 
ception austère  de  la  moralité,  par  exemple  la  tendresse 
compatissante  et  émue.  Ils  la  condamnent  presque  comme 
un  vol  fait  à  l'humanité.  Par  là  on  voit  que  l'amitié  n'est 
pas  tout  entière  réductible  à  la  vertu,  et  que  le  moraliste 
méconnaît  son  originalité. 

En  résumé,  l'amitié  est  un  sentiment  que  la  morale 
règle,  mais  qu'elle  n'éveille  point,  qu'elle  ne  peut  former, 
et  qu'elle  doit  même  dans  une  certaine  mesure  (qu'il  ap- 
partiendra à  la  casuistique  de  fixer),  laisser  se  développer 
suivant  ses  lois.  Elle  se  trahit  elle-même  aussi  bien  lors- 
qu'elle s'asservit  à  la  moralité  que  lorsqu'elle  s'en  affran- 
chit. 
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CHAPITRE  V 
CASUISTIQUE  DE  L'AMITIÉ 


De  la  casuistique  en  général.  —  Plan  d'une  casuistique  de 
l'amitié.  —  II.  La  Formation  de  l'amitié.  —  Le  choix  des  amis.  — 
Le  nombre  des  amis.  —  Qualités  requises  en  amitié  :  la  sécu- 
rité et  le  charme.  —  Le  flatteur  et  l'ami.  — III.  La  conservation 
et  la  rupture  des  amitiés.  —  Conditions  de  la  conservation.  — 
Causes  et  suites  de  la  rupture.  —  IV.  Les  devoirs  de  l'amitié.  — 
A)  Dans  les  conditions  de  vie  ordinaire  :  la  confiance,  la  fran- 
chise, l'amitié  et  l'amour  de  soi,  l'amitié  et  la  justice.  —  B)  Dans 
les  circonstances  particulières.  —  L'amitié  dans  la  prospérité  et 
l'adversité,  —  dans  l'inégalité  de  conditions,  —  dans  l'absence 
ou  séparation.  —  V.  Conclusion.  —  Conflit  de  l'amitié  idéale  et 
de  l'amitié  réelle. 


I.  —  De  la  casuistique  en  général,  ses  espèces.  ---  La 

CASUISTIQUE    DE  I.'aMITIÉ.    —    PLAN    ET    DIVISION. 

Après  avoir  tracé  les  devoirs  de  l'amitié,  les  philosophes 
sont  entrés  dans  le  détail  de  leur  application.  Toute  mo- 
rale, en  se  développant,  devient  une  casuistique. 

La  casuistique  elle-même  revêt  deux  formes,  suivant 
qu'elle  est  cultivée  accessoirement  ou  pour  elle-même,  que 
ses  doctrines  émanent  de  l'inspiration  libre  et  individuelle 
ou  d'une  doctrine  arrêtée  et  suivie.  Tantôt  l'examen  d'un 
cas  de  conscience  devient  l'occasion  d'énoncer  un  prin- 
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cipe,de  préciser  une  doctrine  et  d'en  déterminer  la  portée, 
tantôt  la  question  posée  reste  particulière,  on  ne  la  ra- 
mène point  à  une  loi  connue,  on  ne  s'en  sert  point  pour 
établir  une  loi  nouvelle.  Dans  le  premier  cas,  la  casuis- 
tique rentre  dans  la  science  morale  ;  dans  le  second,  elle 
est  un  pur  empirisme.  Platon,  Aiïslote  et  les  Stoïciens 
sont,  enunsens,descasuistes.  Ils  soulèvent  des  problèmes 
embarrassants  et  subtils,  par  exemple,  celui-ci  :  Comment 
l'homme  de  bien,  qui  se  suffit  à  lui-môme,  a-t-il  besoin 
d'amis?  Us  sentent  cette  difficulté  de  mettre  d'accord 
l'idéal  et  les  mœurs,  à  laquelle  se  heurte  toute  morale  éle- 
vée. Mais,  d'autre  part,  il  n'est  pas  pour  eux  de  questions 
particulières  :  de  l'examen  d'un  cas  de  conscience,  ils  font 
sortir  un  enseignement  philosophique. 

Considérons,  par  exemple,  Aristote.  11  est  le  vrai  fonda- 
teur de  la  casuistique.  11  se  défie  des  maximes  absolues  : 
il  nous  avertit  sans  cesse  que  la  complexité  des  questions 
morales  est  incompatible  avec  l'exactitude  et  la  rigueur  du 
raisonnement  ;  il  reconnaît  l'insuffisance  et  le  vague  des 
théories  et  des  principes.  «  Des  choses  indéterminées,  la 
règle  doit  être  indéterminée.  »  Suivant  lui,  la  précision  et 
partant  la  valeur  pratique  des  règles  serait  toujours  en 
raison  inverse  de  leur  généralité.  Aussi  apporte-t-il  un  cor- 
rectif à  celles  qu'il  énonce.  Il  note  les  cas  où  elles  s'appli- 
quent mal,  il  soulève  les  questions  embarrassantes,  les  dif- 
ficultés et  les  doutes  (dbroptcu).  Ainsi,  après  avoir  exposé  sa 
théorie  de  l'amitié,  il  agite  les  questions  suivantes  :  Est-il 
permis  de  rompre  avec  ses  amis,  et  dans  quels  cas? —  Un 
ami  doit-il  être  plus  pour  nous  qu'un  homme  vertueux, 
qu'un  bienfaiteur?  —  Qui  doit-on  aimer  le  plus,  de  son 
ami  ou  de  soi-même?  —  Est-ce  dans  la  bonne  ou  dans 
la  mauvaise  fortune  qu'on  a  le  plus  besoin  d'amis? 

Ce  sont  là  d'humbles  questions;  mais,  pour  les  résoudre, 
Aristote  remonte  aux  principes  philosophiques  et  élevés; 
parfois,  c'est  à  leur  occasion  et  incidemment,  qu'il  expose 
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ses  théories  les  plus  profondes.  Ainsi,  la  comparaison  qu'il 
établit  entre  les  sentiments  du  bienfaiteur  et  de  l'obligé 
l'amène  à  expliquer  le  désintéressement  en  amour.  La  ca- 
suistique se  relie  donc  ici  à  la  morale  ;  elle  en  est  l'appli- 
cation, elle  en  est  aussi  l'illustration  ou  l'éclaircissement. 
En  effet,  l'esprit  d'une  doctrine  morale  se  laisse,  en  un 
sens,  mieux  saisir  dans  le  détail  des  applications  ou  dans 
l'interprétation  des  principes  que  dans  leur  énoncé  et  leur 
exposition  méthodique.  Ainsi  la  sûreté,  avec  laquelle  Aris- 
tote  résout  les  problèmes  captieux  de  la  casuistique,  fait 
ressortir,  avec  la  sagacité  de  son  esprit,  la  droiture  fon- 
cière de  sa  nature  généreuse.  La  casuistique  offre  donc  uu 
intérêt  dogmatique  et  son  étude  rentre  dans  celle  des  sys- 
tèmes. 

Mais,  souvent  aussi,  elle  est  un  objet  de  pure  curiosité. 
Devant  les  problèmes  complexes  que  soulève  la  vie,  le 
philosophe  se  trouve  déconcerté,  pris  au  dépourvu;  sa 
raison  l'abandonne,  il  ne  peut  justifier  le  parti  qu'il  prend; 
il  ne  voit  pas  que  ce  parti  s'accorde  avec  sa  doctrine,  il 
voit  même  parfois  qu'il  la  contredit.  11  oublie  alors  ou  tra- 
hit son  système;  il  suit  ses  instincts,  ses  préjugés  ou  son 
cœur.  L'histoire  de  la  casuistique  ne  serait  donc,  le  plus 
souvent,  qu'un  recueil  d'opinions  individuelles,  originales, 
arbitraires.  Ces  opinions,  pourtant,  sont  intéressantes  à 
connaître  :  elles  sont  les  manifestations  de  la  conscience 
individuelle,  échappant  à  l'influence  des  systèmes,  mon- 
trant de  l'initiative,  de  la  spontanéité  et  de  la  décision. 
Elles  intéressent  la  biographie  des  philosophes  et  l'histoire 
des  idées  et  des  mœurs. 

La  casuistique  de  l'amitié,  considérée  à  part  des  théories 
philosophiques  de  l'amitié,  a  pour  principaux  représen- 
tants :  Cicéron,  Plutarque  et  Sénèque. 

Une  question  domine  toutes  les  autres  :  Faut-il  avoir 
des  amis? 
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Logiquement,  elle  devrait  se  poser  d'abord  ;  car,  s'il  était 
prouvé  que  l'homme  doit  se  suffire  à  lui-même,  on  n'aurait 
pas  à  entrer  dans  l'examen  des  difficultés  que  soulève  le 
problème  de  l'amitié.  Mais  la  casuistique  se  plaît  dans  les 
questions  de  détail;  on  dirait  qu'elle  recule  devant  les 
questions  radicales  et  dernières;  la  vérité  est  qu'elle 
n'aborde  pas  celles-ci  de  front,  qu'elle  se  défie  des  solu- 
tions sommaires  et  a  priori,  qu'elle  examine  le  fait  avant 
de  discuter  le  droit,  et  qu'elle  «  série  »  les  questions,  au  lieu 
de  les  faire  tenir  toutes  en  une. 

En  réalité,  décider  s'il  faut  avoir  des  amis,  ce  serait  pré- 
juger la  question  de  savoir  si  l'homme  trouve  son  bonheur 
en  lui-même  ou  dans  la  société  de  ses  semblables,  s'il  peut 
se  passer  des  autres  en  toutes  circonstances,  dans  la  bonne 
et  la  mauvaise  fortune,  ce  serait  enfin  supposer  instruit 
tout  le  procès  de  l'amitié.  On  ne  peut,  en  effet,  conclure 
en  connaissance  de  cause  que  l'amitié  doit  être  recherchée, 
si  l'on  n'a  examiné  en  détail  toutes  les  difficultés  qu'elle 
éprouve  à  se  constituer,  à  durer,  à  se  concilier  avec  le  de- 
voir, avec  les  autres  aftections,  et  si  l'on  n'a  trouvé  à  cha- 
cune de  ces  difficultés  une  solution  satisfaisante. 

Avant  de  chercher  si  l'amitié  est  légitime,  il  faut  s'assu- 
rer qu'elle  ne  renferme  pas  une  contradiction  interne, 
qu'elle  est  possible. 

Voyons  comment  elle  se  forme,  se  maintient  et  se  dé- 
truit. Nous  verrons  ensuite  quels  devoirs  elle  entraîne  dans 
tous  les  cas  (devoirs  de  franchise,  —  de  confiance),  et  dans 
des  circonstances  déterminées  (devoirs  envers  les  amis 
heureux  et  malheureux,  supérieurs  à  nous,  etc.).  Enfin  nous 
chercherons  comment  l'amitié  se  concilie  avec  l'amour- 
propre,  avec  la  justice,  etc.  Il  importe  de  classer  les  ques- 
tions casuistiques  dans  un  ordre  méthodique,  d'aller  des 
plus  simples  aux  plus  complexes,  de  montrer  enfin  qu'elles 
se  relient  et  se  complètent,  en  dépit  de  leur  désordre  appa- 
rent et  de  la  confusion  qui  résulte  de  leur  seule  multiplicité. 
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II.  —  La  formation  de  l'amitié. 

Du  choix  des  amis.  —  Du  nombre  des  amis.  —  Faut-il 
rechercher  en  amitié  la  sécurité  ou  le  charme  ?  —*  Le  flat- 
teur et  Vami. 

Le  premier  soin  doit  être  de  choisir  ses  amis.  Tous  les 
philosophes  ont  senti  l'importance  d'un  tel  choix.  Aristippe 
par  exemple, 

«  blâmait  beaucoup  les  hommes  de  ce  que,  dans  les  ventes 
publiques,  ils  prenaient  soin  de  faire  sonner  les  vases  qu'ils 
voulaient  acheter  et  examinaient  légèrement  la  conduite  de 
ceux  avec  qui  ils  voulaient  former  des  liaisons.  »  —  Épicure 
disait  de  même  :  «  Il  faut  t'informer  des  personnes  avec  qui 
tu  manges  et  tu  bois,  avant  de  t'informer  des  choses  que  tu 
manges  et  tu  bois1.  » 

C'est  le  privilège  des  amis  d'avoir  à  se  chercher,  à  se 
découvrir,  de  se  lier  librement.  Mais  il  est  de  leur  intérêt 
et  de  leur  honneur  de  ne  pas  se  lier  à  la  légère.  L'amitié 
«st  un  engagement  qu'on  est  libre  de  contracter,  mais 
qu'on  ne  peut  se  dispenser  de  tenir.  Il  ne  faut  pas  avoir  à 
retirer  sa  confiance  ;  il  importe  donc  de  la  placer  bien. 
Du  choix  des  amis  dépend  la  fidélité,  la  sûreté  et  la  durée 
des  relations. 

Mais,  plus  ce  choix  est  grave,  plus  il  est  difficile.  Tout 
d'abord,  on  aimerait  à  accepter  sans  défiance  l'amitié  qui 
s'offre  ;  on  voudrait  aussi  n'avoir  pas  «  à  résister  à  l'élan 
de  son  cœur2  ».  On  voudrait  enfin  goûter  sans  réserve  le 
charme  spécial  de  l'amitié  naissante.  «  Le  philosophe 
Attale  disait  qu'il  y  a  plus  de  plaisir  à  se  donner  un  ami 
qu'à  en  avoir  un,  comme  le  peintre  jouitplus  de  l'exécution 
de  son  œuvre  que  de  son  œuvre  même  3.  »  Le  meilleur  de 

1.  Ap.   DlOGÈNE  LAERCE,    II.—  SÉNÈQUE,   Ep.,  9. 

2.  Susiinere  impeturn  benevolenliœ,  Cicéron,  De  Amie, 17. 

3.  Sénèque,  Ep.,  9. 

Dugas.  Amitié.  ^ 
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l'amour  est-il  donc  la  lune  de  miel  ?  Jouit-on  moins  «  d'une 
amitié  ancienne  et  éprouvée  »  que  du  plaisir  de  «  former 
une  amitié  nouvelle  »?  Sur  une  telle  question,  dit  Gicéron, 
le  doute  n'est  pas  permis.  L'amitié  ne  produit  pas  à  la 
longue  la  satiété  et  le  dégoût;  elle  est  comme  le  vin  qui 
gagne  à  vieillir.  L'habitude  est  un  lien  puissant;  elle 
nous  attache  aux  animaux,  aux  choses  mêmes  :  «  Ainsi 
nous  aimons  les  montagnes  et  les  bois  où  nous  avons  sé- 
journé longtemps  *.  »  L'attrait  de  la  nouveauté  ne  vaut 
pas  l'attendrissement  du  souvenir.  En  tous  cas,  nous  ne 
devons  pas  dédaigner  les  amitiés  anciennes,  et  nous 
devons  être  réservés  dans  le  choix  des  amitiés  nou- 
velles. 

Mais,  si  l'on  a  le  devoir  de  choisir  ses  amis,  en  a-t-on 
aussi  le  pouvoir?  Chacun  se  promettra  sans  doute  d'être 
réservé  et  prudent,  mais  qui  saura  l'être?  L'intention  ici 
ne  suffit  pas  :  on  serait  dupe  plutôt  de  ses  qualités  mo- 
rales, de  sa  candeur,  de  sa  bonne  foi.  Le  discernement 
des  amis  est-il,  comme  l'enseigne  Socrate,  soumis  à  des 
règles?  Constitue-t-il  un  art  ?  Et  cet  art  est-il  à  la  portée 
de  tous  ou  le  privilège  de  quelques-uns  ?  Enfin  est-il  d'une 
application  sûre,  ou  doit-on  suppléer  à  son  insuffisance 
par  le  flair  psychologique,  par  ce  don  de  pénétrer  les 
âmes,  que  Socrate  disait  avoir  reçu  des  dieux  ?  Enfin 
doit-on  ne  se  fier  qu'à  soi-même  du  soin  de  choisir  ses 
amis,  ou  peut-on  s'adjoindre,  comme  le  recommande  en- 
core Socrate,  un  sage  et  habile  conseiller? 

Supposons,  de  la  part  des  personnes,  une  inspiration 
jointe  à  une  prudence  accomplie.  Il  restera  à  faire  la  part 
de  la  fortune.  La  difficulté  du  choix  des  amis  s'accroît  de 
ce  fait  qu'elle  est  l'œuvre  du  temps,  des  circonstances.  On 
n'est  l'ami  d'un  homme,  dit  un  proverbe  antique,  qu'après 
avoir  mangé  avec  lui  un  boisseau  de  sel.  Il  faut  éprouver 

1.  Cicébon.  De  Amie,  19. 
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ses  amis,  mais  l'occasion  peut  manquer  ou  l'épreuve  n'être 
pas  convaincante,  décisive.  D'ailleurs  il  y  a  encore  ici  une 
mesure  à  observer.  Une  trop  grande  réserve  empêcherait 
l'amitié  de  naître.  On  doit  se  garder  de  l'entraînement, 
mais  il  est  permis  de  céder  à  l'attrait.  îl  ne  faudrait  pas, 
par  crainte  d'erreur  et  de  méprise,  ne  se  lier  jamais.  Ce 
serait  là  l'erreur  la  plus  forte.  Si  grande  que  soit  la  diffi- 
culté de  bien  choisir  ses  amis,  il  faut  pourtant  arrêter  son 
choix.  Les  problèmes  pratiques  sont  de  ceux  qu'il  n'est 
pas  permis  de  tenir  pour  insolubles.  On  fait  toujours  dans 
les  choses  humaines  la  part  de  l'incertitude  et  du  hasard. 
Qu'on  n'engage  donc  pas  légèrement  son  cœur,  mais  qu'on 
prenne  son  parti  des  mécomptes  possibles.  Les  Anciens 
seraient  plutôt  portés  à  exagérer  le  rôle  de  la  prudence 
dans  le  choix  des  amis;  ils  ne  laissent  pas  pourtant  de 
reconnaître  que  ce  choix  est  incertain,  et  qu'il  y  a  là  un 
beau  risque  à  courir  '.  Ainsi  l'amitié  paraît  tour  à  tour  un 
chef-d'œuvre  de  sagesse  et  une  chance  heureuse.  Elle  se 
range  à  la  fois,  comme  diraient  les  Stoïciens,  dans  les 
choses  qui  dépendent  de  nous  et  dans  celles  qui  n'en  dépen- 
dent pas.  Elle  est  à  la  fois  notre  œuvre  et  celle  des  circon- 
stances. De  là  ses  imperfections.  Peut-être  faut-il  distin- 
guer encore  deux  sortes  d'amitié  :  l'une  idéale,  existant 
entre  les  gens  de  bien,  offrant  toutes  les  garanties  et  sûre 
de  sa  durée,  l'autre,  ayant  dû  s'adaptera  un  milieu  donné, 
imparfaite  comme  tout  ce  qui  est  réel,  plus  ou  moins  in- 
certaine dans  ses  choix  et  sujette  à  se  rompre. 

Avant  de  dire  qui  l'on  doit  choisir  pour  amis,  on  recher- 
chera combien  on  peut  avoir  d'amis.  Suivant  Aristote,  il 
faut  tenir  le  milieu  entre  n'avoir  point  d'amis  ou  en  avoir 
trop.  Mais  où  commence  l'excès?  L'idéal,  sinon  la  règle, 
serait  de  n'avoir  qu'un  ami.  Les  amitiés  célèbres  sont  des 

1.  Xénophon,  Mém.,  II,  in.  —Platon,  Banq.,  185  B. 
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amitiés  à  deux,  témoins  Thésée  et  Pirithoùs,  Achille  et 
Patrocle,  Oreste  et  Pylade,  Phintias  et  Damon,  Épaminon- 
das  et  Pélopidas.  Ami  en  grec  se  dit  :  kaïpoç  de  Irepoç,- 
Vautre,  en  parlant  des  deux1.  «  L'amitié  à  plusieurs  » 
(yj  TtokwfikloL)  ressemble  à  l'amour  des  courtisanes  :  l'hon- 
nête femme  n'a  qu'un  amant,  et  l'honnête  homme  qu'un 
ami.  Toutefois,  il  est  puéril  de  concevoir  toutes  les  ami- 
tiés sur  le  modèle  de  celle  d'Oreste  et  de  Pylade.  Si 
l'amitié  parfaite  n'est  possible  qu'entre  deux  personnes, 
l'amitié  commune  se  rencontre  entre  plusieurs.  Au  reste, 
comme  le  dit  très  bien  Plutarque.  ce  qui  importe,  ce  n'est 
pas  de  n'avoir  qu'un  ami,  c'est  d'aimer  son  ami,  comme  si 
on  n'en  avait  qu'un. 

Arislote  s'en  tient  à  cette  règle  :  le  chiffre  des  amis  ne 
doit  pas  dépasser  celui  des  personnes  dont  on  peut  parta- 
ger la  vie2,  mais  on  ne  peul  pas  plus  fixer  ce  chiffre  que 
celui  des  habitants  qu'il  faut  pour  composer  une  ville. 
Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'une  cité  suppose  plus  de 
dix  citoyens  et  moins  de  dix  fois  dix  mille.  A  cette  ques- 
tion :  combien  aura-t-on  d'amis  ?  On  ne  peut  répondre  d'une 
façon  précise.  On  peut  dire  seulement  qu'il  est  impossible 
d'en  avoir  beaucoup.  S'agit-il,  en  effet,  d'amitiés  intéres- 
sées? Ce  serait  une  tâche  pénible,  et  à  laquelle  notre  vie 
ne  suffirait  point,  d'avoir  à  rendre  service  à  beaucoup  de 
gens.  S'agit-il  d'amitiés  fondées  sur  le  plaisir?  «  Mais  pour 
l'agrément,  peu  d'amis  suffisent,  comme  pour  la  nourriture 
peu  d'assaisonnement.  »  Pour  ce  qui  est  des  amis  vertueux, 
sans  doute,  on  n'en  saurait  trop  avoir,  mais  on  n'en  peut 
avoir  plus  qu'on  n'en  peut  aimer.  Il  faut  qu'on  puisse  se 
donnera  ses  amis,  partager  leur  vie;  il  faut  aussi  que  tous 
les  amis  qu'on  a  soient  eux-mêmes  amis  les  uns  des  autres  ; 
«  enfin,  il  est  difficile  de  partager  les  joies  et  les  souf- 

1.  Aristote,  Eth.  Nie,  IX,  x,  aï  8 s6po%£vat  èv  8uai  Uyovxau  ;  Plu- 
tarque, Du  grand  nombre  des  amis,  II.  xatà  Çeuyo;  <piÀîai. 

2.  Tooo'jïou;  oaoi  eî;  tô  w%f,v  îxavo:,  ibid. 
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frances  d'un  grand  nombre  d'hommes  à  la  fois  ;  car  il  ar- 
rivera alors  qu'on  ait  à  boire  et  à  se  réjouir  avec  l'un,  à 
pleurer  avec  l'autre.  » 

Plutarque  reprend  et  développe  les  mêmes  arguments, 
en  leur  donnant  un  tour  de  familiarité  charmante.  Quand 
on  a  beaucoup  d'amis,  on  ne  sait,  dit-il,  auquel  entendre  : 
l'un  vous  demande  de  l'accompagner  en  voyage,  l'autre,  de 
lui  servir  de  témoin  au  tribunal  ;  l'un  vous  invite  à  un  sacri- 
fice nuptial,  l'autre,  à  des  funérailles.  L'on  ne  peut  obliger 
l'un  sans  désobliger  l'autre.  On  serait  mal  venu  de  dire  à  un 
ami  :  «  Si  je  ne  suis  pas  allé  te  voir,  quand  tu  avais  la  fièvre, 
c'est  que  j'étais  à  banqueter  avec  d'autres  amis.  »  Au  reste, 
comme  il  est  difficile  de  trouver  des  danseurs  ou  des  ra- 
meurs, allant  bien  ensemble,  il  l'est  plus  encore  de  trouver 
des  amis,  prêts  à  partager  la  même  fortune,  bonne  ou  mau- 
vaise. Devenir  l'ami  de  quelqu'un,  c'est  épouser  en  effet  ses 
amitiés  et  ses  haines.  Tel  donc,  qui  cherche  un  essaim 
d'amis,  risque  de  tomber  en  une  guêpière  d'ennemis.  Enfin 
l'amitié  suppose  une  entière  ressemblance  du  caractère  et 
des  goûts,  difficile  à  rencontrer. 

On  ne  peut  donc  avoir  beaucoup  d'amis,  on  ne  doit  pas 
non  plus  le  désirer.  L'amitié  décroit,  à  mesure  qu'elle  s'é- 
tend. De  la  quantité  des  amis  dépend,  en  un  sens,  la  qua- 
lité de  l'amitié.  On  ne  peut  aimer  «  intimement  »  que  peu 
de  personnes  et  on  n'en  peut  aimer  qu'une  avec  «  excès  », 
c'est-à-dire  d'un  amour  absolu,  sans  réserves  L.  Comme  les 
fleuves,  dit  Plutarque,  divisés  en  beaucoup  de  bras,  ralen- 
tissent leur  cours,  l'affection,  répartie  sur  un  grand  nom- 
bre d'êtres,  s'affaiblit.  Il  y  a  donc  des  amitiés  banales  et 
une  amitié  vraie.  Caïus  Gracchus  et  Livius  Drusus,  dit  Sé- 
nèque2,  divisaient  les  amis  en  trois  classes  :  ceux  qu'on 
reçoit  en  particulier,  —  dans  un  petit  cercle  d'intimes,  —  en 


1.  Aristote,  loc.  cit. 

2.  De  Benef.,  VI,  34,  insecretum,  —  cumpluribus,—  universos. 
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masse  et  tous  à  la  fois.  Gela  revient  à  dire  qu'il  y  a  autant 
de  degrés  ou  de  nuances  particulières  de  l'amitié  qu'il  y  a 
de  groupes  d'amis. 

La  question  du  nombre  des  amis  n'est  frivole  qu'en  ap- 
parence. Elle  est  psychologiquement  d'un  intérêt  véri- 
table et  d'une  haute  portée.  Vouloir  que  les  affections 
s'étendent,  c'est  demander  qu'elles  se  perdent.  Voilà  ce  que 
n'ont  pas  vu  les  Stoïciens  ni  Platon  La  iroXucptXîa  est  une 
espèce  de  communisme.  L'erreur  est  la  même  de  croire 
qu'on  puisse  avoir  pour  amis  tous  les  hommes  et  pour 
enfants  tous  les  enfants  de  la  cité.  L'amitié  change  de  nom 
et  de  nature,  suivant  qu'elle  est  conçue  à  la  façon  d'Aris- 
tote  ou  à  celle  de  Zenon,  comme  personnelle  ou  imperson- 
nelle. 

Suivant  Aristote,  l'amitié  est  une  affection  particulière, 
exclusive,  jalouse,  qui  se  fonde  sur  un  choix,  et  qui  n'est 
possible  qu'entre  un  petit  nombre  de  personnes,  peut-être 
qu'entre  deux  personnes.  Suivant  les  Stoïciens,  «  c'est  un 
bien  d'avoir  beaucoup  d'amis1,  »  ou,  pour  mieux  dire,  il 
faut  aimer  tous  les  hommes  d'un  amour  égal 2.  «  Partout 
où  il  y  a  un  homme,  il  y  a  place  pour  ledévoûment  et  les 
bienfaits3.  »  Aristote  dit  au  contraire:  «  11  vaut  mieux 
faire  du  bien  à  des  amis  qu'à  des  indifférents  ou  à  des 
étrangers 4.  »  On  reviendra  plus  loin  sur  le  conflit  de  l'ami- 
tié et  de  la  philanthropie. 

Notons  encore  que  le  nombre  des  amis  sert  à  caracté- 
riser l'amitié.  Ainsi,  quand  on  dit  que  les  amis  épicu- 
riens étaient  «  si  nombreux  que  des  villes  entières  n'au- 
raient pu  les  contenir»,  on  donne  à  entendre  qu'ils  avaient 
«  une  serviabilité  complaisante  et  empressée  dans  les  diffi- 

1.  Tf,v  KoX-jfikiav  àya^'v,  Diogène  Laerce,  VII,  124. 

2.  Cf.  Guyau,  Élude  sur  la  philosophie  d'Épictèle. 

3.  Ubicumque  homo  est,  beneficii  locus  est.  Sénèque,  De  Vila 
beata. 

i-  KaXXiov  8 'tù  notslv  yt'Xouç  ô6veiV>v,  Elh.  Nie,  IX,  ix. 
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cullés  et  les  chagrins  médiocres  »,  une  calme  bienveil- 
lance, bonne  «  pour  les  rapports  de  tous  les  jours  »  et  telle 
enfin  qu'on  se  représente  «  l'amitié  gracieuse  et  un  peu 
banale  d'Atticus  l  ».  Au  reste,  il  ne  faudrait  pas  confondre 
l'amitié  épicurienne  en  général,  et  l'amitié  d'Épicure  et  de 
Métrodore.  Autant  l'amitié  à  deux  peut  être  passionnée  et 
ardente,  autant  l'amitié  pour  un  grand  nombre  de  per- 
sonnes est  nécessairement  calme,  froide,  quelque  peu  dé- 
tachée et  indifférente. 

En  dernière  analyse,  la  question  du  nombre  des  amis 
se  ramène  à  celle  du  choix  des  amis.  Il  est  clair  qu'on 
aura  d'autant  moins  d'amis  qu'on  exigera  d'eux  un  plus 
grand  nombre  de  qualités  et  des  qualités  plus  hautes. 
Qui  doit-on  prendre  pour  amis  ?  C'est  au  fond  ce  qui  im- 
porte. C'est  aussi  ce  qui  décide  du  nombre  des  amis  pos- 
sibles. 

La  question  n'est  pas  simple  :  elle  se  pose  au  point  de 
vue  moral  et  au  poiul  de  vue  psychologique.  Quelles  qua- 
lités sommes-nous  en  droit  d'exiger  de  nos  amis?  En  fait, 
quelles  qualités  goûtons-nous  en  eux?  Qu'est-ce  qui  les 
rend  dignes  d'être  aimés?  Qu'est-ce  qui  fait  qu'on  les 
aime?  Le  plus  souvent  on  confond  ces  questions,  parfois 
on  les  oppose;  il  convient  de  les  distinguer. 

Socrate  indique  à  quelles  conditions  l'amitié  est  pos- 
sible :  on  ne  saurait  se  lier  à  un  homme  débauché,  intem- 
pérant, querelleur,  ingrat.  Il  parle  de  l'amitié  en  géné- 
ral. Platon,  le  premier,  entrevoitque  l'amitié  n'est  pas  une, 
qu'elle  est  tantôt  l'union  des  semblables,  tantôt  celle  des 
contraires,  et  qu'ainsi  il  n'y  a  point  de  caractères  qui  s'ap- 
pliquent à  tous  les  amis.  Aristote,  à  son  tour,  dit  qu'on 
peut  être  guidé  dans  le  choix  des  amis  par  des  motifs  di- 
vers :  par  l'intérêt,  le  plaisir  ou  la  vertu.  Cependant,  il  y  a 

1.  Diogène  Laehce,  X,  9.  —  J.  Denis,  Théor.  mor.,  I,  pp.  283-284. 
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une  amitié  supérieure  à  toutes  les  autres  :  c'est  celle  des 
»ens  de  bien.  Elle  a  tous  les  caractères  des  autres  ami- 
tiés; elle  est  agréable  et  utile;  elle  est  en  outre  la  liaison 
la  plus  personnelle  et  la  plus  intime.  On  peut  donc  choisir 
d'autres  amis  que  les  gens  de  bien,  on  n'en  peut  choisirde 
meilleurs. 

La  vertu  n'est,  pour  Socrate,  que  la  condition  de  l'amitié; 
elle  est,  pour  Aristote,  un  droit  à  l'affection.  En  tant  que 
condition  de  l'amitié,  la  vertu  peut  être  négative  et  mé- 
diocre; elle  est,  à  vrai  dire,  l'absence  de  défauts  déplai- 
sants; en  tant  que  raison  de  l'amitié,  elle  ne  saurait  être 
trop  parfaite,  elle  est  donc  l'ensemble  et  la  plénitude 
des  qualités  morales.  Suivant  Aristote,  on  doit  préférer 
seulement  les  gens  de  bien  pour  amis;  suivant  les  Stoï- 
ciens, on  ne  saurait  avoir  d'autres  amis.  Ainsi  les  raisons 
morales,  qui  d'abord  ne  font  qu'intervenir  dans  le  choix 
des  amis,  guident  bientôt  exclusivement  ce  choix,  et  de- 
viennent de  plus  en  plus  rigoureuses  et  étroites.  Parce 
qu'il  n'est  pas  indifférent  d'être  bons  pour  devenir  amis, 
on  croit  que  la  vertu  suffit  pour  fonder  l'amitié,  ou  importe 
plus  que  l'amitié  même.  Les  préoccupations  morales  éloi- 
gnent de  la  vérité  psychologique.  Epicure  proteste  contre 
cette  thèse  et  montre  que  l'amitié  n'est  pas  un  devoir 
qu'on  s'impose,  mais  un  attrait  auquel  on  cède;  encore  la 
présente-t-il  en  quelque  sorte  comme  un  devoir  envers 
soi-même,  et  il  ne  voit  pas  que  l'élan  du  cœur  est  com- 
primé par  les  calculs  de  l'intérêt  aussi  bien  que  par  la 
poursuite  du  devoir. 

Suivant  des  philosophes  moins  systématiques,  comme 
Cicéron  et  Sénèque,  il  faut  tenir  compte,  dans  le  choix 
des  amis,  non  seulement  des  qualités  morales,  mais  du 
caractère  et  de  l'humeur  des  personnes.  Les  qualités  mo- 
rales, qui  fixent  ce  choix,  ont  elles-mêmes  trait  à  l'amitié, 
non  à  la  vertu  en  général.  Ainsi,  suivant  Cicéron,  l'ami,  que 
nous  jugerons  digne  de  notre  confiance  (fidus),  aura  un  ca- 
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ractère  ferme,  inaltérable  (stabilis,  consentiens),  une  humeur 
égale;  il  ne  sera  pas  porté  à  accueillir  ou  à  lancer  légè- 
rement des  accusations  malveillantes,  il  sera  franc,  ou- 
vert, il  saura  commander  à  ses  passions,  il  observera  la 
justice,  il  respectera  notre  personne;  mais,  en  outre,  il 
devra  nous  plaire.  «  Le  charme  de  la  conversation,  et 
celui  de  la  personne,  c'est  là  le  grand  assaisonnement  de 
l'amitié  »  l.  L'amitié  ne  s'accommode  point  de  l'humeur 
grave  et  austère  ;  il  y  faut  l'aisance  et  la  grâce.  Pour 
notre  sûreté,  nous  ne  devons  nous  lier  qu'avec  des  gens 
de  bien  ;  mais,  pour  notre  plaisir,  nous  devons  chercher 
des  amis  qui  joignent  aux  qualités  solides  les  qualités  ai- 
mables. 

Sénèque  considère  l'amitié  comme  une  union  en  vue  du 
bien.  Il  remarque  pourtant  qu'elle  exige  des  qualités  qui 
n'ont  rien  à  voir  avec  la  vertu,  ou  du  moins  qui  n'ont  pas 
avec  elle  des  rapports  directs,  comme  la  bonne  humeur. 
Un  mélancolique,  «  qui  se  plaint  de  tout2  »  et  sans  raison, 
serait  un  compagnon  peu  enviable,  eùt-il  de  l'honneur  et 
de  la  bonté. 

En  résumé,  ce  qui  rend  difficile  le  choix  des  amis,  c'est 
qu'on  exige  d'eux  des  qualités  d'ordre  différent  et  dont  la 
réunion  indispensable  est  toujours  fortuite.  Ce  sont  des 
qualités  charmantes,  comme  la  douceur  du  caractère,  et 
des  qualités  morales,  comme  la  loyauté  et  l'honneur.  Sans 
les  premières,  il  n'y  a  point  d'amitié,  et  sans  les  secondes, 
l'amitié  n'est  point  sûre.  Il  est  difficile  de  ne  pas  faire  pré- 
valoir les  unes  sur  les  autres,  de  ne  pas  sacrifier  en  amitié 
la  sécurité  à  l'agrément,  ou  le  contraire.  Enfin  il  est  pos- 
sible de  se  méprendre,  soit  sur  le  mérite  des  amis,  soit  sur 
leurs  qualités  aimables.  On  peut  confondre  l'ami  avec  celui 
qui  se  donne  pour  tel,  ou  le  flatteur. 

1.  Suavitas  qusedam  sermonum  atque  morum,  haudquaquam  mé- 
diocre condimentum  ainicilise.  De  Amie.,  18. 

2.  Omnia  gemens.  De  Tranq.  anim.,  VII. 
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La  distinction  de  l'ami  et  du  flatteur  est  un  des  lieux 
communs  delà  morale  antique.  Plutarque  a  écrit  un  traité 
sur  ce  sujet l.  La  flatterie,  dit-il,  donne  l'illusion  de  l'ami- 
tié; elle  en  prend  les  dehors  et  l'apparence,  elle  en  repro- 
duit les  traits.  Elle  serait  trop  aisée  à  connaître,  si  elle  était 
toujours  le  contraire  de  l'amitié.  Mais,  de  ce  que  le  flatteur 
nous  plaît,  nous  donne  des  éloges,  de  ce  qu'il  est  obligeant, 
zélé,  et  qu'il  entre  dans  tous  nos  sentiments,  il  ne  s'ensuit 
pas  que  l'ami  doive  être  déplaisant  et  rude,  qu'il  doive  nous 
blâmer  toujours,  ne  nous  louer  jamais,  qu'il  doive  nous 
refuser  ses  services,  contredire  et  blesser  nos  sentiments. 
Ce  qui  fait  la  force  et  le  danger  de  la  flatterie,  c'est  qu'elle 
sait  imiter  l'amitié,  c'est  qu'elle  l'imite  vraiment  et  à  s'y 
méprendre,  c'est  qu'elle  simule  môme  au  besoin  la  fran- 
chise et  la  rudesse,  comme  ces  cuisiniers  habiles,  qui 
relèvent,  par  des  sauces  amères  ou  piquantes,  des  plats 
trop  sucrés.  La  flatterie,  telle  que  Plutarque  la  conçoit, 
est  un  art  :  elle  n'a  rien  à  voir  avec  les  flagorneries  gros- 
sières des  parasites  ou  des  bouffons  de  comédie;  il  faut  la 
prendre  au  sérieux  et  môme  au  tragique  ;  c'est  une  four- 
berie savante  ;  elle  suppose,  chez  celui  qui  l'exerce,  l'ob- 
servation profonde  du  caractère  et  des  mœurs  des  amis. 
Pour  la  démasquer  et  la  combattre,  il  faut  lutter  avec 
elle  d'ingéniosité  et  de  ruse  ;  il  faut  pénétrer  plus  avant 
que  le  «  maître  flatteur  »,  (6  zv/yixr^  xo'Xa!;)  dans  la  con- 
naissance de  l'amitié.  Ainsi  Plutarque  a  usurpé  sa  répu- 
tation de  bonhomie;  il  a  l'ûme  honnête,  mais  point  naïve. 
Il  défie  la  flatterie  la  plus  habile  de  tromper  sa  clair- 
voyance. 

Pour  juger  de  la  copie,  il  faut  la  comparer  trait  pour  trait 
au  modèle.  Les  traits  distinctifs  de  l'amitié  sont:  la  ressem- 
blance des  caractères  et  des  goûts,  —  la  franchise,  — 


1.  Cf.  Maxime  de  Tyr,  Diss.  XX.    A  quels  signes  on  reconnaît  le 
flatteur  de  l'ami. 
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l'empressement  et  le  zèle  à  rendre  service.  Voyons  comment 
la  flatterie  s'applique  à  reproduire  ces  traits,  et  en  quoi  elle 
y  manque. 

L'amitié  se  fonde  sur  la  ressemblance  desgoûts,  des  habi- 
tudes, des  caractères  (sptXîav...  <5uoioracÔr(  SiaOsa-'v  ts  xai  epûaiv). 
Mais  comment  savoir  si  cette  ressemblance  est  feinte  ou 
réelle  ?  Tout  d'abord,  le  flatteur  n'a  point  de  caractère 
propre,  de  volonté  constante  et  suivie,  de  principe  de  con- 
duite stable.  Il  n'a  qu'un  être  d'emprunt  :  il  est  comme  l'eau, 
prenant  la  forme  du  vase  qui  la  contient.  Dès  lors,  il  aura 
autant  de  façons  d'être  que  d'amis  différents.  S'il  est  avec 
un  homme  appliqué  à  l'étude,  il  se  plonge  dans  les  livres, 
porte  une  longue  barbe,  revêt  le  manteau  du  philosophe, 
et  n'a  à  la  bouche  que  les  nombres,  les  triangles  et  les 
rectangles  de  Platon.  S'il  vit  dans  la  compagnie  d'un  débau- 
ché, il  envoie  promener  ses  haillons,  il  tond  sa  barbe,  il 
plaisante  et  raille  les  philosophes.  C'est  ainsi  qu'à  Syra- 
cuse, au  temps  de  la  faveur  de  Platon,  la  cour  de  Denys 
était  pleine  de  poussière,  parle  grand  nombre  de  ceux  qui 
y  traçaient  des  figures.  Mais,  le  tyran  s'étant  dégoûté  de 
l'étude,  et  plongé  à  nouveau  dans  les  plaisirs,  les  courti- 
sans, comme  métamorphosés  par  Circé,  redevinrent  étran- 
gers aux  Muses.  Pour  prendre  le  flatteur  en  défaut,  il  sera 
Permis  de  lui  tendre  un  piège,  de  feindre  des  sentiments 
qu'on  n'a  pas,  et  de  louer,  par  exemple,  tour  à  tour  l'oisi- 
veté et  la  vie  active  :  si  l'on  a  toujours,  quoi  qu'on  dise  ou 
qu'o  n  fasse,  son  approbation,  on  verra  par  là,  qu'il  n'  «  a 
point  de  personnalité  »  (f8ioç)i  mais  qu'il  est  un  miroir,  ren- 
voyant aux  autres  leur  image,  ou  une  ombre,  suivant  le 
corps  et  répétant  ses  mouvements  l. 

De  plus,  le  flatteur  se  perd  par  son  zèle.  L'ami  n'imite 
pas  en  tout  son  ami  ;  il  lui  laisse  ses  défauts.  Le  flatteur,  au 
contraire,  s'efforcera  de  ressembler  à  son  ami  par  les  petits 

1.  Cf.  Cicéron,  De  Amie,  25.  Nam  eum  amiciiiœ  vis  sit   in  eo,  ut 
unus  quasi  animus  flat  ex  pluribus;  qui  id  fieri  potest,  si  ne  in  uno 
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ou  les  vilains  côtés;  il  lui  prendra  ses  travers,  ses  ridicules, 
ses  défauts  et  ses  vices.  Il  s'est  trouvé  des  hommes  pour 
imiter  le  dos  voûté  de  Platon,  le  bégaiement  d'Aristote.  Le 
flatteur  ne  voudra  ni  bien  voir  ni  bien  entendre,  si  son  ami 
a  la  vue  basse  ou  l'oreille  dure  ;  les  flatteurs  de  Denys  lou- 
chaient comme  lui,  faisaient  mine  de  tomber  les  uns  sur  les 
autres,  et  laissaient  à  table  échapper  les  assiettes.  «  Dans 
les  choses  qui  ne  dépendent  pas  de  la  volonté,  mais  du 
hasard  »,  le  flatteur  veut  encore  ressembler  à  son  ami;  il 
veut  être  malheureux  comme  lui  et  de  la  même  manière  ; 
Plutarque  conte  l'histoire  d'un  mari,  qui  avait  répudié  sa 
femme  et  ne  la  voyait  qu'en  secret,  parce  que  son  ami 
avait  répudié  la  sienne. 

Mais  ce  que  le  flatteur  imite  par-dessus  tout,  ce  sont 
les  défauts  ou  les  vices,  comme  la  colère,  la  superstition, 
la  dureté  envers  les  esclaves,  la  défiance  à  l'égard  des  pa- 
rents. Sa  tactique  (ff6<ptff|xoc)  est  de  le  céder  à  son  ami, 
dans  l'ordre  des  qualités,  et  de  lui  disputer  le  premier 
rang,  en  ce  qui  regarde  les  défauts.  Ainsi  il  dira  qu'il 
court  vite,  mais  que  son  ami  vole,  qu'il  monte  bien  à  che- 
val, mais  que  son  ami  est  un  centaure.  Si  son  ami  est 
triste,  lui  est  sombre;  s'il  est  superstitieux,  lui  est  fana- 
tique. 

Le  langage  ordinaire  des  flatteurs  est  l'éloge.  Il  n'use 
de  la  franchise  que  pour  donner  le  change.  L'éloge  est 
suspect,  lorsqu'il  ne  se  relâche  jamais.  Il  doit  l'être  en- 
core, lorsqu'il  s'adresse  à  notre  personne  et  non  à  nos 
actes,  lorsqu'il  se  produit  seulement  en  notre  présence.  Il 
faut  se  défier  même  de  l'éloge  indirect,  c'est-à-dire  de  ce- 

quidern  quoque  unus  animus  erit,  identique  semper,  sed  varias,  corn- 
mutabilis,  multiplex  ?  Quid  enim  polest  esse  tam  flexibile,  tam  de- 
vium,  quam  animus  ejus,  qui  ad  alterius  non  modo  sensum  ac  volun- 
tatem.  sed  etiam  vullum  alque  nutum  convertilur  ? 

Maxime  de  Tyr  remarque  que  «  seul  l'ami  véritable  a  un  carac- 
tère qui  demeure  semblable  à  lui-même  :  hôxr^  tpckou.  » 
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lui  qu'on  nous  adresse,  en  le  mettant  dans  la  bouche  d'un 
autre,  de  l'éloge,  déguisé  sous  forme  de  blâme  à  l'égard 
<le  ceux  qui  ont  des  défauts  ou  des  qualités,  opposés  aux 
nôtres,  des  hommages  rendus  à  notre  sagesse  par  une 
demande  d'avis,  des  flatteries  en  action,  comme  celle  qui 
consiste  à  céder  sa  place  à  un  autre. 

La  franchise  répugne  naturellement  au  flatteur;  il  la 
redoute  pour  son  compte.  Celle  qu'il  se  résigne  à  em- 
ployer sonne  le  creux,  comme  la  massue  de  l'acteur  qui 
joue  le  rôle  d'Hercule  ;  ou  encore  elle  est  molle  et 
flasque,  comme  ces  oreillers  cédant  sous  le  poids  de  la 
tête  qu'ils  devraient  soutenir.  Elle  découvre  les  fautes 
légères  et  elle  épargne  les  vices.  Le  flatteur  reproche  à 
son  ami  en  termes  très  vifs  de  se  loger  mal,  d'être  né- 
gligé dans  sa  mise;  mais  il  ne  lui  dit  mot,  s'il  méprise 
ses  parents,  s'il  néglige  ses  enfants  et  manque  d'égards 
pour  sa  femme.  Parfois  même  la  franchise  n'est  qu'une 
forme  déguisée  de  la  flatterie.  Ainsi,  on  reprochera  à 
l'avare  d'être  prodigue,  au  prodigue  d'être  avare.  La  fran- 
chise du  flatteur  ressemble  aux  morsures  des  femmes 
amoureuses,  qui  ont  l'air  de  faire  mal,  et  qui  réveillent  la 
jouissance. 

Le  flatteur  paraît  disposé  à  rendre  plus  de  services  que 
l'ami.  Il  ne  néglige  pas  les  menus  soins,  les  regards,  les 
sourires,  les  serrements  de  main,  les  protestations  d'ami- 
tié. Il  veut  qu'on  dispose  de  lui  à  toute  heure,  en  toute  oc- 
casion. L'ami  a  moins  de  zèle  ou  un  zèle  plus  discret.  Le 
flatteur  prodigue  surloat  les  promesses,  et  ses  promesses,, 
dirait  Kant,  sont  catégoriques  :  «  Parle,  dis  ce  que  tu  veux, 
quoi  que  tu  demandes,  je  le  ferai.  »  Les  promesses  de 
l'ami,  au  contraire,  sont  hypothétiques;  elles  comportent 
cette  réserve  :  «  je  ferai  ce  que  tu  me  demandes,  si  j'en  ai 
le  pouvoir  et  si  fen  ai  le  droit.  »  Le  flatteur  ne  se  permet 
pas  d'avoir  une  pensée  personnelle.  Gomme  les  lignes  et 
les  surfaces  ne  se  meuvent  pas  par  elles-mêmes,  étant  in- 
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corporelles  et  intelligibles,  mais  se  meuvent  en  même 
temps  que  les  corps  qu'elles  limitent,  ainsi  le  flatteur  ne 
parle  pas,  ne  pense  pas  par  lui-même,  mais  reproduit  les 
paroles,  les  pensées  de  son  ami.  On  reconnaît  le  flatteur, 
non  seulement  à  son  empressement  à  offrir  ses  services, 
mais  à  la  nature  des  services  qu'il  rend  et  à  la  «  manière 
de  les  rendre  ». 

Il  en  est  de  la  bienveillance  de  l'ami,  comme  du  prin- 
cipe vital  chez  l'animal  ;  elle  est  intérieure,  cachée,  et  ne 
transparaît  pas  au  dehors.  L'ami  laisse  ignorer  à  son  ami 
les  services  qu'il  lui  rend.  Le  flatteur,  au  contraire,  s'agite, 
se  démène,  il  court,  il  crie,  il  contracte  le  visage,  il  veut 
qu'on  voie  bien  la  peine  qu'il  se  donne,  il  ne  tarit  pas  sur 
ses  démarches,  sur  son  zèle.  Enfin  les  services  qu'il  rend 
trahissent  son  caractère  ;  il  se  dérobe  à  toutes  les  charges, 
il  accepte  toutes  les  hontes.  Il  ne  court  pas  de  dangers,  il 
ne  dépensera  pas  d'argent,  il  est  incapable  de  dévouement, 
et  de  sacrifices  ;  mais  il  aura  de  basses  complaisances,  il 
rendra  des  services  secrets,  il  favorisera,  par  exemple,  des 
amours  coupables.  Le  flatteur,  si  habile  qu'il  soit,  sent 
son  faible  :  il  n'affronte  pas  la  comparaison  avec  les  vrais 
amis,  il  s'efforce  de  tenir  à  l'écart  ces  rivaux  dangereux, 
il  s'en  montre  jaloux,  il  sème  contre  eux  en  secret  des  ca- 
lomnies. 

En  résumé,  la  flatterie  la  plus  ingénieuse  peut  toujours 
être  mise  en  défaut;  et  l'amitié  vraie,  proclamée  et  recon- 
nue. D'une  manière  générale,  le  choix  des  amis,  selon  les 
moralistes  anciens,  est  réfléchi  et  grave;  il  s'entoure  des 
précautions  d'un  bon  sens  judicieux,  il  s'inspire  aussi  de 
préoccupations  élevées  et  se  fonde  sur  la  vertu;  il  témoi- 
gne enfin  de  ce  rationalisme  antique,  qui  n'exclut  pas  des 
affections  la  prudence,  qui  «  philosophe,  pour  employer  un 
mot  d'Anstote,  avec  la  passion  »,  qui  s'exagère  même  et 
aboutit  à  la  sagesse  méthodique,  réglée,  à  la  pédanterie 
vertueuse  du  bon  Plutarque. 
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III.  —  La  conservation  et  la  rupture  des  amitiés. 

Nous  ne  séparons  pas  la  question  de  la  conservation  des 
amitiés  de  celle  de  leur  rupture.  Contrariorum  eadem  est 
scientia.  Savoir  comment  l'amitié  se  maintient,  ce  serait 
savoir  pourquoi  elle  se  dissout. 

Du  choix  des  amis  dépend  la  durée  des  amitiés.  Quand 
ce  choix  se  fonde  sur  la  vertu,  l'amitié  est  «  indissoluble  '  »  : 
la  vertu,  en  effet,  est  une  habitude,  une  manière  d'être 
durable  ;  elle  est  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme  d'inaltérable  et 
de  profond,  elle  est  l'homme  même.  L'attachement  qui  se 
fonde  sur  la  vertu  doit  se  maintenir  comme  elle.  Il  est  «  au- 
dessus  de  la  calomnie  2  »  :  les  gens  de  bien  ne  peuvent  se 
nuire,  et  ils  ont  confiance  les  uns  dans  les  autres.  Au  con- 
traire, les  amitiés  d'intérêt  et  de  plaisir  «  sont  sujettes  à  se 
rompre  »  ;  elles  tiennent  à  des  «  circonstances  acciden- 
telles »  et  changeantes.  «  L'utile  n'est  pas  fixe,  il  varie  sans 
cesse  ».  «  Avec  l'âge,  les  plaisirs  deviennent  autres.  »  Les 
liaisons  d'intérêt  et  de  plaisir  sont  également  promptes 
à  se  former  et  à  se  dissoudre.  On  cesse  bientôt  de  se 
plaire,  d'être  utiles  les  uns  aux  autres,  et  par  suite  d'être 
amis  3. 

A  la  rigueur  cependant,  toutes  les  amitiés  peuvent  finir, 
même  l'amitié  vertueuse,  encore  qu'elle  ait  toutes  les 
chances  de  durée.  Mais,  seule,  l'amitié  intéressée  est  sujette 
aux  récriminations  et  aux  reproches.  Les  autres  amitiés 
meurent  de  leur  mort  naturelle,  sans  déchirement  ni  vio- 
lence ;  suivant  le  mot  de  Caton,  elles  ne  se  rompent  pas, 
elles  se  dénouent4.   En  effet,  des  amis  par  la  vertu,  c'est 

1.  Movipi,  Eth.  Nie,  VIII,  m. 

2.  'Aôiàe^TOi,  Eth.  Nie,  VIII,  iv. 

3.  Cf.  Sénèque,  Ep.,  9. 

4.  Cicébon,  De  Amie,  21. 
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à  qui  montrera  le  plus  de  zèle  et  d'affection  :  «  Dans  cette 
émulation,  il  n'y  a  ni  récriminations,  ni  disputes  :  on  n'est 
point  mécontent  de  ce  qui  aime  et  fait  du  bien,  mais  si  Ton 
a  soi-même  le  cœur  délicat,  on  répond  en  faisant  du  bien 
à  son  tour,  et  celui  des  deux,  qui  se  trouve  comme  en 
avance,  étant  maître  de  l'objet  de  ses  vœux,  ne  saurait 
adresser  de  reproches  à  son  ami,  vu  que  chacun  d'eux 
aspire  au  bien.  »  Dans  les  amitiés  fondées  sur  le  plaisir,  ou 
«  l'on  obtient  des  deux  côtés  ce  qu'on  désire  »,  ou,  si  la  vie 
commune  cesse  d'être  agréable,  on  se  sépare.  «  Ce  serait 
chose  manifestement  ridicule  de  reprocher  à  un  ami  de 
n'avoir  plus  de  charme,  quand  il  n'y  a  qu'à  ne  plus  vivre 
ensemble.  »  Il  en  est  tout  autrement  de  l'amitié  intéressée. 
«  Comme  on  n'a  de  mutuels  rapports  qu'en  vue  du  profit 
espéré,  on  demande  toujours  davantage  et  on  croit  toujours 
avoir  moins  qu'on  ne  doit  avoir,  et  l'on  se  plaint  de  n'obte- 
nir jamais  autant  qu'on  demande,  encore  qu'on  y  ait  droit; 
les  bienfaits,  si  grands  qu'ils  soient,  ne  peuvent  suffire  aux 
désirs  de  ceux  qui  les  reçoivent.  »  L'amitié  intéressée  est 
donc  toujours  grosse  de  querelles  :  c'est  pourquoi  elle  ne 
dure  point  et,  tant  qu'elle  dure,  elle  n'offre  ni  sécurité  ni 
confiance  l. 

Aristote,  traitant  de  la  rupture  des  amitiés,  a  surtout  ou 
uniquement  en  vue  l'amitié  intéressée.  La  rupture  d'une 
telle  amitié  est  sans  doute  la  plus  ordinaire  et  la  plus  fré- 
quente, mais  elle  est  aussi  la  moins  regrettable.  Pourquoi 
donc  est-elle  néanmoins  la  seule  qu'Aristote  étudie  ?  C'est 
qu'elle  est  la  seule  qui  puisse  être  évitée.  On  peut  en  effet 
régler  des  intérêts,  les  mettre  d'accord;  mais  on  ne  ranime 
pas  des  sentiments  éteints,  on  ne  ressuscite  pas  le  charme 
d'une  amitié  évanouie.  Il  n'y  a  qu'à  constater  et  à  dé- 
plorer la  fin  des  amitiés  qui  se  fondent  sur  le  plaisir; 
cette  fin  est  naturelle  et  fatale.  Il  est  logique  de  se  quitter 

l.  Elh.  Nie,  VIII,  xiii. 
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quand  on  ne  s'aime  plus,  et  les  séparations  inévitables 
doivent  s'accomplir  d'elles-mêmes  sans  récriminations 
injustes  ni  regrets  superflus.  Aristote  oublie  que  les  amis 
ne  cessent  pas  en  même  temps  de  s'aimer.  Il  est  ridicule 
sans  doute,  quoique  assez  ordinaire,  d'en  vouloir  à  ceux 
que  nous  n'aimons  plus  de  ne  plus  nous  aimer;  mais 
n'avons-nous  pas  le  droit  de  nous  plaindre  des  amis  qui 
nous  quittent,  quand  nous  restons  fidèles?  Les  récrimina- 
tions alors,  il  est  vrai,  restent  sans  effet,  mais  n'en  sont 
pas  moins  fondées. 

On  a  reproché  à  Aristote  d'envisager  avec  tant  de  séré- 
nité les  ruptures  nécessaires.  On  peut  voir  là  un  trait  de 
la  sagesse  grecque,  ennemie  des  déclamations  vaines.  Mais 
il  faut  remarquer  plutôt  qu'Aristote  traite  ici,  non  de  la 
rupture  des  amitiés  en  général,  mais  des  ruptures  prove- 
nant d'une  mésintelligence  qui  peut  être  dissipée.  La  rup- 
ture des  amitiés  peut  être  un  malheur  ou  une  faute.  Elle 
peut,  être  déterminée  par  les  circonstances,  comme  l'ab- 
sence prolongée,  un  défaut  d'humeur,  la  mélancolie  ou  le 
chagrin  l,  et  enfin  l'involontaireidétachement  à  l'égard  des 
personnes  et  des  choses  qu'on  a  trop  aimées.  On  ne  peut 
rien  alors  pour  l'empêcher;  on  n'en  parlera  donc  que  pour 
mémoire.  Mais  d'autres  fois  les  brouilles  arrivent  par  notre 
faute,  sont  l'effet  d'un  malentendu  :  il  manque  aux  amis, 
pour  rester  tels,  de  connaître  leurs  devoirs,  leurs  droits, 
et  de  se  respecter  mutuellement.  Il  faut  alors  faire  appel 
à  leur  bonne  volonté,  éclairer  leur  conscience.  C'est  pro- 
prement la  mésintelligence  qui  amène  la  rupture,  non  la 
rupture  elle-même,  qu'Aristote  étudie  et  s'efforce  de  pré- 
venir. 

Cette  mésintelligence  se  produit  surtout,  sinon  exclusi- 
vement, dans  les  amitiés  imparfaites,  comme  l'amitié 
fondée  sur  l'intérêt  ou  le  plaisir,  et  l'amitié  entre  supérieur 

1.  Eth.  Nie,  VIII,  v. 

Dugas.  Amitié.  15 
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et  inférieur.  L'amitié  intéressée  est  à  la  fois  un  échange  de 
services  matériels  et  un  accord  des  volontés,  et  a  ainsi  un 
double  caractère  :  légal  et  moral.  Il  est  déjà  difficile  de 
concilier  les  intérêts,  il  le  sera  bien  plus  de  mettre  d'accord 
l'intérêt  et  le  sentiment.  Dans  l'amitié  intéressée,  on  peut 
distinguer  un  attachement  aux  choses,  aux  intérêts  maté- 
riels et  un  attachement  personnel.  Ces  deux  attachements 
entrent  en  conflit  :  l'un  fait  tort  à  l'autre.  De  même  aussi, 
dans  l'amour,  l'amant  poursuit  son  plaisir,  l'aimé,  son 
intérêt;  où  il  ne  devrait  y  avoir  qu'un  même  sentiment,  il 
y  en  a  deux,  et  contraires.  La  mésintelligence  provient 
donc  toujours  d'une  lutte  d'intérêts,  ou  de  la  lutte  des 
intérêts  et  des  sentiments. 

Étudions  en  particulier  l'amitié  intéressée.  Elle  suppose 
entre  les  amis  des  engagements  réciproques,  un  contrat 
bilatéral,  écrit  ou  tacite.  La  mésintelligence  éclate,  quand 
les  conditions  du  contrat  amical  sont  mal  posées  ou  mal 
comprises;  elle  est  surtout  fréquente  dans  l'amitié  morale: 
en  effet,  un  contrat  écrit  est  net  et  formel,  tandis  qu'on 
ne  connaît  pas  toujours  la  nature  et  la  portée  des  engage- 
ments tacites,  et  qu'on  les  interprète  diversement.  Faire 
cesser  l'équivoque,  dissiper  les  malentendus,  donner  au 
contrat  tout  son  sens  et  son  vrai  sens,  telle  est  la  tâche 
qu'entreprend  Aristote.  «  Il  faut  savoir,  dit-il,  dès  le  com- 
mencement, envers  qui  et  à  quoi  on  s'engage,  pour  voir 
si,  dans  ces  termes,  on  accepte  ou  non  de  rester  amis  l.  » 
Il  ne  suffit  pas  de  connaître  et  d'accepter  loyalement  les 
conditions  du  contrat,  il  faut  encore  fidèlement  s'y  tenir. 
«  Ce  qui  cause  le  plus  de  contestations,  c'est  qu'en  exécu- 
tant le  contrat,  on  ne  l'entend  plus  dans  le  même  sens 
qu'au  moment  où  on  l'a  fait  2.  »  Deux  causes  générales 

1.  Ev  àpxj)  3'ântaxerriov  uç'ou  eùîfY"*^01'  xal  ÉVtTÎvi,  ok<oç  sVi  TOi/rot; 
&îto[i.£VT)  7]  [xt].  Eth.  Nie,  VIII,  xiii. 

2.  r/yvETai  toc  £Y*MîxaTa  {AaXtaO'otav  M  x*tà  TT)v  aùtr^v  auvaXXaÇwai  xaï 
BtaXiJiovTai...  où-^  ôjaoîoî  8a  TJvaXXaSja;  /.aï  BiaXuojievoç  i^xaXiau.  Ibid. 
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expliquent  donc  la  rupture  des  amitiés  :  l'obscurité  et  le 
vague  du  contrat  passé  entre  les  amis,  l'ignorance  où  ils 
sont  de  ses  vrais  termes,  et  le  changement  qui  se  fait  en  leur 
âme,  la  baisse  que  subit  leur  affection,  dans  l'intervalle 
qui  sépare  la  formation  du  contrat  de  son  exécution.  En 
d'autres  termes,  ou  l'on  ne  sait  pas  d'abord  sur  quelles 
bases  l'amitié  s'établit,  ou  l'on  ne  peut  la  maintenir  sur 
les  bases  où  elle  s'est  établie. 

On  fera  rentrer  dans  ces  lois  toutes  les  contestations  : 

i°  Des  différends  s'élèvent,  quand  les  clauses  du  contrat 
sont  mal  définies.  Ainsi,  on  est  traité  par  quelqu'un  en 
ami;  on  reçoit  de  lui  un  don,  on  croit  le  tenir  de  sa  géné- 
rosité; en  réalité,  il  entend  faire  une  avance  ou  un  prêt.  Il 
se  plaindra  donc  s'il  ne  recueille  pas  autant  ou  plus  qu'il 
n'a  donné.  Ici,  l'un  des  amis  ignore  les  clauses  du  traité. 

Ailleurs,  chacun  les  entend  à  sa  manière.  Par  exemple, 
si  l'un  des  amis  est  supérieur  à  l'autre,  s'il  a  plus  de  mé- 
rite, s'il  rend  plus  de  services,  il  croira  devoir  être  mieux 
traité.  L'autre  fera  le  raisonnement  inverse  :  il  dira  que 
celui  qui  a  plus  de  besoins  doit  obtenir  davantage.  Tous 
les  deux  ont  raison,  et  on  peut  les  mettre  d'accord.  Le 
premier  doit  obtenir  plus  d'honneur,  le  second,  plus  de 
profit  :  ainsi  [entre  eux  se  rétablit  l'équilibre;  les  services 
de  l'un  ont  pour  équivalent  les  hommages  de  l'autre. 

Mais  l'inégalité  qui  existe  entre  les  amis  ne  comporte  pas 
toujours  une  compensation.  L'amant  se  plaint  qu'on  ne 
réponde  pas  par  l'amour  à  son  excès  d'amour,  l'aimé,  qu'on 
lui  promette  tout,  sans  rien  tenir.  Entre  le  plaisir  de  l'un 
et  l'intérêt  de  l'autre,  il  n'y  a  pas  de  commune  mesure,  et 
leur  querelle  ne  peut  finir. 

Enfin  la  mésintelligence  provient  de  ce  que  les  clauses 
du  contrat  amical  ne  sont  pas  au  gré  des  deux  contractants. 
Ainsi  on  serait  mal  venu  à  dire  au  cilhariste  réclamant  son 
salaire  :  «  Le  plaisir  que  je  vous  fais,  en  vous  écoutant,  paie 
celui  que  vous  me  faites.  » 
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2°  La  mésintelligence  a  pour  cause  un  changement  sur- 
venu dans  les  sentiments  des  amis.  Ainsi,  on  se  pose 
d'abord  en  ami,  puis  en  créancier.  Au  premier  moment, 
on  n'écoute  que  son  cœur,  on  est  généreux,  ou  donne  sans 
compter;  puis  on  réfléchit,  on  se  ravise,  et  si  on  ne  rentre 
pas  dans  ses  avances,  on  éprouve  du  désappointement,  du 
dépit;  le  premier  mouvement,  en  effet,  va  toujours  au  beau, 
mais  le  second,  à  l'utile.  Ici  l'on  s'abuse  donc  sur  ses  pro- 
pres sentiments. 

L'on  se  méprend  aussi  sur  les  sentiments  d'autrui.  Cela 
arrive  de  deux  manières  :  ou  l'on  croit  être  aimé  pour  son 
caractère,  quand  on  est  aimé  par  intérêt,  sans  qu'on  puisse 
s'en  prendre  qu'à  soi-même  de  cette  erreur  passagère,  ou 
l'on  est  dupe  de  protestations,  non  suivies  d'effets.  Dans 
tous  les  cas,  il  ne  faut  pas  bénéficier  d'une  erreur  :  «  Il  ne 
faut  pas,  dit  Aristote,  traiter  un  homme  en  ami  contre  son 
gré1.  »  On  ne  doit  pas  recevoir  un  bienfait  d'un  homme 
intéressé;  l'argent  reçu,  on  ne  doit  point  le  garder. 

Entre  deux  partis,  il  faut  prendre  le  plus  généreux;  c'est 
la  règle  constante  d'Aristote.  Ainsi,  il  est  difficile  d'évaluer 
un  bienfait  :  celui  qui  le  rend  le  surfait,  celui  qui  le  reçoit 
le  rabaisse.  Puisqu'il  ne  s'agit  ici  que  d'intérêt,  il  semble 
que  le  profit  de  l'obligé  doit  être  la  mesure  et  qu'on  doit 
rendre  exactement  ce  qu'on  a  reçu.  Toutefois,  on  accordera 
quelque  chose  à  l'amitié  et  on  devra  rendre  «  autant  qu'on 
a  reçu  et  même  davantage  2  ».  Pour  apprécier  exactement 
le  bienfait,  l'obligé  devra  l'estimer  au  prix  qu'il  y  atta- 
chait, avant  de  le  recevoir,  non  celui  qu'il  y  attache,  après 
l'avoir  reçu 3.  En  effet,  les  choses  ardemment  désirées  ne 
procurent  parfois  qu'une  jouissance  médiocre.  Toutes  les 
questions  d'intérêt  relèvent  ainsi  de  l'équité,  et  non  de  la 
simple  justice.  S'agit-il  de  fixer  les  salaires?  Ou  le  service 

1.  Eth.  Nie,  VIII,  xui. 

2.  Ibid. 

3.  Op.  cil.,  IX,  i. 
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précède  le  salaire,  ou  le  salaire  est  perçu  d'avance.  Ou  bien 
on  laisse  à  celui  qui  reçoit  le  service  le  soin  de  l'apprécier, 
et  de  le  rémunérer  selon  le  cas  qu'il  en  fait  ;  il  serait  blâ- 
mable, s'il  ne  reconnaissait  pas  la  confiance  qu'on  lui 
témoigne  et  le  service  qu'on  lui  rend.  Ou  bien  le  salaire  est 
reçu  d'avance  :  on  est  alors  blâmable,  si  on  ne  rend  pas  le 
service  attendu  et  payé,  ou  si  on  n'est  plus  en  état  de  le 
rendre,  parce  qu'on  en  a  exagéré  le  prix.  Il  faut  donc 
s'acquitter,  quand  on  le  peut,  et  de  bonne  grâce. 

Il  est  d'ailleurs  des  dettes  qu'on  n'acquitte  jamais  : 
ce  sont  celles  qu'on  contracte  envers  ses  maîtres,  envers 
ses  parents  et  envers  les  dieux;  mais  il  suffit  de  reconnaître 
par  le  cœur  les  services  qui  ne  paient  point  l'argent  et 
l'honneur.  D'une  manière  générale,  il  faut  que,  dans  les 
questions  où  les  intérêts  sont  en  jeu,  l'équité,  la  bonne 
foi,  soient  la  règle  suprême.  Une  société  qui  repose  sur 
des  bases  économiques  ne  laisse  pas  d'être  constituée  par 
un  lien  moral.  L'amitié  est  la  forme  suprême  de  la  justice. 
C'est  donc  l'affaire  de  l'amitié  de  régler  les  intérêts,  de 
les  concilier,  d'écarter  les  contestations  et  les  brouilles  et, 
quand  elles  éclatent,  de  les  résoudre  selon  ses  lois,  ou, 
comme  on  dit,  à  Vamiable,  sans  faire  appel  aux  tribunaux 
et  à  la  force.  Aristote  mentionne  l'opinion  d'après  laquelle 
échappe  à  l'action  judiciaire  tout  procès  qui  soulève  une 
question  de  confiance.  On  peut  croire  qu'il  y  adhère,  car  il 
étend  en  général  la  juridiction  de  la  conscience. 

Tous  les  hommes  qui  se  réunissent  en  société  pour  un 
motif  quelconque,  même  d'intérêt,  sont  regardés  comme 
étant,  en  un  sens,  des  amis  ;  ils  sont  tenus  par  là  même 
d'observer  les  uns  à  l'égard  des  autres  les  règles  de  l'ami- 
tié, et  ainsi  se  trouve  confirmée  cette  parole  d'Aristote  : 
«  C'est  l'amitié,  à  ce  qu'il  semble,  qui  est  le  lien  des  États, 
et  les  législateurs  en  ont  plus  de  souci  que  de  la  justice1.  » 

1.  Elh.  Nie,  VIII,  i. 
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En  d'autres  termes,  la  loi  d'amour  règle  toutes  les  rela- 
tions, sociales  ou  privées. 

On  n'a  considéré  jusqu'ici  que  l'amitié  intéressée,  comme 
si  elle  était  la  seule  qui  pût  soulever  des  contestations  et 
se  rompre.  L'amitié  vertueuse  est  en  principe  «  indisso- 
luble ».  Cependant,  si  on  s'est  lié  à  un  homme,  en  lui  attri- 
buant une  vertu  qu'il  n'a  pas,  ou  en  lui  reconnaissant  une 
vertu  qu'il  a  cessé  d'avoir,  doit-on  rester  son  ami  ?  Non. 
Aimer  quelqu'un,  c'est  se  rendre  semblable  à  lui;  on  ne 
peut  donc  aimer  un  méchant.  Mais  il  faut  distinguer  ceux 
dont  la  perversité  est  «  inguérissable  »  de  ceux  «  dont  le 
le  caractère  peut  être  redressé  ».  Il  est  conforme  à  l'ami- 
tié d'aider  un  homme  à  devenir  meilleur,  plus  encore  que 
de  l'aider  à  s'enrichir.  Mais  les  méchants,  destinés  à  rester 
tels,  on  ne  peut,  ni  on  ne  doit  les  garder  pour  amis.  Enfin 
l'inégalité  peut  devenir  telle  entre  des  amis,  liés  dès  l'en- 
fance, que  la  vie  commune  entre  eux  cesse  d'être  possible, 
l'un  restant  pour  la  raison  un  enfant,  tandis  que  l'autre 
devient  un  homme  supérieur. 

En  résumé,  Aristote  «  demande  si  une  liaison  amicale 
doit  être  rompue,  quand  l'un  des  amis  change,  et  il  répond 
que  la  rupture  s'impose  dans  le  cas  où  ce  changement 
louche  aux  conditions  essentielles  de  cette  amitié  *.  » 

Mais  la  rupture  est-elle  jamais  complète  ?  Ne  laisse-t-elle 
rien  subsister  de  l'amitié  passée?  En  détruit-elle  jusqu'au 
souvenir?  Non.  «  Comme  on  doit  chercher  à  plaire  à  des 
amis  plus  qu'à  des  étrangers,  on  doit  aussi,  en  souvenir  du 
passé,  avoir  des  égards  pour  ceux  dont  on  a  été  ami,  à 
moins  que  la  rupture  n'ait  eu  pour  cause  leur  extrême 
méchanceté  2.  » 

L'amitié  ayant  tenu  la  même  place  dans  la  société  antique 
que  le  sentiment  de  la  famille  dans  notre  société  moderne, 


1.  Zeller,  Phil.  der  Griech.,  édit.  ail.  3«  vol..  p.  669 

2.  Eth.  Nie,  IX,  m. 
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la  question  de  la  rupture  de  l'amitié  a  dû  exciter  le  même 
intérêt  et  soulever  les  mêmes  discussions,  ardentes  et 
passionnées,  que  de  nos  jours  la  question  du  divorce.  Cicé- 
ron  n'a  pu  passer  à  côté  de  cette  question  sans  la  plaider 
à  son  tour.  Elle  est  un  lieu  commun  dont  il  s'empare.  Il 
remarque,  comme  Aristote,  que  la  durée  de  l'amitié  dépend 
de  son  origine  :  l'intérêt  ne  crée  que  des  liaisons  passa- 
gères, la  vertu  fonde  des  amitiés  éternelles.  Rien  n'est  plus 
rare  qu'une  amitié  qui  dure  jusqu'à  la  mort.  Les  motifs 
qui  entraînent  la  ruine  des  amitiés  sont  :  les  conflits  d'in- 
térêts, les  dissentiments  politiques,  les  changements  de 
caractère,  ou  bien  l'injustice  d'un  des  amis  '. 

La  rupture  est  un  mal.  Il  faut  l'empêcher  de  se  produire  ; 
mais  on  ne  le  peut,  et  même  on  ne  le  doit  pas  toujours. 
Parfois,  c'est  un  «  mal  nécessaire  ».  En  effet,  ou  l'on 
souffre  soi-même  des  vices  de  ses  amis,  ou,  si  ce  sont  les 
autres  qui  en  souffrent,  on  en  partage  la  honte.  Au  con- 
traire d'Aristote,  Cicéron  envisage  moins  les  causes  de  la 
rupture  que  ses  suites  :  il  ne  recherche  pas  comment  elle 
doit  être  évitée,  mais  comment  elle  doit  s'accomplir.  Alors 
qu'elle  est  nécessaire,  elle  n'a  pas  nécessairement  un  carac- 
tère brutal  et  odieux.  «  Les  amitiés  doivent  plutôt  se  dé- 
nouer que  se  rompre  »  ;  il  vaut  mieux  «  en  laisser  s'étein- 
dre la  flamme  que  l'étouffer  ». 

Il  n'y  a  qu'un  cas  où  l'on  doive  quitter  un  ami  sans  ména- 
gement :  c'est  celui  où  l'offense  a  été  telle  «  qu'il  n'est  ni 
juste,  ni  honorable,  ni  possible  de  ne  pas  se  détacher  et 
se  séparer  de  lui  sur  l'heure  ».  Mais  la  divergence  de 
goûts,  les  dissentiments  politiques  n'autorisent  qu'une 
rupture  insensible  et  lente.  Surtout,  il  ne  faut  pas  que  la 
fin  de  l'amitié  soit  le  commencement  de  la  haine.  Rien 
n'est  plus  honteux  que  d'entrer  en  guerre  avec  celui  dont 
on  a  été  l'ami.  D'ordinaire,  pourtant,  on  ne  distingue  pas 

1.  De  Amie,  ix,  x,  xxi. 
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entre  :  haïr  et  cesser  d'aimer1.  On  se  met  môme  à  haïr 
violemment  ceux  pour  qui  on  n'avait  qu'une  affection 
tiède  ;  on  les  accable  de  reproches,  de  malédictions  et 
d'outrages.  «  Il  faut,  dit  Cicéron,  laisser  passer  ces  outra- 
ges, s'ils  peuvent  être  supportés  ;  il  faut  rendre  cet  hom- 
mage à  l'amitié  ancienne,  de  regarder  comme  coupable 
celui  qui  commet  l'offense,  non  celui  qui  la  subit2.  » 

Ainsi  les  Anciens  avaient  réglé  la  rupture  des  amitiés, 
comme  nous  réglementons  le  duel.  Ils  avaient  minutieuse- 
ment déterminé  les  cas  où  elle  est  permise,  la  forme  sous 
laquelle  elle  doit  s'accomplir,  et  lessuites  qu'elle  doit  avoir. 
Le  code  de  l'honneur,  qui  a  existé  de  tout  temps,  mais  dont 
les  prescriptions  changent  avec  les  mœurs,  réglaient  dans 
l'antiquité  les  relations  des  amis,  comme  il  réglera  au 
moyen  âge  les  relations  des  amants  (lois  chevaleresques, 
code  de  la  galanterie). 


IV.  —  Les  devoirs  de  l'amitié. 

On  a  étudié  l'amitié  dans  son  devenir,  on  a  dit  comment 
elle  naît,  se  développe  et  meurt;  il  reste  à  l'étudier  une 
fois  formée,  et  à  dire  quels  rapports  elle  établit,  quels  de- 
voirs elle  crée.  Les  Anciens  l'ont  considérée  au  double  point 
de  vue  statique  et  dynamique  :  ils  distinguent  l'organisation 
des  amitiés3,  et  l'amitié  organisée,  avec  les  devoirs  qui  en 
découlent4.  On  a  vu  quelles  questions  casuistiques  soulève 
le  progrès  de  l'amitié;  voyons  quelles  sont  celles  qui  se  po- 
sent au  sujet  de  la  pratique  de  l'amitié. 

Les  devoirs  des  amis  ont  été  examinés  en  détail  et  définis 

1 .  C'est  ce  qu'atteste  le  langage  :   in-imicus  veut  dire  hostile,  et 
non  simplement  indifférent,  non-ami. 

2.  De  Amie,  xxi. 

3.  C'est  ce  que  Xénophon  appelle  -/.tfjai;  ipt'Xwv  {Mèm.,  II,  îv,  1). 

4.  Xpsîa  f'.Xw  (Xén.,  ibid.).  —   -^crj<ji<;  {Simplicius,  Comm.  d'Ëpic- 
tète,  ch.  xxx),  usus  (Cicéron). 
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avec  précision  parla  morale  antique.  Ces  devoirs  diffèrent, 
suivant  que  les  amis  sont  dans  des  conditions  de  vie  ordi- 
naire et  commune,  ou  qu'ils  sont  placés  dans  des  circon- 
stances particulières,  comme  l'éloignement  et  le  malheur. 

A.  —  Des  devoirs  des  amis  dans  les  conditions  de  vie  ordinaire  : 
la  confiance,  la  franchise,  V amitié  et  l'amour  de  soi,  l'ami- 
tié et  la  justice. 

§1 

Définir  la  conduite  à  tenir  à  l'égard  des  amis,  c'est  dire 
comment  on  doit  les  aimer.  Or,  il  y  a  deux  façons  de  con- 
cevoir l'amour  :  ou  il  est  fait  d'abandon  et  de  confiance, 
ou  il  est  réservé  et  prudent.  Ces  points  de  vue  opposés 
trouvent  leur  expression  extrême,  l'un,  dans  le  mot  de  Cé- 
sar :  Se  malle  perire  semel  quam  diffidere  semper;  l'autre, 
dans  la  maxime  de  Bias  :  «  Il  faut  aimer  ses  amis,  comme 
si  on  devait  avoir  un  jour  à  les  haïr  l.  » 

Tous  les  philosophes  reconnaissent  que  l'amitié  suppose 
la  confiance  ou  tend  à  l'établir.  Mais  on  distingue  avec  rai- 
son l'amitié  à  naître  et  l'amitié  déjà  formée  :  l'une  com- 
porte la  réserve,  l'autre  commande  la  confiance.  «  Ne 
te  hâte  pas,  dit  Solon,  de  te  donner  des  amis,  mais  ne 
juge  pas  mal  ceux  que  tu  t'es  une  fois  donnés  2.  »  —  «  Ne 
tends  pas  légèrement  la  main  droite  »,  dit  encore  un  pro- 
verbe pythagoricien.  Enfin  tous  les  moralistes  répètent 
l'heureuse  formule  de  Théophraste  :  «  Quand  l'amitié  est 
née,  il  faut  avoir  confiance  ;  avant  qu'elle  naisse,  il  faut 

1.  Diogéne  Laerce,  I,  5.  —  Cicébon,  De  Amie,  XVI.  —  Aristote, 
JRhét..  I,  2,  13.  Aulu-Gelle,  I,  3,  attribue  le  mot  à  Chilon.  Cette 
maxime  se  rencontre  accidentellement  chez  Sophocle,  Ajax, 
v.  687.  Publius  Syrus  la  répète  :  lia  amicum  habeas,  posse  ut  facile 
fieri  hune  inimicum  putes.  Cf.  Augier  :  «  Défiance  entière  et  réci- 
proque, voilà  la  devise  de  l'amitié.  » 

2.  D.  L.,  I  :  *ï>(Xov»i  [atj  xa/ù  xtû.  oùç  S'àv  xTr{ar),  p)  <x7:o8o/.'[J.a^£. 


234  l'amitié  antique 

être  sur  ses  gardes  l.  »  On  fait  au  tutiorisme  sa  part,  puis- 
qu'on reconnaît  que  la  confiance  ne  s'établit  pas  d'emblée 
et  à  la  légère.  L'amitié  se  fonde  sur  un  choix  ;  la  rigueur 
de  ce  choix  fait  la  sécurité  des  amis  et  justifie  leur  con- 
fiance. 

D'autres  philosophes  prennent  la  défense  d'une  géné- 
rosité hardie.  Sénèque  dit  que  la  confiance  appelle  la  con- 
fiance :  fidelem  si  putaveris,  faciès.  Ce  n'est  donc  pas  assez 
de  se  fier  à  ceux  dont  on  a  éprouvé  l'amitié;  il  est  permis 
d'accorder  sa  confiance  à  ceux  mêmes  dont  on  n'est  point 
sûr.  On  gagne  l'amitié  de  ceux  à  qui  on  témoigne  de  l'ami- 
tié. Ici,  un  appel  est  fait  à  la  chance  ;  on  consent  à  courir  un 
risque.  Toutefois,  la  générosité  des  Anciens  n'est  jamais 
paradoxale.  Ils  honorent  la  confiance,  mais  non  la  confiance 
aveugle.  La  maxime  de  Bias  leur  a  paru  odieuse;  Gicéron 
déclare  qu'elle  n'est  pas  digne  d'un  sage 2.  Mais  on  n'a  ja- 
mais soutenu,  même  pour  protester  contre  les  excès  du 
tutiorisme,  que  la  confiance  dût  être  un  parti  pris,  une  ga- 
geure. 

Dans  les  amitiés,  si  grande  que  soit  la  part  de  la  sagesse 
humaine,  il  y  a  toujours  un  risque  à  courir;  ce  risque,  on 
l'accepte  d'avance,  mais  on  s'applique  à  le  réduire.  On 
ne  pense  pas  que  la  foi  ou  la  confiance  soit  nécessairement 
un  pari,  un  défi  à  la  fortune,  ni,  par  conséquent,  qu'elle 
ait  d'autant  plus  de  prix  qu'elle  est  plus  gratuite  et  moins 
sûre.  L'absence  de  garanties,  qui  constitue  pour  l'amitié 


1.  Cicéron,  De  Amie,  XXII.  Cum  judicaveris,  diligere  oportel,  non, 
cum  dilexeris,  judicare.  Cf.  Sknlque,  Ep.,  3.  Post  amicitiam  cre- 
dendum,  anle  amicitiam  judicandum.  —  Plutarque,  Am.  frat., 
483  B  :  xoù{  [xlv  yap  âXXoTptouç,  we  2Xeyc  0sô?paTroç,  où  <p;ÀouvTa  osî 
xpivêiv,  àXXà  xptvovta  ç'.Xêîv. 

2.  Je  ne  vois  que  Valère-Maxime  qui  l'approuve,  et  encore  avec 
quelque  réserve,  et  dans  certains  cas.  Valère-Maxime,  VII,  3:  Hoc 
quidem  prœceptum  prima  specie  nimis  forlasse  callidum  videatur  ini- 
micumque  simplicitati,  quâ  prascipue  familiaritas  gaudet,  sed  si  al- 
lioribus  animis  cogilatio  demissa  fuerit,  perquam  utile  reperietur. 
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un  défaut,  ferait  en  un  sens  le  mérite  des  amis,  étant  pour 
eux  l'occasion  d'attester  leur  candide  et  courageuse  bonne 
foi.  Mais  l'aveuglement  ne  doit  pas  être  pris  pour  la  me- 
sure de  l'amitié. 

La  question  qui  se  pose  est  celle-ci  :  Faut-il  suivre,  en 
amitié,  les  conseils  de  la  prudence  ou  les  élans  du  cœur? 
L'antithèse  des  deux  termes  n'est  qu'apparente.  La  pru- 
dence travaille  à  se  rendre  inutile  :  elle  précède  l'amitié, 
l'établit  sur  une  base  solide,  puis  s'efface  devant  elle.  La 
confiance,  c'est  la  prudence  satisfaite,  qui  jouit  en  paix  du 
succès  de  son  œuvre.  Il  y  a  de  l'une  à  l'autre  la  distance, 
mais  aussi  la  relation  des  moyens  au  but.  La  confiance 
n'est  jamais  plus  entière  que  lorsqu'elle  s'établit  avec  choix 
et  discernement.  Elle  consiste  à  ne  pas  remettre  l'amitié 
en  question,  h  ne  plus  lui  demander  de  gages,  et  à  tenir 
désormais  pour  non  avenues  les  marques,  vraies  ou  appa- 
rentes, de  désaffection  ou  de  moindre  estime.  Elle  est  le 
repos  d'esprit  qui  suit  la  preuve.  Elle  est  l'aveuglement 
produit  par  une  vive  lumière.  Sa  formule  n'est  point  : 
credo  quia  absurdum,  mais  credo  quia  absurdum  non  credere. 
La  foi  la  plus  robuste  n'est  pas  celle  qui  se  montre  entêtée 
et  aveugle,  et  qui  a  pour  mot  d'ordre  :  Quand  même  !  C'est 
celle  qui  n'est  traversée  d'aucun  doute,  qui  est  également 
sûre  de  n'être  point  trahie  par  son  objet,  et  de  se  maintenir 
elle-même  sans  défaillance,  qui,  en  un  mot,  ne  court  et 
sait  ne  courir  aucun  risque.  La  confiance  a  son  principe 
dans  la  raison,  non  dans  la  volonté.  Mais,  quand  la  raison 
a  parlé,  elle  ne  se  répète  plus;  la  preuve,  une  fois  donnée, 
demeure  acquise;  la  volonté  maintient  ce  que  le  jugement 
a  décidé;  l'habitude  prend  la  place  de  la  réflexion  4.  La 
confiance  est  donc  la  certitude  de  ne  pouvoir  être  trompé, 
certitude  établie  naguère  sur  de  bonnes  raisons,  et  désor- 
mais assise  et  inébranlable. 

1.  C'est  la  théorie  de  Descartes  et  de  Pascal. 


236  L  AMITIE    ANTIQUE 

Cependant,  au  sens  spéculatif  et  absolu,  il  n'est  pas  de 
certitude  entière  :  toute  pensée  est  sujette  à  l'erreur.  Mais, 
si  Ton  ne  peut  éviter  l'erreur,  on  peut  la  prévoir;  on  peut 
l'admettre  comme  possible,  alors  qu'on  la  sait  improbable  ; 
on  en  mesure  alors  les  conséquences,  et  on  est  prêt  à  y 
remédier.  On  n'est  pas  trompé,  quand  on  n'est  trompé 
qu'autant  qu'on  a  voulu  l'être.  La  confiance  mal  placée 
n'est  pas  nécessairement  une  duperie,  comme  Socrate  le 
fait  entendre  à  Chérécrate,  brouillé  avec  son  frère  Ché- 
réphon.  Pourquoi  doutes-tu,  lui  dit-il,  des  bons  senti- 
ments de  ton  frère?  Que  risques-tu  à  croire  en  lui?  «  De 
montrer  que  tu  es  un  bon  et  tendre  frère,  et  qu'il  n'est 
qu'un  mauvais  cœur,  indigne  de  tendresse  4.  »  Ainsi,  dans 
le  doute,  la  confiance  est  encore  le  meilleur  parti. 

C'est  aussi  le  plus  heureux  et,  si  l'on  ose  dire,  le  mieux 
avisé,  le  plus  adroit.  La  confiance  en  effet  est  communi- 
cative.  Ceux  à  qui  nous  nous  fions  se  feraient  scrupule  de 
nous  tromper,  et  ce  sont  les  soupçons  injustes  qui  provo- 
quent les  trahisons2. 

«Je  connais  ton  frère,  dit  encore  Socrate  à  Chérécrate  î 
quand  il  verra  que  tu  le  provoques  à  une  lutte  de  générosité, 
il  voudra  te  surpasser,  et  te  faire  plus  de  bien  en  paroles  et 
en  actes  que  tu  ne  lui  en  auras  fait3.  » 

Mais  mettons  les  choses  au  pire.  Supposons  que,  contre 
toute  attente,  un  ami  se  montre  indigne  de  notre  confiance  ; 
ce  serait  un  moindre  mal  que  de  n'avoir  pas  cru  en  lui. 
Celui  qui  n'a  en  amour  que  de  nobles  sentiments  peut  con- 
sentir à  être  dupe;  «  il  est  beau  d'être  »  ainsi  «  trompé  ''  ». 
Nous  avons  toujours  le  temps  de  réparer  notre  erreur  et 
de  rompre  avec  des  amis  reconnus  indignes. 

1.  Xénophon,  Mém.,  II,  ni. 

2.  Quidam  fallere  docuerunt,  dum  liment  falli,  et  illi  jus  peccandi 
suspicando  fecerunt,  Sénèque.  Ep.,  3. 

3.  Xénophon,  Mém.,  II,  m. 

4.  KaXrJ  J)  àràtTj,  Platon,  Banq.,  185  B. 
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Il  semble  que  la  confiance  soit  toujours  subjective.  A 
proprement  parler,  on  ne  peut  être  sûr  de  ses  amis,  on 
ne  l'est  que  de  soi-même  et  de  la  foi  qu'on  a  en  eux.  La 
confiance  n'est-elle  donc  une  illusion,  consentie  par  la  gé- 
nérosité d'une  belle  âme  ?  Il  en  serait  ainsi,  s'il  n'y  avait 
quelque  chose  pour  nous  répondre  des  autres,  à  savoir 
leur  vertu.  La  vertu  est  la  condition  de  l'amitié,  parce 
qu'elle  inspire  seule  une  confiance  qui  ne  peut  être  trom- 
pée. Aussi  voit-on  que,  dans  leurs  analyses  ou  théories  de 
l'amitié,  le  prix  que  les  philosophes  attachent  à  la  confiance 
est  en  raison  de  l'estime  qu'ils  font  de  la  vertu.  Sans  doute 
il  n'en  est  point  qui  séparent  la  confiance  de  l'amitié. 
Ainsi  la  raison,  pour  laquelle  Épicure  blâme  la  coutume 
pythagoricienne  de  la  communauté  des  biens  entre  amis, 
est  que  cette  coutume  marque  «  de  la  défiance  plutôt  que 
de  l'amitié  ». 

Mais  il  est  à  noter  que  ce  sont  les  Stoïciens  entre  tous 
qui  érigent  la  confiance  en  règle  de  l'amitié. 

u  Si  tu  tiens  quelqu'un  pour  ton  ami,  dit  Sénèque,  quand 
tu  ne  te  fies  pas  à  lui  comme  à  toi,  tu  te  trompes  beaucoup, 
et  tu  ne  connais  pas  toute  la  force  de  la  vraie  amitié  ».  La 
confiance  doit  être  absolue,  sans  réserves.  «  Réfléchis  long- 
temps avant  de  recevoir  quelqu'un  en  ton  amitié;  mais  quand 
tu  l'y  auras  reçu,  admets-le  de  tout  cœur  ;  parle-lui  aussi 
franchement  que  tu  te  parlerais  à  toi-même.  »  L'idéal  serait 
de  n'avoir  rien  à  cacher,  même  à  son  ennemi;  mais,  du 
moins,  on  peut  échanger  avec  son  ami  tous  ses  soucis, 
toutes  ses  peines.  «  Et  pourquoi  ne  serais-je  pas  en  sa  pré- 
sence comme  si  j'étais  seul?  »  Autant  il  est  indiscret  d'accor- 
der au  premier  venu  sa  confiance,  autant  il  est  injuste  de  la 
refuser  à  ceux  qui  la  méritent.  »  «  Quel  bonheur,  n'est-ce 
pas,  dit  encore  Sénèque,  qu'il  y  ait  des  âmes  bien  disposées^ 
dans  lesquelles  on  verse  en  sûreté  tous  ses  secrets  et  don 
on  craigne  moins  d'être  connu  qu'on  ne  craint  de  se  con- 
naître !  » 

L'amitié  est  avant  tout  un  échange  de  sentiments  et  de 
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pensées,  une  pénétration  des  âmes  '.  Mais  ce  qui  rend  une 
telle  intimité  non  seulement  possible,  mais  encore  sans 
danger,  c'est  qu'elle  se  fonde  sur  la  vertu.  En  effet,  dans 
le  commerce  des  bons  se  rencontre  une  sûreté  entière. 

En  dernière  analyse,  la  confiance  est  donc  un  hommage 
rendu  à  la  vertu.  Les  Stoïciens  considèrent  la  vertu  comme 
une  tension  de  la  volonté  énergique  et  forte,  mais  surtout 
durable  (Ç-ïjv  ôp-oXoyoujjiivMç,  constantia)  ;  ils  la  représentent 
encore  comme  absolue  :  il  n'y  a  pas  de  milieu  entre  la  sa- 
gesse et  la  folie.  A  cette  vertu  sans  défaillances  doit  natu- 
rellement répondre  une  confiance  sans  limites.  Rousseau 
se  montre  heureusement  inspiré  de  Plutarque  et  des 
idées  antiques,  lorsque,  commentant  l'histoire  d'Alexandre 
et  de  son  médecin  Philippe,  il  dégage  sa  signification  mo- 
rale : 

S'il  y  a,  dit-il,  le  moindre  courage,  la  moindre  générosité 
dans  l'action  d'Alexandre,  elle  n'est  qu'une  extravagance... 
Ce  que  je  trouve  .de  beau  dans  l'action  d  Alexandre,  c'est  qu'A- 
lexandre croyait  à  la  vertu,  c'est  qu'il  y  croyait  sur  sa  tête, 
sur  sa  propre  vie,  c'est  que  sa  grande  àme  était  faite  pour  y 
croire.  Oh  !  que  cette  médecine  avalée  était  une  belle  profes- 
sion de  loi 2  ! 

En  résumé,  la  confiance  a  un  double  caractère  :  elle  est 
un  acte  de  courage  et  un  acte  de  raison.  Si  on  l'admire 
pour  le  courage  qu'elle  atteste  et  le  risque  couru,  on  l'ho- 
nore mal,  on  lui  sait  gré  d'être  «  une  extravagance  »  ;  d'au- 
tre part,  si  on  l'assimile  à  un  acte  de  raison,  on  méconnaît 
son  ardeur  généreuse  et  on  la  fait  évanouir.  Ce  qui  justifie 
le  tutiorisme  de  Bias,  c'est  l'abus  qu'on  fait  de  la  confiance , 

1.  Sénèque,  Ep.,  3.  -  De  Tranq.,  anim.,  VII,  1.  Quantum  bonum 
est  ubi  prœparata  pectora,  in  quœ  tuto  secretum  omne  descendat,  quo- 
rum conscient  iam  minus  quam  tuam  timeas.  Ép.,  55.  Arnicas  animo 
possidendus  est.  -  De  Beneficiis,  VI,  ,xx,v.  Ex  pectore...  amicus 
quœntur  :  illo  recipiendus,  illic  retinendus  et  in  sensus  recondendus. 

2.  Emile,  II. 
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c'est  l'amitié  indiscrète  et  banale,  c'est  l'insécurité  des 
liaisons  fondées  sur  un  autre  principe  que  la  vertu.  Il  est 
juste  sans  doute  de  signaler  les  dangers  de  la  bonne  foi. 
Mais  ces  dangers,  l'amitié  les  écarte,  ou  y  pare  :  elle  est 
un  choix  qui  exclut  les  indignes  ;  et,  si  ce  choix  s'égare, 
la  rupture  survient  comme  une  délivrance.  La  confiance 
qui  existe  entre  amis  est  fondée,  non  sans  doute  d'une  fa- 
çon absolue,  mais  aussi  cela  n'est-il  point  nécessaire  ni 
désirable.  Il  y  a  une  raison  timide,  ingénieuse  à  s'alarmer; 
il  y  a  en  a  une  autre,  prévoyante  et  hardie,  prête  aux  éven- 
tualités fâcheuses  et  sûre  d'y  remédier,  quand  elle  n'a  pu 
les  prévenir.  La  confiance  est  la  condition  de  l'amitié,  son 
caractère  dislinctif  et  son  charme  propre.  Elle  a  pour  fon- 
dement la  vertu  ;  il  faut  être  bon,  pour  inspirer  la  confiance 
absolue  requise  entre  amis,  il  faut  l'être  aussi,  pour  croire 
à  la  bonté  et  avoir  foi  en  ses  amis.  Si  on  a  souvent  donné 
à  l'amitié  la  vertu  pour  fondement,  c'est  que  la  confiance 
ne  saurait  s'établir  sur  une  autre  base,  ou  du  moins  sur 
une  base  plus  solide  que  la  vertu. 


Il 


Les  devoirs  de  l'amitié  sont  réciproques.  A  la  confiance 
qu'on  doit  témoigner  à  ses  amis  répond  celle  qu'on  est  en 
droit  d'exiger  d'eux.  Par  là  même  que  j'ai  foi  dans  les 
autres,  je  ne  doute  pas  qu'ils  n'aient  foi  en  moi.  Sûr  de 
mon  amitié  pour  eux,  je  le  suis  aussi  que  cette  amitié  ne 
sera  pas  méconnue,  lors  même  que  les  apparences  témoi- 
gneraient contre  elle.  De  là  vient  que  je  brave  le  risque 
de  déplaire  et  que  j'ose  être  franc.  La  franchise  qu'on  té- 
moigne à  ses  amis  dérive  de  la  confiance  qu'on  a  en  eux. 

La  franchise,  il  est  vrai,  est  un  devoir  de  dignité  per- 
sonnelle et  de  justice  autant  que  d'amitié.  Pourtant  les 
amis  sont  plus  coupables  que  les  autres  d'y  manquer,  et 
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on  leur  reconnaît  le  droit  exclusif  de  la  pratiquer  entière- 
ment et  sans  réserves.  Certains  philosophes  ont  honoré  la 
franchise  entre  toutes  les  vertus  :  ce  sont  les  Cyniques  et 
les  Stoïciens.  Ils  l'ont  donc  aussi  spécialement  recom- 
mandée aux  amis.  Diogène  «  interrogé  sur  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  beau  parmi  les  hommes,  répondit  que  c'était  la  fran- 
chise » .  Antisthène  disait  qu'on  a  besoin,  pour  bien  vivre, 
d'amis  sincères  ou  d'ennemis  acharnés,  car  les  uns  nous 
avertissent  de  nos  fautes,  et  les  autres  nous  les  repro- 
chent 1. 

Les  Stoïciens  condamnent  le  mensonge,  la  flatterie  et, 
en  général,  tout  ce  qui  est  contraire  à  la  liberté  et  à  la 
dignité  de  l'homme.  Suivant  eux,  loin  d'autoriser  les  com- 
plaisances, l'amitié  les  exclut.  On  ne  craindra  pas  de  bles- 
ser les  sentiments  de  son  ami,  de  heurter  de  front  ses  pré- 
jugés ;  on  lui  épargnera  moins  qu'à  tout  autre  les  dures 
vérités  2. 

Mais  peut-être  les  Stoïciens  et  les  Cyniques  ont-ils  outré 
la  franchise.  La  franchise  est  un  devoir  de  l'amitié  ;  elle 
doit  donc  revêtir  une  forme  amicale.  Ce  sont  les  mora- 
listes, les  philosophi  minores,  qui  l'ont  le  mieux  définie. 
On  citera  parmi  eux  Cicéron  et  Plularque  :  l'un  s'en  tient 
aux  règles  du  bon  sens  et  de  l'expérience  commune  et 
peut-être  résume  les  théories  courantes;  l'autre  raffine  sur 
l'art  délicat  de  pratiquer  la  franchise,  sans  manquer  aux 
ménagements  qu'on  doit  aux  amis. 

D'après  Cicéron,  l'amitié  repose  sur  la  franchise,  la 
loyauté  et  la  bonne  foi.  On  a  souvent  l'occasion  «  d'avertir  » 
ses  amis,  de  les  «  reprendre  ».  Les  flatter  serait  les  trahir  ; 
ce  ne  serait  ni  se  montrer  leur  ami  ni  se  conduire  en 
homme  libre.  «  On  ne  vit  pas  avec  un  ami  comme  avec  un 
tyran.  »  Il  vaudrait  mieux  avoir,   selon  le  mot  de  Caton, 

1.  Diogène  Laerce,  VI,  n,  (59.  —  Plutarque,  De  Vulilité  des  enne- 
mis, VI.  —  Distinction  de  l'ami  et  du  flatteur,  XXXVI. 

2.  V.  supra,  p.  198. 
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«  des  ennemis  acharnés  que  des  amis  doucereux;  les  uns 
disent  souvent  la  vérité;  les  autres,  jamais».  La  franchise 
est  une  obligation  et  un  droit.  Ce  droit,  on  est  tenu  d'en 
user  ;  mais  on  ne  doit  en  user  pourtant  qu'avec  discrétion 
et  mesure.  On  doit  avertir  ses  amis  de  leurs  fautes,  mais 
sans  amertume;  on  doit  leur  adresser  des  reproches,  non 
les  offenser  ;  on  doit  leur  parler  «  avec  franchise,  sans 
dureté  ».  Si  notre  devoir  est  d'être  franc  envers  nos  amis, 
le  leur  est  d'autoriser  notre  franchise.  Ils  doivent  prendre 
en  bonne  amiiié  les  reproches  que  nous  leur  adressons 
avec  bienveillance.  Il  est  d'ailleurs  absurde  qu'on  soit 
sensible  aux  reproches,  au  lieu  de  l'être  à  la  faute  repro- 
chée. C'est  une  grande  faiblesse  d'aimer  la  flatterie.  La 
flatterie  n'a  de  prise  que  sur  celui  se  flatte  lui-même.  On  a 
tort, non  seulement  d'y  recourir,  mais  delà  bien  accueillir  '. 

Plutarque  définit  la  franchise,  dit  comment  elle  doit 
être  pratiquée,  à  quelle  occasion  et  dans  quelles  disposi- 
tions doivent  être  celui  qui  en  tient  le  langage  et  celui  qui 
l'entend. 

Être  franc,  ce  n'est  pas  avoir  le  courage  de  déplaire, 
c'est  plutôt  savoir  faire  aux  autres  les  reproches  ;  c'est  se 
tenir  aussi  loin  de  la  dureté  que  de  la  complaisance  ;  ce 
n'est  pas  prendre  une  liberté,  mais  remplir  un  devoir,  et 
le  remplir  à  propos,  avec  un  art  discret  et  une  ferme  dou- 
ceur. 

La  franchise  n'est  pas  permise  à  tous  ni  envers  tous. 
Celui-là  seul  a  le  droit  de  nous  blâmer,  qui  n'a  pas  contre 
nous  de  griefs  personnels  et  ainsi  ne  mêle  aux  reproches 
qu'il  nous  adresse  ni  mépris  ni  colère.  C'est  pourquoi 
Agamemnon  ne  put  supporter  les  reproches  d'Achille,  si 
modérés  qu'ils  fussent,  et  laissa  passer  les  invectives  bien 
plus  fortes  d'Ulysse.  Un  ami  ne  se  plaindra  donc  jamais 
de  son  ami,  mais  il  lui  reprochera  ses  fautes  envers  d'au- 

1.  De  Amie,  xxiv-v. 

Dugas.  Amitié.  1G 
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très.  Il  évitera  aussi  la  raillerie  et  les  injures.  La  franchise 
ne  doit  pas  être  offensante  et  brutale;  elle  ne  doit  pas  non 
plus  être  satirique  et  cruelle.  Les  poètes  comiques,  qui 
attaquent  les  mœurs  avec  une  grande  liberté  de  langage, 
ne  les  réforment  point;  ils  gâtent  par  leurs  plaisanteries  la 
leçon  qu'ils  donnent;  leur  réputation  de  malignité  nuit  à 
leur  crédit.  Enfin,  pour  avoir  le  droit  de  blâmer  les  autres, 
il  faut  être  soi-même  exempt  de  blâme,  à  moins  que,  par 
l'aveu  de  ses  fautes,  on  ne  témoigne  clairement  à  ses  amis 
qu'on  veut  leur  épargner  d'en  commettre  de  semblables. 
Mais  il  est  odieux  de  se  prévaloir  de  sa  vertu  et  d'accabler 
les  autres  de  sa  supériorité  morale. 

Les  amis,  à  l'égard  desquels  on  peut  user  de  franchise, 
sont  ceux  qui  sont  présentement  heureux  et  que  la  prospé- 
ritéenivre.  Ilestinutile  éternel  de  faire  sentir  leurs  fautes 
à  ceux  qui  les  expient.  Ainsi  il  était  sage  d'avertir  Crésus, 
en  pleine  gloire,  qu'un  homme  ne  peut  être  proclamé  heu- 
reux avant  sa  mort;  mais  il  ne  fallait  pas  accabler  de  re- 
proches Persée,  vaincu  et  exilé. 

La  franchise  doit  être  opportune.  Non  seulement  il  faut 
qu'elle  soit  justifiée  par  le  caractère  de  ceux  qui  l'emploient 
et  la  condition  de  ceux  à  qui  elle  adresse, mais  encore  elle 
doit  choisir  son  moment  et  recevoir  une  forme  appropriée 
aux  circonstances. 

Ainsi,  à  table,  dans  la  joie  des  festins,  la  franchise  pa- 
raîtrait maussade  et  chagrine.  C'est  insulter  au  dieu  de 
Lydie,  qui  chasse  les  soucis,  que  de  prononcer  des  paroles 
qui  assombrissent  les  fronts  et  contractent  les  visages.  Le 
vin  dispose  les  âmes  à  la  colère  ;  l'homme  ivre  est  blessé  par 
la  franchise.  Il  y  a  lâcheté  aussi  à  ne  se  montrer  franc  que 
sous  l'influence  de  l'ivresse.  Il  faut  user  de  ménagements, 
ne  pas  blâmer  quelqu'un  devant  témoins,  ne  pas  reprendre 
un  mari  devant  sa  femme,  un  père  devant  ses  enfants,  un 
maître  devant  ses  disciples.  L'amour-propre  blessé  s'en- 
tête dans  la  faute;  les  reproches  qu'on  montre  de  la  repu- 
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gnance  à  nous  adresser  sont  ceux  qui  nous  causent  le  plus 
de  confusion.  Il  y  a  donc  des  circonstances  où  la  franchise 
est  déplacée.  Celles  où  elle  est  de  mise  sont  rares  et  doivent 
être  épiées  et  saisies.  On  profitera  du  moment  où  un 
homme  est  accablé  par  les  reproches  des  autres,  on  pren- 
dra sa  défense,  on  lui  rendra  confiance  en  lui-même,  mais 
on  l'avertira  de  surveiller  sa  conduite,  pour  ne  pas  donner 
prise  aux  accusations  de  ses  ennemis.  On  adoucira  le 
blâme  par  l'éloge;  on  évitera  les  comparaisons  désobli- 
geantes; au  lieu  d'opposer  un  homme  à  d'autres  qui  valent 
mieux  (pie  lui,  on  l'opposera  à  lui-même;  on  le  fera  rougir 
de  ses  fautes,  en  lui  rappelant  ses  belles  actions.  On  lui 
dira  :  «  ce  que  tu  fais  est  indigne  de  toi.  »  On  cherchera 
une  excuse  aux  fautes  qu'on  dénonce.  Au  lieu  de  les  flétrir, 
on  s'appliquera  à  les  atténuer.  On  dira  :  «  Tu  n'as  pas  ré- 
fléchi »,  plutôt  que  :  «  tu  as  été  injuste;  —  N'entre  pas  en 
lutte  avec  ton  frère  »  plutôt  que  :  «  Ne  sois  pas  jaloux  de 
ton  frère.  »  Il  est  une  forme  élégante  de  reproche  :  c'est  le 
reproche  indirect.  Ammonius,  ayant  appris  que  quelques- 
uns  de  ses  disciples  avaient  pris  part  à  un  dîner  trop 
somptueux,  fit  battre  devant  eux  son  esclave,  qui  ne 
s'accommodait  pas  d'une  nourriture  assaisonnée  au  vi- 
naigre; puis,  par  un  simple  regard  jeté  aux  coupables,  il 
leur  fit  comprendre  leur  faute. 

Enfin  il  faut  tenir  compte,  non  seulement  de  la  forme, 
sous  laquelle  les  reproches  doivent  être  présentés,  mais 
de  ce  qui  en  fait  le  fond.  Il  est  des  fautes  qu'on  doit  laisser 
passer  ;  les  reproches  sont  comme  ces  remèdes  qui  per- 
draient leur  vertu,  si  on  en  usait  en  toute  occasion.  Il  faut 
distinguer  aussi  les  fautes  commises  et  celles  qui  restent 
à  commettre.  Aux  secondes  seules  on  peut  opposer  une 
sévérité  entière.  La  possibilité  d'empêcher  le  mal  autorise 
et  encourage  la  franchise. 

La  franchise,  considérée  en  elle-même,  est  toujours 
pénible  à  ceux  auxquels  elle  s'adresse.  On  fera  donc  comme 
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les  médecins,  qui  ne  se  contentent  pas  de  couper  la  partie 
malade,  mais  qui  soignent  l'endroit  où  le  fer  a  passé,  ou 
comme  les  statuaires,  qui  polissent  le  marbre  qu'ils  ont 
taillé.  On  ne  quittera  point  celui  qu'on  a  accablé  de  repro- 
ches sans  le  consoler  et  sans  lui  faire  entendre  des  paroles 
d'affection. 

En  résumé,  la  franchise  est  la  marque  distinctive  et  le 
privilège  des  amis.  Les  amis  seuls  ont  le  droit  de  tout  dire, 
parce  qu'ils  savent  l'art  de  tout  dire.  Ils  sont  sincères  et 
restent  bienveillants.  Ils  se  sauvent  où  d'autres  se  per- 
draient. Ils  confirment  leur  amitié  par  ce  qui  devrait  la 
détruire. 


III 


L'amitié  crée  des  devoirs  spéciaux  :  devoirs  de  confiance 
et  de  franchise.  De  quel  principe  se  déduisent  ces  devoirs  ? 
En  quoi  nos  amis  diffèrent-ils pournousdesautreshommes? 
Que  sont-ils  par  rapport  aux  autres  et  par  rapport  à  nous? 
En  quoi  consistent  les  égards,  le  traitement  de  faveur  qui 
leur  sont  dus?  En  d'autres  termes,  comment  l'amitié  se 
concilie-t-elle  avec  la  justice  et  avec  l'amour-propre  ? 

Par  définition,  notre  ami  est  celui  que  nous  distinguons 
de  tous  les  autres,  et  que  nous  ne  distinguons  pas  de  nous- 
mêmes.  Mais  cette  formule  est  vague  ;  il  faut  la  décom- 
poser, en  discuter  les  termes  et  en  préciser  le  sens. 

Voyons  d'abord  ce  que  notre  ami  doit  être  par  rapport 
à  nous,  si  nous  devons  l'aimer  comme  nous-mêmes,  ou 
plus  que  nous-mêmes. 

L'opinion  courante  est  que  notre  ami  ne  fait  qu'un  avec 
nous,  et  ainsi  ne  doit  pas  être  traité  autrement  que  nous- 
mêmes.  En  grec  cpt'Xoç  signifiait  «  mien  »  avant  de  signifier 
«  ami  »,  ce  qui  est  «  mien  »  m'étant  naturellement  «  cher  », 
et  ce  qui  m'est  «  cher  »  étant  ce  que  je  considère  comme 
«  mien  ».  Platon  donne  aussi  pour  synonyme  au  mot  fCkoç 
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le  mot  obcEÏo; l.  L'ami  est  universellement  défini  un  autre 
moi-même,  aAÀoç  zyu.  Les  amis  sont  considérés  comme  ne 
formant  qu'une  seule  âme,  pua  ^x^.  Ils  n'ont  rien  en 
propre,  ni  leurs  personnes,  ni  leurs  biens  :  xoiva  toc  twv  tpîXuv. 
Dès  lors  l'amitié  consiste  à  traiter  exactement  son  ami 
comme  soi-même. 

Une  formule  heureuse  met  ou  parait  mettre  tous  les 
hommes  d'accord.  La  sagesse  populaire  ayant  défini  l'ami 
un  aXXoç  lyoj,  tous  les  philosophes  s'emparent  de  cette  défi- 
nition. Epicure  par  exemple  se  croit  fondé  à  dire  :  «  Il  n'y  a 
d'amilié  que  si  l'on  aime  ses  amis  comme  soi-même2  », 
car,  l'ami  étant  un  autre  soi-même,  se  dévouer  à  son  ami, 
ce  n'est  pas  renoncer  à  soi.  D'autre  part,  on  peut  dire  que 
ne  pas  préférer  son  intérêt  à  celui  de  son  ami,  c'est  déjà 
s'oublier  soi-même.  C'est  la  gloire  de  l'amitié  de  nous 
détacher  de  notre  intérêt  personnel,  ou  de  faire  que  nous 
ne  nous  distinguons  plus  bien  de  notre  ami,  ni  son  intérêt 
du  nôtre.  On  sait  d'ailleurs  que  des  formules  identiques 
peuvent  être  interprétées  en  des  sens  différents.  Traiter 
ses  amis  comme  soi-même,  cela  veut  dire,  dans  la  langue 
d'Épicure,  leur  être  utile,  leur  complaire,  et,  dans  celle  du 
Portique,  s'intéresser  à  leur  vertu,  les  exhorter  au  bien, 
les  instruire,  sans  avoir  pour  eux  ni  complaisance  ni  fai- 
blesse. Il  y  a,  comme  dit  Aristote,  plusieurs  façons  de 
s'aimer  soi-même  ;  il  y  en  aura  donc  aussi  plusieurs 
d'aimer  son  ami. 

La  maxime  :  «  Traite  ton  ami  comme  toi-même  »,  est 
vague.  C'est  pourquoi  tous  les  systèmes  s'en  accommodent, 
et  c'est  pourquoi  aucun  ne  s'en  montre  satisfait.  On  la 
corrige,  et  on  la  dépasse.  Ici  apparaît  un  côté  curieux  de 
la  casuistique  :  elle  est  la  contre-partie  de  la  morale;  ainsi 
à  une  morale  utilitaire  répond  une  casuistique  altruiste.  On 


1.  Lysis,  221,  222. 

2.  Cicéron,  De  Fin.,  I,  xx,  67. 
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dirait  que  les  logiciens  ont  leurs  scrupules,  qu'il  leur  dé- 
plaît d'avoir  orgueilleusement  raison.  Plus  exactement, 
chaque  philosophe  allant  d'instinct  à  ce  qui  lui  manque,  il 
arrive  que  l'utilitaire  réclame  pour  l'ami  le  droit  de  se  dé- 
vouer, et  que  celui  qui  fonde  l'amitié  sur  3a  vertu  déclare 
qu'il  trouve  â  la  vertu  son  compte  et  que  le  désintéresse- 
ment n'est  pas  une  duperie.  Les  esprits  ont  l'intuition  se- 
crète de  leurs  exagérations  et  de  leurs  erreurs,  comme  il 
paraît  au  soin  qu'ils  prennent  de  les  atténuer.  De  là  vient 
qu'Épicurc  dira  où  s'arrête  l'égoïsme,  et  Aristote,  où  s'ar- 
rête le  désintéressement.  Il  échappe  à  l'un  de  dire  qu'il 
faut  aimer  son  ami  plus  que  soi-même  :  «  Il  est  plus  agréa- 
ble de  faire  du  bien  que  d'en  recevoir1.  »  L'autre  sou- 
tient au  contraire  qu'on  ne  doit  aimer  son  ami  ni  plus  ni 
moins  que  soi-même.  Ainsi  on  ne  lui  souhaite  pas  tous  les. 
biens,  on  ne  lui  souhaite  pas,  par  exemple,  de  devenir  Dieu 

On  se  demande,  dit  Aristote,  s'il  est  bien  vrai  que  les 
amis  veuillent  pour  leurs  amis  les  plus  grands  des  biens.  Vou- 
draient-ils par  exemple  qu'ils  fussent  dieux?  Mais  ceux-ci- 
devenus  dieux,  ne  seraient  plus  leurs  amis,  ni  parlant  leur 
bien,  car  l'ami  est  le  bien  de  son  ami.  Si  donc  on  a  dit  avec 
raison  que  l'ami  veut  le  bien  de  son  ami,  à  cause  de  son  ami 
même,  du  moins  faut-il  que  celui-ci  demeure  ce  qu'il  est  ;  et 
dès  lors,  c'est  en  le  considérant  comme  homme  que  l'ami 
voudra  pour  lui  les  plus  grands  des  biens.  Et  encore  pas  tous 
peut-être,  car  c'est  pour  soi-même  surtout  que  chacun  veut 
le  bien2. 

La  casuistique  est  l'art  des  concessions,  des  accommode- 
ments: elle  est  l'abandon  des  thèses  systématiques  et  abso- 
lues, le  retour  aux  idées  moyennes  ;  c'est  la  revanche  du 
bon  sens  sur  la  philosophie.  Aristote  et  Épicure  font  le 
même  effort,  en  sens  inverse,  pour  se  rapprocher  de  l'opi- 

1.  Plutarque,   Qu'on  ne  peut  vivre  heureusement  selon  la  doctrine 
a"  Épicure,  1100. 
2.Eth.  Me,  VIII,  vu,  trad.  Ollé-Laprune. 
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nion  vulgaire.  Cela  est  d'ailleurs  naturel  et  logique.  Le 
triomphe  de  l'intérêt  est  de  fonder  l'amitié,  et  l'honneur 
du  désintéressement  est  de  s'ignorer  lui-même. 

La  casuistique,  se  donnant  pour  tâche  de  concilier  les 
contraires,  atténue  la  rigueur  des  principes,  adoucit  les 
formules.  Elle  va  plus  loin  encore  :  elle  montre  que  toute 
formule  est  vaine,  qu'on  ne  peut  fixer  ni  saisir  d'une  seule 
vue  les  aspects  divers  et  flottants  de  la  vérité.  Elle  con- 
clut, non  au  scepticisme,  mais  à  l'insuffisance  des  systèmes. 
Elle  prétend,  non  qu'on  ne  peut  rien  connaître,  mais  qu'on 
ne  peut  connaître  le  tout  de  rien,  et  ce  qui  rend  sa  démons- 
tration plus  convaincante,  c'est  qu'elle  la  tire  de  l'examen 
des  plus  humbles  questions.  Elle  excelle  à  faire  sortir  l'ex- 
ception de  la  règle.  Ainsi  Gicéron  passe  en  revue  toutes  les 
définitions  de  l'amitié,  et  montre  que  l'amitié  échappe  à 
toute  définition. 

On  ne  peut  dire  que  «  nous  devions  avoir  pour  notre  ami 
les  mêmes  sentiments  que  pour  nous-mêmes  » ,  car  nous  pou- 
vons faire  pour  notre  ami  ce  que  nous  ne  ferions  pas  pour 
nous  :  nous  abaisser  aux  prières,  aux  supplications,  ou  ré- 
criminer, éclater  en  reproches,  et  ce  que  nous  aurions 
mauvaise  grâce  à  réclamer  pour  nous,  nous  sommes  en 
droit  de  le  demander  pour  notre  ami  :  quœ  in  rébus  nostris 
non  satis  honestè,  in  amicorum  fiunt  honestissimè. 

Devons-nous  donc  avoir  pour  notre  ami  la  bienveillance 
qu'il  a  pour  nous?  Pas  davantage.  Aimer  notre  ami  juste 
autant  qu'il  nous  aime,  c'est  établir  d'une  façon  déplai- 
sante le  compte  du  doit  et  de  l'avoir.  L'amitié  est  plus  riche 
et  plus  libérale,  elle  donne  sans  compter. 

Enfin,  la  pire  règle  à  suivre  (finis  deterrimus)  serait  de 
«  témoigner  à  notre  ami  l'amour  dont  il  se  croit  digne  ». 
En  effet,  on  s'associerait  alors  à  l'opinion  fâcheuse  qu'il 
pourrait  avoir  de  lui-même:  or,  il  faut  aimer  son  ami,  dit 
très  bien  Cicéron,  non  pas  précisément  pour  ce  qu'il  est, 
mais  pour  ce  qu'il  peut  être,  c'est-à-dire  pour  la  vertu  et 
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les  talents  qu'il  est  capable  d'acquérir,  autant  que  pour 
ceux  qu'il  possède  *. 

Aux  définitions  de  l'amitié  qu'il  critique,  Cicéron  ne 
trouve  pas  à  en  substituer  une  meilleure;  mais,  ce  qu'on 
voit  clairement,  et  ce  qu'on  veut  retenir,  c'est  qu'il  ne  lient 
pas  la  balance  égale  entre  l'amitié  et  l'amour-propre,  mais 
l'incline  fortement  du  côté  de  l'amitié. 

Enfin,  à  la  question  :  Comment  faut-il  aimer  ses  amis  ? 
Simplicius  répond,  non  plus  :  comme  nous-mêmes,  mais 
comme  nous  voulons  être  aimés  nous-mômes?.  C'est  là  une 
correction  heureuse  de  l'antique  formule.  11  faut  distin- 
guer l'amitié  idéale  de  celle  qui  existe  en  fait.  Aristole 
l'avait  dit  déjà  :  l'amitié  doit  se  modeler,  non  sur  l'amour 
de  soi  en  général,  mais  sur  l'amour  de  soi,  noble  et  légi- 
time. Il  faut  donc  aimer  les  autres,  non  peut-être  comme 
nous  nous  aimons, 'mais  comme  nous  devrions  nous  aimer, 
et  comme  nous  voulons  qu'on  nous  aime.  Cela  revient  à 
dire  qu'il  faut  aimer  ses  amis  à  la  fois  plus  et  mieux  que 
soi-même.  Nous  devons,  dit  Simplicius,  rabaisser  les  ser- 
vices que  nous  leur  rendons,  et  relever  les  leurs;  nousde- 
vons,  au  contraire,  glisser  sur  leurs  fautes  et  nous  repro- 
cher sévèrement  les  nôtres'',  nous  devons  leur  pardonner 
leurs  torts,  partager  avec  eux  nos  biens,  et  leur  céder  en 
tout  le  premier  rang.  En  un  mot,  nous  devons  les  préférer 
à  nous. 

En  résumé,  définir  l'amitié  par  l'amour  de  soij  c'est  user 
seulement  d'unecomparaison.  L'amour  de  soi,  qui  devrait 
éclairer  l'amitié,  n'est  pas  clair  lui-même.  Les  moralistes 
hésitent  entre  ces  deux  règles  :  Aime  ton  ami  comme  toi- 
même,  —  aime-le  plus  que  toi-même.  La  vérité  est  qu'au- 
cune des  deux  ne  peut  être  prise  à  la  lettre  :  la  première 

1.  De  Amie,  XVI. 

2.  Simplicius,  Comm.  d'Épict.,  ch.  xxx  :xoïs  oîXoiçt)  jaûv  oûtw  Y.syjrp- 
6at,  wç  ïjjaTv  exeivouî  y^f,oGtxi  pouÀô;j.s8a. 

3.  Cf.  Horace,  Sa!.,  I,  m.  v.  41  et  sq. 
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est  étroite,  et  la  seconde  est  vague.  Enfin,  comme  il  y  a 
plusieurs  façons  de  s'aimer  soi-même,  il  faudrait  décider 
quelle  est  la  meilleure,  et  sur  laquelle  doit  se  régler  l'ami- 
tié. La  casuistique  fait  voir  que  les  maximes,  en  appa- 
rence les  plus  claires,  deviennent  obscures,  quand  on  en 
presse  et  on  en  précise  le  sens. 


S  IV 


On  doute  s'il  faut  préférer  ses  amis  à  soi-même;  on  ne 
doute  pas  qu'il  faille  les  préférer  aux  autres  hommes;  la 
discussion  porte  seulement  sur  les  limites  de  cette  préfé- 
rence. 

Thémistocle,  Périclès,  professent  sur  ce  point  des  opi- 
nions contraires.  L'un  disait  : 

«  Que  je  ne  siège  jamais  sur  un  tribunal,  si  mes  amis  ne 
doivent  gagner  à  ma  présence l  ».  L'autre  répondit  «  à  un  sien 
ami  qui  le  requit  de  porter  un  jugement  faux  pour  lui,  à 
laquelle  fausseté  il  avait  encore  un  parjurement  adjoint  :  Je 
suis  amy  de  mes  amys  jusques  aux  autels;  comme  s'il  eût 
voulu  dire  jusqu'à  n'offenser  point  les  dieux2  ». 

Périclès  et  Thémistocle  parlent  en  politiques,  ils  pren- 
nent un  parti  net,  une  décision  ferme.  Des  philosophes, 
comme  Chilon  et  Gorgias,  examinent  le  cas,  pèsent  les 
raisons  contraires  et  s'arrêtent  à  un  compromis.  Chilon, 
ayant  à  juger  un  ami  coupable,  vote  sa  condamnation, 
mais  conseille  aux  autres  membres  du  tribunal  de  l'absou- 
dre :  il  croit  remplir  ainsi  son  double  devoir  de  juge  et 
d'ami  3.  Gorgias  est  d'avis  qu'on  ne  peut  adresser  à  ses 

1.  Cité  parTnAMiN,  Casuistique  stoïcienne,  chap.  V. 

2.  Plutaroue,  Tr.  de  la  mauvaise  honte,  trad.  Amyot.  Aulu-Gelle, 
I,  3,  cite  le  même  mot  :  8s"  us  oujMipàTTeiv  tqï;  çi'aoiç,  àXkx  pi/pi 
Ae'wv. 

3.  Aulu-Gelle,  Nuits  ait.,  I,  3. 
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amis  une  requête  injuste,  mais  qu'il  est  permis  de  faire 
droit  à  une  requête  injuste  de  leur  part  :  en  d'autres 
termes,  l'amitié  aurait  des  privilèges  que  n'a  pas  l'amour 
de  soi  l. 

Mais  la  casuistique  n'est  pas  un  recueil  d'opinions  indi- 
viduelles, de  sentences  arbitraires.  Elle  est  l'examen  phi- 
losophique, la  discussion  raisounée  de  questions  particu- 
lières. Ces  questions,  elle  les  pose  d'abord  en  termes  pré- 
cis, puis  elle  en  poursuit  jusqu'au  bout  l'analyse.  Tandis 
que  Chilon,  Gorgias  se  contentent  de  rapporter  tels  cas, 
où  il  serait  permis  de  violer  la  justice  au  profit  de  l'amitié, 
d'autres  philosophes  discutent  la  question  de  savoir  «  s'il 
faut  venir  en  aide  à  son  ami,  contrairement  à  la  justice, 
dans  quelle  mesure  et  de  quelle  manière  2  ». 

Ce  n'est  pas  en  examinant  des  cas  particuliers,  en 
citant  des  exemples,  que  Théophraste  résout  cette  ques- 
tion ;  il  la  traite  d'un  point  de  vue  général  3.  Il  se  montre,  dit 
Aulu-Gelle,  un  moraliste  subtil,  hardi,  n'ayant  pas  peur 
des  mots,  plus  attentif  à  l'examen  et  à  la  discussion  que 
décidé  à  conclure  '.  D'après  lui,  s'agit-il  de  rendre  à  notre 
ami  un  service  important  au  prix  d'une  injustice  légère, 
il  ne  faut  pas  hésiter  à  commettre  l'injustice  :  on  rachète 
alors  un  petit  mal  par  un  grand  bien.  Qu'on  ne  dise  pas 
que  mon  honneur  et  l'intérêt  de  mon  ami  sont  d'espèces 
différentes  (non  parla  gcnerc  ipso).  On  ne  dispute  pas  sur 


1.  Plutarque,  le  Fiait,  et  l'ami,  ch.  23. 

2.  Aulu-Gelle,  loc.  cit.  :  d  <5a  frorfiiiv  toi  ç:Xw  r.apct  zo  oîxatov 
xai  [xéypt  r.ôaov  xai  t.qXo..  Cicéron  énonce  la  même  question  en 
termes  plus  vagues,  De  Amie,  xi  :  Quatenus  amor  in  amicitia  pro- 
gredi  debeal. 

3.  Ibid...  is  in  docendo  non  de  unoquoque  facto  singillatim  existi- 
mat,  neque  certis  exemplorum  documentis,  sed  generibus  rerum  sum- 
matim  uniuersimque  ulilur. 

4.  Aulu-Gelle,  Nuits  ait.,  I,  3.  Usée  laliaque  Theophrastus,  caulè 
et  sollicité  et  reliogiosè,  causa  disserendi  magis  disputandique  dili- 
genlia,  quam  cum  decernendi  sententia  atque  fiducia,  disseruit. 
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les  mots,  sur  la  hiérarchie  des  genres;  on  compare  la 
valeur  réelle  des  choses  l. 

Sans  doute,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  l'honnôle 
l'emporte  sur  l'utile;  mais  je  ne  puis  hésiter  entre  ce  qui 
est  grandement  utile  à  mon  ami  et  ce  qui  entache  fort 
peu  mon  honneur.  C'est  ainsi  qu'un  grand  poids  d'airain 
a  plus  de  prix  qu'une  mince  lame  d'or.  Quanta  décider  de 
ce  qui  est,  dans  l'ordre  du  devoir,  important  et  accessoire, 
on  ne  le  peut  quelquefois  qu'à  l'aide  de  considérations 
tirées  du  dehors,  qu'en  tenant  compte  des  nécessités  du 
moment,  des  circonstances;  toutes  choses  «  qu'il  est  diffi- 
cile d'enfermer  en  des  maximes  »,  et  qui  rendent  les 
règles  morales  tantôt  obligatoires,  tantôt  vaines2.  Ainsi, 
en  posant  que  l'amitié  nous  relève,  en  certains  cas,  de 
l'obligation  d'être  justes,  Théophraste  n'exprime  pas, 
comme  Chilon  ou  Gorgias,  une  opinion  de  rencontre,  il 
fait  l'application  d'une  doctrine  suivie  et  cohérente,  il  part 
de  ce  principe  que  la  casuistique  est  toute  la  morale. 

A  la  doctrine  de  Théophraste  se  rallie  le  philosophe 
Favorinus.  disciple  d'Epictète.  Il  prétend  que  «  ce  qu'on 
appelle  parmi  les  hommes  la  sympathie  consiste  à  se 
relâcher  à  l'égard  des  amis  de  l'exacte  rigueur  du  droit3  ». 

La  thèse  contraire  du  rigorisme  en  amitié  a  été  soutenue 
par  Cicéron  et  Plutarque. 

«  Il  est  également  contre  le  devoir,  dit  Cicéron,  de  ne  pas 

1.  Aulu-Gelle,  Nuits  ail.,  1,  3  :  Neque  nominibus  moveri  nos  oportel, 
quod  paria  génère  ipso  non  sunt  honestas  meie  famœ  et  rei  amici 
utilitas.  Ponderibus  hœc  enim  polestatibusque  prœsentibus,  non  voca- 
bulorum  appellationibus  neque  dignitalibus  generum  dijudicanda  sunt. 

2.  Ibid.  Has  et  parvitales  rerum  et  magnitudines,  atque  fias  omnes 
officiorum  existimaliones  alia  nonnunquam  momenla  extrinsecus 
atque  alise  quasi  appendices  personarum  et  causarum  et  temporum  et 
circumstantiœ  ipsius  necessitalis,  quas  includere  in  prœcepta  difficile 
est,  moderantur  et  regunt,  et  quasi  gubernant,  et  nunc  ratas  efficiunt, 
nunc  irritas. 

3.  Aulu-Gelle,  Nuits  att.,  I,  3  :  'H  xaXoujj.ivT)  yiptç  rcapà  toi;  àvQpw- 
^ot?  èoït'v  'jçsaiç  àxptSsÔôa;  |v  oiovti. 
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faire  pour  ses  amis  tout  ce  qu'on  peut,  dans  les  limites  de 
la  justice,  et  de  faire  pour  eux  plus  qu'on  ne  doit.  » 
Mais  Cicéron  n'est  ni  un  pur  moraliste,  ni  un  moraliste 
conséquent.  Il  voit  surtout  que  le  droit  de  tout  faire  pour 
ses  amis  met  l'État  en  péril,  et  il  place  l'intérêt  de  la  patrie 
avant  les  intérêts  supérieurs  de  La  morale.  En  effet,  il 
admet  qu'on  oublie  en  faveur  de  l'amitié  ce  qu'on  doit  à  la 
justice,  non  ce  qu'on  doit  à  son  pays. 

Les  fauteurs  de  troubles,  les'agitateurs  du  peuple  (les 
Gracques),  les  traîtres  à  la  patrie  (Goriolan)  ne  sont  dan- 
gereux que  parce  qu'ils  ont  des  amis,  et  des  amis  prêts  à 
faire  tout  ce  qu'ils  leur  commandent.  On  demandait  à 
Blossius  de  Cumes,  ami  de  Tibérius  Gracchus  :  Si  Tibérius 
t'avait  commandé  de  mettre  le  feu  au  Gapitole  ? 

—  «  Jamais,  répondit-il,  il  ne  me  l'aurait  commandé.  —  Si 
pourtant  il  l'avait  fait?  —  Je  lui  aurais  obéi.  »  C'est  là  «  une 
parole  impie  »  (nefaria  vox).  «  On  n'est  point  excusé  de  mal 
faire,  si  c'est  par  amitié  qu'on  fait  mal;  car,  la  raison  de  se 
lier  avec  quelqu'un  d'amitié  étant  qu'on  le  croit  bon,  il  est 
difficile  de  rester  son  ami,  s'il  s'écarte  du  devoir  *.  » 

Il  n'est  pas  juste  que  nous  obtenions  de  nos  amis  tout  ce 
que  nous  voulons;  nous  ne  devons  pas  davantage  leur 
accorder  tout  ce  qu'ils  veulent,  car  alors  les  amitiés 
ressembleraient  à  des  complots  2. 

Il  ne  faut  pas  que  «  la  complicité  des  méchants  se  couvre 
du  prétexte  de  l'amitié  »,  il  ne  faut  pas  que  «  l'on  se  croie 
autorisé  à  suivre  son  ami,  même  lorsqu'il  prend  les  armes 
contre  sa  patrie  ».  «  Posons  donc  cette  double  loi  :  ne  rien 
demander  à  ses  amis  et  ne  rien  leur  accorder  qui  soit  contre 
l'honneur...  Demander  à  ses  amis  tout  ce  que  l'honneur 
permet  qu'on  demande,  et  leur  accorder  tout  ce  que  l'honneur 
permet  qu'on  fasse3  ». 

1.  Cicéron,  De  Offic,  III,  10.  —  De  Amie,  XI. 

2.  Cicéhon,  De  Offic,  III,  10.  Nam  si  omnia  facienda  sint,  quae 
amici  velint,  non  amicitiœ  taies,  sed  conjurationes  putandœ  sint. 

3.  Cicéron,  De  Amie,  XII,  xvn. 
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Cicéron,  dans  le  De  Officiis,  précise  le  sens  de  celte  règle 
et  fixe  la  limite  de  ce  qu'on  peut  et  de  ce  qu'on  doit  accor- 
der à  l'amitié  :  on  fera  à  ses  amis  le  sacrifice  de  ses  inté- 
rêts, non  de  son  devoir. 

Rien  de  ce  qui  paraît  utile,  comme  les  honneurs,  les  ri- 
chesses, les  plaisirs  et  les  autres  choses  de  cette  espèce,  ne 
doit  en  aucun  cas  prévaloir  sur  l'amitié.  Mais  sacrifier  à  ce 
sentiment  l'intérêt  public,  le  serment,  la  probité,  c'est  ce 
que  l'honnête  homme  ne  fera  jamais,  eût-il  à  juger  cet 
ami  lui-même,  car  il  dépouille  le  caractère  d'ami  en  revêtant 
celui  déjuge...  Lors  donc  qu'en  amitié  ce  qui  semble  utile 
se  trouve  opposé  à  ce  qui  est  honnête,  il  faut  que  l'utilité 
prétendue  succombe,  et  que  l'honnêteté  l'emporte.  Mais, 
quand  nos  amis  nous  demanderont  des  choses  qui  ne  sont 
pas  honnêtes,  la  religion  et  l'équité  devront  passer  avant 
l'amitié1. 

Ainsi,  c'est  d'abord  en  politique  que  Cicéron  s'inquiète 
des  violations  du  droit,  commises  au  nom  de  l'amitié,  mais 
c'est  par  des  raisons  morales  qu'il  les  réprouve  et  les  flétrit- 

Toutefois  il  établit  une  distinction  grosse  de  consé- 
quences :  celle  de  l'amitié  parfaite  et  de  l'amitié  vulgaire. 

Il  n'a  parlé  jusqu'ici  que  de  la  seconde  2.  La  première  a 
ses  lois  à  part.  11  semblerait  que  par  définition  elle  dût 
se  renfermer  exactement  dans  les  limites  de  la  justice;  au 
contraire,  elle  les  franchit,  et  c'est  là  son  privilège. 

Je  crois,  dit  Cicéron,  qu'il  faut  poser  cette  règle  :  qu'entre 
les  amis,  lorsque  leur  caractère  est  honnête,  toutes  choses  sans 
exception  soient  communes  :  desseins,  volontés;  et,  s'il  ar- 
rive que  de  tels  amis  forment  des  desseins  moins  justes,  pour 
défendre  leur  vie,  leur  honneur,  il  faut  leur  venir  en  aide  et 
s' écarter  an  peu  du  droit  chemin,  pourvu  qu'ainsi  on  ne  se  couvre 

1.  De  Offic.,  III,  10. 

2.  Cicéron,  De  Offic.,  III,  10.  Loquor  ûuiem  de  communibus  amici- 
liis,  nam  in  sapientibus  uiris  perfectisque  nihil  potest  esse  taie.  — 
Cf.  De  Amie,  XI.  Sed  loquimur  de  iis  amicis,  qui  ante  oculos  sunl, 
quos  videmus,  aut  de  quibus  memoriam  accepimus,  aul  quos  novit 
vita  commuais. 


254  L  AMITIE    ANTIQUE 

pas  absolument  de  honte.  Il  faut  en  effet  pousser  jusque-là  la 
complaisance  en  amitié  *. 

Aulu-Gelle  remarque  que  Cicéron,  qui  a  fait  à  Théo- 
phraste  dans  son  Traité  de  V Amitié  de  larges  et  heureux 
emprunts,  glisse  sur  le  plus  difficile  problème  que  celui-ci 
ait  posé,  le  résout  en  deux  mots  et  d'une  manière  vague  2. 
En  efï'et,  si  l'on  admet  en  faveur  de  l'amitié  un  écart  des 
règles  de  la  justice,  il  faut  dire  en  quoi  consistecet  écart, 
et  jusqu'où  il  doit  aller.  Que  l'on  ne  puisse  trahir  sa  patrie 
pour  servir  un  ami,  c'est  ce  qui  est  trop  évident,  et  ce  que 
nul  ne  conteste.  Il  faudrait  tracer  plus  exactement  la  li- 
mite des  complaisances  permises. 

Le  texte  qu'on  a  rapporté  de  Cicéron  trahit  la  double 
influence  de  Théophraste  et  des  Stoïciens.  Il  reproduit  la 
distinction  stoïcienne  des  sages  et  des  hommes  en  progrès 
vers  la  sagesse.  On  sait  que,  d'après  Ghrysippe,  le  sage 
a  le  privilège  de  commettre  l'injustice  sans  en  être 
souillé  :  «  pour  un  talent,  il  donnera  trois  fois,  s'il  le  faut, 
de  la  tête  en  terre.  » 

Cicéron  n'invente  rien;  il  suit  la  tradition  stoïcienne, 
soit  qu'elle  énonce  le  devoir  dans  toute  sa  rigueur,  soit 
qu'elle  l'accommode  aux  mœurs  courantes;  il  recueille  et 
adopte  des  opinions  isolées,  sans  remarquer  qu'elles  se 
contredisent,  ou  sans  découvrir  comment  elles  se  rejoi- 
gnent. Dans  le  même  traité,  il  absout  et  condamne  les 

1.  Cicéron,  De  Amie,  XVII.  Ilis  igitur  finibus  ulendum  arbitror, 
ut,  cum  emendati  mores  amicorum  sint,  tum  sil  inler  eos  omnium 
rerum,  consiliorum  et  voluntatum  sine  ulla  exceptione  communitas; 
et,  si  qua  fortuna  acciderit  ut  minus  justœ  amicorum  voluntates  adju- 
randœ  sint,  in  quibus  eorum  aul  de  capite  agatur,  aut  fama,  decli- 
nandum  est  de  via,  modo  ne  summa  lurpitudo  sequalur.  Est  enim 
quatenus  amicitiae  dari  venia  possit. 

2.  Aulu-Gelle,  Nuits  ait.,  I,  3...  Hune  locum...  omnium  rerum  alia- 
rum  difficillimum  strictim  atque  cursim  transgressus;  neque  ea,quœ  a 
Theophrasto  pensim  atque  enucleate  scripta  sunt,  exsecutus  est;  sed 
anxietate  illâ  et  quasi  morositate  disputationis  prœtermissâ,  genus 
ipsum  rei  tantum  paucis  verbis  notavit. 
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complaisances  des  amis.  Il  prête  à  l'amitié  parfaite  et  à 
l'amitié  vulgaire  de?  attributs  contradictoires  :  il  fait  à 
la  seconde  une  loi  d'être  honnête,  lui  prescrivant  ainsi 
un  idéal  qui  la  dépasse;  il  exempte  la  première  de  suivre 
la  justice,  lui  concédant  ainsi  un  droit  qui  lui  répugne. 
Cicéron  n'a  donc  pas  de  doctrine  cohérente;  mais  il  a  des 
idées  dominantes,  et  en  général  ces  idées  sont  orientées 
dans  le  sens  de  l'honnête  et  du  juste. 

Plutarque  est  un  moraliste  plus  droit  et  plus  sûr.  Il 
n'envisage  pas  le  danger  que  peuvent  faire  courir  à 
l'Etat  des  amis  dévoués  jusqu'au  crime;  mais  il  voit  le 
tort  que  de  telles  amitiés  font  à  la  morale  privée. 

L'ami,  dit-il,  doit  aider  son  ami  dans  toutes  ses  entreprises, 
mais  non  dans  ses  mauvaises  actions,  seconder  ses  généreux 
projets,  mais  non  ses  desseins  coupables;  témoigner  pour 
lui,  mais  non  se  parjurer;  partager  ses  disgrâces,  mais  non 
ses  injustices  '. 

Ce  qui  distingue  l'ami  du  flatteur,  c'est  qu'il  est  des 
services  qu'il  se  refuse  à  rendre.  Le  flatteur,  par  exemple, 
favorise  les  amours  coupables,  vient  en  aide  au  mari  qui 
n'ose  répudier  sa  femme;  il  apprend  au  fils  à  affronter  la 
colère  de  ses  parents;  il  est  le  complice  de  toutes  les 
fautes,  il  les  encourage,  il  aide  à  les  commettre.  L'ami, 
au  contraire,  mis  en  demeure  de  choisir  entre  commettre 
une  injustice  et  perdre  son  ami,  n'hésite  pas;  loin  d'aider 
son  ami  à  mal  faire,  il  l'en  détourne.  11  n'est  pas  le  témoin 
complaisant  ou  résigné  de  se  fautes,  il  ne  lui  épargne  ni 
les  avis  ni  les  reproches.  L'amitié  contractée  en  vue  du 
bien  ne  peut  s'écarter  de  sa  fin. 

En  résumé,  la  casuistique  tend  à  conclure  contre  les  em- 
piétements de  l'amitié  sur  la  justice;  il  faut  aimer  ses 
amis  plus  que  les  autres  hommes,  mais  non  au  détriment 
des  autres  hommes.   On  a   pu  approuver  tel  ou  tel  acte 

1.  Flatteur  el  ami,  23. 
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d'injustice,  commis  au  profil  de  l'amitié,  mais  il  a  paru 
plus  difficile  de  justifier  de  tels  actes  en  général.  Théo- 
phraste  Ta  essayé  pourtant,  non  d'ailleurs  sans  d'impor- 
tantes réserves.  La  lente  acquisition  de  cette  vérité  morale, 
que  l'amitié  doit  s'exercer  seulement  dans  les  limites  du 
droit,  ou,  en  d'autres  termes,  qu'il  faut  préférer  le  droit  des 
autres  hommes  à  l'intérêt  de  ses  amis,  la  tendance  à 
exagérer  les  devoirs  de  l'amitié  attestent  le  prix  que  l'anti- 
quité attache  à  ce  sentiment  et  la  valeur  morale  qu'elle  lui 
attribue. 


B.  —  Les  devoirs  de  l'amitié  dans  les  circonstances  particu- 
lières :  la  prospérité  et  Vadversité.  —  La  séparation  ou 
Vabsence.  —  L'inégalité  des  amis. 

En  traitant  des  devoirs  de  l'amitié,  on  a  supposé  des 
amis  vivant  dans  des  conditions  ordinaires.  Ces  devoirs 
changent  de  nature,  quand  les  amis  sont  placés  dans  des 
circonstances  particulières,  par  exemple,  quand  ils  vivent 
séparés,  quand  l'un  est  heureux,  l'autre  malheureux.  Le 
détail  de  ces  circonstances  serait  infini;  nous  laisserons  de 
côté  la  casuistique  romanesque,  dont  le  Toxaris  de  Lucien 
offre  un  spécimen  curieux;  nous  ne  rechercherons  pas  ce 
que  devient  l'amitié  dans  des  circonstances  exceptionnelles, 
rares,  inventées  à  plaisir.  11  suffira  de  dire  quels  change- 
ments elle  subit  dans  l'adversité  et  la  prospérité,  dans 
l'absence,  ou  par  le  fait  de  l'inégalité  des  amis. 

a).  —  Dkvoiks  envers  les  amis  heureux  et  malheureux. 

La  prospérité  ou  l'adversité  des  amis  intéresse  à  un  dou- 
ble titre  le  problème  de  l'amitié  :  elle  influe  sur  l'origine 
et  le  déclin  des  amitiés,  et  elle  change  la  nature  de  l'affec- 
tion. 
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La  fortune,  semble-t-il,  devrait  être  étrangère  à  la  for- 
mation et  à  la  durée  des  amitiés.  «  Sois  le  même  pour  tes 
amis,  dit  Périandre,  qu'ils  soient  heureux  ou  malheu- 
reux *.  »  En  fait  pourtant,  la  condition  de  nos  amis  ne  nous 
est  pas,  ne  peut  pas  nous  être  indifférente;  en  un  sens,  Je 
bonheur  ou  le  malheur  nous  attache  à  eux  et,  si  le  devoir 
nous  commande  de  les  aimer  également,  en  toutes  les  con- 
ditions, il  ne  nous  commande  pas  de  les  aimer  de  la  même 
manière. 

La  vertu,  dit  Épictète,  ressemble  à  la  baguette  de  Mer- 
cure, qui  change  toutes  choses  en  or  :  la  bonne  et  la  mau- 
vaise fortune  sont  également  pour  elle  une  condition  de 
mérite.  L'amitié  de  même  trouve  toujours  à  s'exercer  ;  elle 
tire  parti  de  toutes  les  circonstances.  La  pauvreté  ne  la 
rebute  point  :  c'est  parce  qu'ils  sont  pauvres  qu'Archédème 
et  Hermogène  sont  recherchés  comme  amis,  et  Criton  a 
d'autant  plus  besoin  d'amis  qu'il  est  plus  riche.  Suivant 
Socrate,  l'amitié  se  fonde  sur  l'intérêt  et  est  également 
avantageuse  à  ceux  qui  sont  dans  la  prospérité  et  dans  le 
malheur. 

Suivant  Aristote,  tous  les  hommes  ont  besoin  d'amis, 
mais  non  au  même  degré  ni  dans  le  même  sens.  Ainsi,  c'est 
par  générosité  ou  beauté  d'âme  que  ceux  qui  sont  heureux 
ont  besoin  d'amis  :  ils  cherchent  l'occasion  d'être  utiles  et 
de  faire  du  bien  ;  et  c'est  par  intérêt  que  les  malheureux 
cultivent  l'amitié  :  ils  veulent  être  secourus.  Tandis  que 
Socrate  fait  surtout  ressortir  les  avantages  matériels  de 
l'amitié  en  général,  Aristote  dégage  le  caractère  moral  de 
l'amitié  intéressée  elle-même.  Ainsi  les  malheureux,  dit-il, 
n'implorent  pas  seulement  une  aide,  un  appui;  ils  ont 
besoin  d'affection,  ils  goûtent  la  douceur  d'être  aimés. 
«  Dans  le  bonheur  et  dans  le  malheur,  la  seule  présence 
des  amis  est  une  joie  2.  » 

1.  Diogèhe  Laerge,  I,  7. 

2.  Èth.  Nie,  IX,  xi. 

Dugas.  Amitié.  17 
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Ceux  qui  souffrent  sont  soulages  par  la  sympathie  de- 
leurs  amis;  on  dirait  que  la  peine  est  comme  un  fardeau,, 
et  s'allège  quand  on  la  partage.  L'ami  est  donc  pour  le 
malheureux  un  réconfort;  sa  seule  présence  est  un  bien- 
fait; le  voir,  l'entendre,  sentir  sa  sympathie,  être  consolé 
par  lui,  pour  celui  que  la  fortune  accable,  c'est  presque  le 
bonheur.  En  somme,  l'adversité  ne  nous  empêche  point 
d'aimer;  au  contraire,  elle  fond  notre  cœur,  elle  nous  rend 
plus  sensibles  à  l'affection  des  autres  et  développe  en  nous, 
une  affection  particulière  :  la  reconnaissance  attendrie.  Elle 
ne  nous  empêche  pas  non  plus  d'être  aimés  ;  au  con- 
traire, le  seul  fait  d'être  malheureux  serait  plutôt  un  titre 
à  l'affection  des  âmes  nobles.  On  montrerait  de  même  que 
la  prospérité  n'exclut  pas  l'amitié.  En  effet,  on  ne  désire 
les  biens  de  la  fortune  que  pour  les  partager  avec  des 
amis  et  on  acquiert  des  amis  par  la  générosité  et  les  bien- 
faits. 

L'amitié  paraît  donc  être  l'effet  de  causes  contraires  : 
elle  est  cimentée  par  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune. 
Mais  n'y  a-t-il  pas  deux  sortes  d'amitié  ;  l'une  qui  consiste 
à  faire  du  bien,  l'autre,  à  en  recevoir,  l'une  qui  répond  à 
l'idéal  des  Stoïciens,  l'autre,  à  la  définition  d'Epicure  ?  Non,, 
ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  conceptions  de  l'amitié  n'est 
exacte  et  complète.  Les  Stoïciens  n'iraient  à  rien  moins 
qu'à  interdire  l'amitié  aux  malheureux,  parce  qu'elle  ris- 
querait d'être  pour  eux  un  gain,  une  bonne  affaire  ;  et,  s'il 
y  avait  des  hommes  assez  heureux  pour  être  sûrs  d'être 
toujours  à  l'abri  du  besoin,  ils  devraient  aussi,  selon 
Épicure,  se  passer  d'amis.  En  réalité,  comme  Aristote  l'a 
fait  voir,  nos  sentiments  sont  plus  complexes  et  ne  dépen- 
dent pas  entièrement  de  la  fortune  :  les  malheureux  sont 
capables  de  générosité,  de  désintéressement,  et  les  heureux 
ont  leur  égoïsme.  L'amitié  est  de  toutes  les  conditions  :: 
elle  ne  tire  donc  son  origine  d'aucune.  Ce  n'est  point  le 
malheur  ni  la  prospérité  de  nos  amis  qui  nous  attache  à 
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eux  :  nous  les  aimons  pour  eux-mêmes,  non  pour  leur 
fortune,  et  leurs  changements  de  fortune  n'altèrent  pas 
non  plus  notre  amitié.  L'amitié  atteste  par  sa  fidélité  qu'elle 
est  indifférente  à  la  condition  et  s'attache  aux  personnes. 
Mais,  si  la  prospérité  et  l'adversité  n'en  sont  pas  le  fon- 
dement et  n'en  expliquent  pas  l'origine,  ils  en  transforment 
pourtant  la  nature  et  les  devoirs.  La  conduite  à  tenir  n'est 
pas  la  même  pour  les  amis  heureux  et  malheureux  :  aux 
uns,  il  appartient  de  faire  des  avances,  aux  autres,  de  se 
tenir  sur  la  réserve. 

«  il  faut  être  plus  empressé,  dit  Chilon,  à  partager  l'infor- 
tune que  la  bonne  fortune  des  amis.  »  «  Les  amis,  dit  Démé- 
trius,  sont  ceux  qui  viennent  à  nous,  dans  la  bonne  fortune, 
quand  on  les  appelle,  dans  l'adversité,  sans  qu'on  les  ap- 
pelle l.  » 

Aristote  trace  avec  précision  les  limites  de  la  réserve  et 
de  la  confiance  en  amitié.  Les  malheureux,  dit-il,  crain- 
dront d'affliger  leurs  amis  ;  s'ils  ont  du  cœur,  ils  ne  vou- 
dront pas  qu'ils  les  plaignent,  ils  ne  songeront  qu'à  leur 
épargner  la  vue  de  leurs  souffrances  ;  les  heureux,  au  con- 
traire, voudront  partager  leur  bonheur  avec  leurs  amis. 

Il  faut  donc  inviter  sans  crainte  ses  amis  à  partager  la 
bonne  fortune,  car  il  est  beau  de  faire  du  bien  ;  mais  il  faut 
hésiter  à  les  attirer  à  soi  dans  l'infortune,  car  il  ne  faut  point 
faire  partager  ses  maux,  d'où  cette  parole  : 

Je  suis  trop  malheureux  ! 

Mais  il  faut  appeler  à  soi  ses  amis,  quand,  en  s'imposant 
un  peu  de  gêne,  ils  peuvent  nous  rendre  un  grand  service*. 

Ainsi  le  malheur  impose  la  réserve,  mais  l'amitié  auto- 
rise et  prescrit  la  confiance.  Loin  d'envier  à  notre  ami  la 

1.  Dtogène  Laerce,  I,  3  ;  V,  5. 

2.  Ëlh.  Nie,  IX,  xi. 
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joie  de  nous  être  utile,  nous  devons  parfois  lui  en  fournir 
l'occasion.  C'est  en  ce  sens  que  Diogène  disait  que 

«  lorsqu'il  avait  besoin  d'argent,  il  en  demandait  à  ses  amis, 
plutôt  comme  une  restitution  que  comme  un  présent  » 
(Diog.  L.,  V,  2).  Il  ne  faut  pas  que  la  fierté  nous  empêche 
de  faire  appel  au  bon  cœur  de  nos  amis.  De  même,  dit  Aris- 
tote,  reprenant  le  mot  de  Démétrius,  «  on  devra  aller  vers  les 
malheureux,  sans  qu'ils  nous  appellent  et  avec  empressement, 
car  il  est  beau  de  faire  du  bien,  surtout  à  ceux  qui  sont  dans 
le  besoin  et  qui  n'attendent  pas  de  secours  :  le  bienfaiteur 
et  l'obligé  ont  alors  plus  de  mérite  et  une  joie  plus  grande; 
on  doit  aussi  aller  avec  empressement  vers  ceux  qui  sont 
heureux,  car,  pour  jouir  de  la  bonne  fortune,  on  a  besoin 
d'amis;  mais  on  doit  aller  avec  répugnance  vers  ceux  qui 
doivent  nous  être  utiles,  car  il  n'est  pas  beau  de  montrer  de 
l'empressement  à  recevoir  des  bienfaits;  pourtant,  il  faut 
pei}t-être  prendre  garde  de  laisser  voir  une  humeur  farouche, 
en  refusant  les  bienfaits1.  » 

On  ne  saurait  mieux  définir  ni  plus  heureusement  con- 
cilier les  droits  et  les  devoirs  qui  se  déduisent  des  relations 
d'amitié,  et  ceux  qui  découlent  du  l'ait  de  la  bonne  ou 
mauvaise  fortune  des  amis.  En  résumé,  la  fortune  n'est 
ni  un  obstacle  à  l'amitié,  ni  une  raison  d'être,  un  motif 
déterminant  de  l'amitié.  Elle  est  une  circonstance  étran- 
gère à  la  formation  de  l'amitié,  mais  non  à  son  développe- 
ment ultérieur.  Sans  doute  les  amis  restent  tels,  quelle 
que  soit  leur  condition  respective  ;  mais  cette  condition 
détermine  pourtant  la  forme  et  la  nuance  de  leurs  senti- 
ments :  ainsi,  dans  l'adversité,  ils  montrent  de  la  réserve 
et  de  la  pudeur,  dans  la  prospérité,  de  l'empressement  et 
du  zèle.  La  casuistique  étudie  cette  altération  spéciale  du 
sentiment  de  l'amitié,  en  recherche  les  causes,  et  détermine 
ce  qu'elle  a  de  légitime  et  d'outré. 

lMÉth.  Nie,  IX,  xi. 
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b).  —  De  l'amitié  entre  supérieur  et  inférieur. 

L'amitié  entre  riches  et  pauvres  n'est  qu'un  cas  particu- 
lier de  l'amitié  xaô'&7cepoy;qv,  dont  Aristote  a  fait  une  étude 
spéciale  '.  En  principe,  l'amitié  ne  peut  exister  qu'entre 
égaux2;  en  fait,  elle  s'établit  de  père  à  fils,  de  mari  à 
femme,  en  un  mot,  de  supérieur  à  inférieur.  Le  mot  amitié 
s'applique  à  toutes  les  affections,  mais  il  ne  convient  pro- 
prement qu'à  une,  à  celle  qui  se  fonde  sur  l'égalité.  Mais 
l'égalité,  dont  le  nom  est  synonyme  d'amitié,  est-elle  l'éga- 
lité dans  l'ordre  des  avantages  matériels,  comme  l'égalité 
de  condition,  de  rang,  de  fortune,  égalité  exprimable  en 
termes  mathématiques  (to  y.ol-zo.  iroffbvîcrov),  ou  bien  l'égalité 
morale,  qui  tient  au  mérite  des  personnes,  et  dont  le  sen- 
timent est  le  seul  juge  (to  xxt'  açiav  îtov)  ? 

On  vient  de  montrer  que  l'égalité  que  réclame  l'amitié 
n'est  point  celle  des  richesses;  car  les  amis  peuvent  être, 
l'un  riche,  l'autre  pauvre;  pourtant  les  sentiments  et  la 
conduite  de  chacun  varient  suivant  l'état  de  sa  fortune.  De 
même,  l'inégalité  que  la  nature  a  mise  entre  le  père  et  le 
fils,  entre  le  mari  et  la  femme,  ne  rend  pas  impossible  entre 
eux  l'amitié,  mais  détermine  la  forme  particulière  de  cette 
amitié;  chacun  d'eux  en  effet  a  sa  «  fonction  »  propre,  par- 
tant aussi  une  «  vertu  »  et  des  «  sentiments  »,  qui  lui  sont 
propres;  ainsi  la  piété  filiale  diffère  de  l'amour  paternel, 
l'amour  du  mari  de  l'amour  de  la  femme.  D'une  manière 
générale,  dans  l'amitié  xafj'uTO-poyTjv,  chacun  des  amis  sent  à 
sa  manière. 

Comment  donc  l'amitié  est-elle  dite  alors  une  égalité? 
C'est  que  chacun  des  amis  obtient  ce  qui  lui  est  dû,  étant 
aimé  en  proportion  de  son  mérite.  De  plus,  il  est  au  pou- 

1.  Élh.  Nie.,  VIII,  vi,  vm,  xm,  xiv.  —  IX,  i,  il,  vu,  xu. 

2.  Diogène  Laerce,  Vie  de  Pythagore,  VIII,  1,  8.  zlr.i  te  rcpùkoç 
xoivi  xà  tôSv  «ptXojv  ctvat  xai  çiXt'av  îaÔT7)ta.  —  Platon,  Lois,  VI,  757, 
A  :  jcaXaiô;  Xô^oi,  àXrjÔTjî  &v,  &;  IoÔtoç  ?iXÔTT)Ta  à^jp^àÇetat.  —  Aris- 
tote, Élh.  Nie,  VIII,  v.  XI-fêTa'....  çtXÔTTjç  î]  {«ôttjî. 
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voir  de  l'amitié  de  faire  disparaître  ou  de  rendre  non 
avenues  les  inégalités  de  rang,  de  condition  et,  en  général, 
toutes  celles  qui  dépendent  des  circonstances  extérieures. 
Qu'importe,  en  effet,  si  l'un  des  amis  est  riche,  l'autre 
pauvre,  si  l'un  donne  et  l'autre  reçoit?  Celui  qui,  en  retour 
de  bienfaits  reçus,  m'accorde  son  amitié  est  quitte  envers 
moi:  il  me  rend  bien  plus  que  je  ne  lui  ai  donné,  et  il  a 
droit  à  ma  reconnaissance  et  à  mon  amour.  «  Ainsi  l'amitié 
peut  exister  entre  les  personnes  les  plus  inégales,  car 
elles  deviennent  égales  par  le  seul  fait  de  l'amitié l.  »  Quand 
les  amis  sont  appelés  des  égaux,  il  faut  entendre  des  égaux 
par  le  cœur. 

Mais,  si  l'amitié  fait  justice  des  inégalités  apparentes, 
comme  celle  de  la  fortune,  comment  s'accommode-t-elle 
des  inégalités  réelles,  comme  celle  du  mérite?  Les  amis, 
dont  l'un  est  moralement  supérieur  à  l'autre,  sont-ils  réelle- 
ment égaux  par  l'amour  qu'ils  se  portent?  Aristote  dit  que 
les  amis  doivent  être  traités  selon  leur  mérite  et  qu'ainsi 
le  meilleur  doit  être  aimé  davantage.  Cependant  la  supé- 
riorité ne  saurait  être  le  privilège  d'aimer  moins,  puisque 
«  la  vertu  propre  des  amis,  c'est  d'aimer  ».  Le  meilleur,  au 
contraire,  par  sa  nature  même,  sera  le  plus  aimant. 

Rigoureusement,  ce  qui  fait  l'amitié  entre  deux  amis,  c'est 
ceci  :  d'une  part,  le  supérieur  aime  d'autant  plus  qu'étant 
meilleur,  il  agit  d'une  manière  plus  parfaite,  et  il  doit  être 
aimé  d'autant  plus  qu'étant  meilleur,  il  est  digne  de  plus 
d'amour;  mais,  d'autre  part,  l'inférieur  aime  d'autant  pi  us  qu'il 
doit  en  effet  aimer  davantage,  et  lui-même  est  aimé  d'autant 
plus  que  son  ami  est  excellent.  Chez  l'un,  l'excellence  môme  de 
la  nature  et  delà  vertu,  qui  le  porte  à  aimer  davantage;  chez 
l'autre,  le  sentiment  de  ce  qui  est  dû  à  cette  excellence,  qui 
le  porte  également  à  aimer  beaucoup,  comblent  la  distance 
qui  les  séparait,  et  leur  commun  amour  les  rend  égaux2. 

1.  Éth.  Nie,  VIII,  vin. 

2.  Ollé-Laprune,  édit.  classique  du  VIII*  livre  de  la  Morale  à 
Nicomaque,  p.  74,  note. 
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En  résumé,  la  devise  pythagoricienne  :  «  l'amitié  est  une 
égalité  »,  doit  être  prise  au  sens  moral.  L'amitié  s'accom- 
mode de  toutes  les  inégalités,  naturelles  ou  sociales  :  elle 
dédaigne  d'en  tenir  compte,  parfois  elle  les  supprime,  en 
établissant,  par  exemple,  la  communauté  des  biens  ;  tou- 
jourselle  en  atténue  l'effet  et  en  corrige  l'injustice.  L'éga- 
lité qu'elle  vise  à  établir  est  d'un  autre  ordre.  Lors  même 
qu'elle  se  fonde  sur  l'intérêt,  l'amitié  n'est  point  une  répar- 
tition rigoureusement  égale  d'avantages  matériels. 

En  amitié,  il  ne  s'agit  pas  de  réclamer  son  dû  ,  mais  de 
se  montrer  digne  de  la  confiance  qu'on  inspire,  de  tenir 
tous  ses  engagements,  même  tacites,  de  faire  tout  ce  que 
l'honneur  commande,  d'être  généreux,  loyal.  C'est  ce  qui 
apparaît  encore  dans  les  rapports  du  bienfaiteur  et  de 
J'oblige.  Ces  rapports  ne  sont  pas  ceux  du  créancier  au 
^débiteur,  mais  du  père  aux  enfants,  de  l'artiste  à  son 
•oeuvre.  L'obligé  sent  tout  le  prix  du  bienfait  qu'il  reçoit  ; 
il  ne  le  mesure  pas  au  profit  qu'il  en  retire  ;  il  ne  calcule 
pas  non  plus  ce  qu'il  a  pu  coûter;  il  envisage  seulement 
Ja  bonne  volonté  qu'on  lui  montre,  et  c'est  là-dessus  qu'il 
règle  sa  reconnaissance.  Le  bienfaiteur  suit  aussi  l'élan  de 
-son  cœur.  Il  aime  ceux  à  qui  il  fait  du  bien,  alors  qu'il 
•n'attend  rien  d'eux,  et  les  aime  plus  qu'il  n'en  est  aimé.  C'est 
ainsi  que  l'artiste  aime  son  œuvre,  plus  que  son  œuvre  ne 
l'aimerait,  si  elle  devenait  capable  d'aimer.  L'amitié  est 
donc  désintéressée.  L'obligé  s'acquitte  envers  son  bienfai- 
teur par  la  reconnaissance,  alors  qu'il  est  incapable  de 
rendre  l'équivalent  de  ce  qu'il  a  reçu. 

En  amitié,  l'intention  passe  avant  l'acte  :  celui  qui  aime 
peut  être  dispensé  au  besoin  de  donner  des  marques  exté- 
rieures de  son  amour.  Les  amis  sont  égaux,  quand  ils  ont 
au  cœur  un  même  amour,  et  cette  égalité  est  la  seule  dont 
ils  tiennent  compte,  la  seule  qu'ils  veulent  établir  ou  voir 
arégner  entre  eux.  L'amitié  n'est  point  jalouse  des  supé- 
riorités :  elle  n'est  point  jacobine  et  niveleuse.  L'ami,  dit 
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Aristote,  est  moins  fier  de  sa  vertu  que  de  celle  de  son 
ami.  S'il  consent  ainsi  à  lui  être  inférieur,  ce  n'est  pas  par 
humilité  et  bassesse,  c'est  que,  son  ami  étant  un  autre  lui- 
même,  il  participe  à  sa  supériorité  ;  loin  d'en  être  écrasé, 
il  se  trouve  honoré  de  sa  vertu. 

On  voit  en  quel  sens  l'égalité  est  la  règle  souveraine  de 
l'amitié.  Gicéron,  qui  aborde  incidemment  la  question  de 
l'amitié  xaO'uitspoyTjv,  ne  remonte  pas  si  haut  :  il  se  contente 
de  dire  quelle  doit  être  l'attitude  respective  des  amis.  La 
supériorité  crée  des  devoirs  :  celui  qui  l'emporte  par  le 
génie  ou  la  fortune  doit  protéger  ses  amis,  faire  profiter 
ses  proches  de  son  crédit,  de  sa  puissance.  C'est  ainsi  que, 
dans  les  tragédies,  les  fils  de  dieux  ou  de  rois,  qui  ont 
vécu  dans  l'esclavage,  ignorant  leur  naissance,  gardent, 
après  que  le  secret  de  leur  origine  a  été  dévoilé,  de  l'amitié 
pour  les  bergers,  dont  ils  se  sont  crus  longtemps  les  fils. 
Les  bienfaits  des  supérieurs  doivent  être  proportionnés 
d'abord  à  leur  pouvoir,  ensuite  au  mérite  de  l'inférieur  '. 
Quant  aux  inférieurs,  ils  ne  doivent  pas  s'affliger  de 
la  supériorité  de  leurs  amis  ni  éclater  contre  eux  en 
plaintes,  en  reproches,  rappelant  avec  aigreur  leurs 
services  passés.  Enfin  chacun  des  amis  doit  garder  sa 
dignité.  Il  est  des  personnes  portées  à  se  méconnaître;  il 
faut  que  leurs  amis  s'appliquent  parleurs  actes  et  par  leurs 
paroles  à  leur  rendre  le  sentiment  de  leur  propre  valeur. 

Ces  remarques  de  Gicéron  ne  dépassent  pas  la  raison 
commune,  n'impliquent  pas  une  théorie  philosophique.  Les 
Stoïciens  généralisent  le  problème;  ils  soutiennent  que 
les  distinctions  qu'on  établit  entre  les  hommes  sont  arti- 
ficielles et  vaines;  tous  les  hommes  sont  naturellement 
égaux,  et  ainsi  sont  faits  pour  s'aimer.  Selon  Aristote,  il 
n'y  a  pas  d'amitié  possible  entre  le  maître  et  l'esclave; 

1.  Cicéron,  De  Amie,  XIX.  Tantum  autem  cuique  tribuendum, 
quantum  ipse  efficere  possit,  deinde,  quantum  Me,  quem  diligas  atque 
adjuves,  sustinere. 
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selon  Epictète,  «  le  monde  est  une  seule  cité  et  l'essence 
dont  il  est  formé  est  unique  ;  tout  est  peuplé  d'amis,  les 
dieux  d'abord,  et  puis  les  hommes  :  rcavrà  <p(Xu>v  [/.serra  1.  » 

Ainsi  on  a  prétendu  d'abord  que  l'amitié  a  le  privilège 
d'adoucir  et  de  faire  disparaître  les  inégalités  que  la  nature 
ou  la  société  a  mises  entre  les  hommes;  puis  on  a  posé  en 
principe  que  tous  les  hommes  sont  égaux,  pour  conclure 
de  là  qu'ils  ont  l'obligation  de  s'aimer.  De  toute  manière, 
c'est  l'amitié  qui  a  fait  prévaloir  le  principe  de  l'égalité 
entre  les  hommes. 

c).  —  Dk  la  séparation  des  amis. 

Parmi  les  circonstances  extérieures,  il  en  est  une  d'où 
paraît  dépendre  l'existence  de  l'amitié  :  c'est  la  présence 
ou  la  vie  commune.  L'adversité  et  la  prospérité  des  amis 
changent  seulement  la  nature  de  leurs  rapports;  la  sépa- 
ration met  fin  à  ces  rapports.  On  distinguera  la  séparation 
temporaire  et  la  séparation  définitive,  l'absence  et  la  mort. 
L'absence  laisse-t-elle  subsister  l'amitié  ?  L'affaiblit-elle, 
sans  la  détruire  ?  ou  la  fait-elle  à  la  longue  disparaître? 
La  mort  rompt-elle  tous  liens  d'affection  ? 

Ces  questions  se  sont  posées  fort  tard.  Le  fatalisme 
antique  y  répondait  d'avance.  On  acceptait  comme  natu- 
relle la  fin  de  l'amitié,  causée  par  l'éloignement  et  la  mort. 
Aristote  s'en  tient  sur  ce  point  à  l'opinion  vulgaire  ;  mais 
cette  opinion,  se  présentant  chez  lui  sous  une  forme  réflé- 
chie et  cohérente,  s'impose  à  l'attention,  provoque  la  cri- 
tique ;  et  ainsi  se  trouve  érigé  en  problème  un  fait,  jus- 
qu'alors aveuglément  admis. 

Suivant  Aristote,  l'amitié  n'est  possible  qu'entre  ceux 
qui  partagent  la  même  vie.  Par  définition,  les  amis  sont 
ceux  qui  ne  se  quittent  pas  et  ne  consentent  pas  à  se 
quitter.  La  séparation  volontaire  marque  évidemment   la 

1.  Entr.,  III,  xxiv. 
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froideur  ou  l'aversion.  Mais  celle  qui  est  imposée  par  les 
circonstances,  et  qu'on  subit  à  regret,  devrait  laisser,  ce 
semble,  l'amitié  entière.  Comment  donc  la  détruit-elle  ? 
En  ne  lui  permettant  pas  de  s'exercer.  La  vie  commune, 
en  effet,  est  la  condition  de  l'amitié,  comme  la  richesse  est 
la  condition  de  la  libéralité,  de  la  magnificence.  L'affection 
n'est  pas  plus  affranchie  des  circonstances  extérieures  que 
le  bonheur  ou  la  vertu.  Sans  doute,  les  circonstances  qui 
nous  éloignent  de  nos  amis,  ne  nous  ôtent  pas  le  pouvoir 
de  les  aimer  ;  elles  laissent  subsister  le  penchant  et  l'attrait  ; 
mais  le  penchant  à  aimer  n'est  pas  l'amour  même.  Aristote 
distingue  l'amitié  en  puissance  et  l'amitié  en  acte.  L'amitié 
en  acte,  c'est  celle  qu'on  témoigne  à  un  ami  présent  ; 
l'amitié  en  puissance,  c'est  celle  qu'on  ressent  pour  lui, 
mais  dont  on  n'a  pas  l'occasion  de  lui  donner  la  preuve. 

Peut-être  même,  dans  la  pensée  d'Aristote,  l'éloignement 
ne  supprime-t-il  pas  seulement  l'amitié  effective,  mais 
affaiblit  encore  à  la  longue  la  faculté  d'aimer.  Toute 
faculté,  en  effet,  se  perd,  faute  d'exercice.  C'est  pourquoi, 
par  le  fait  de  la  séparation  prolongée,  l'amitié  est  d'abord 
comme  si  elle  n'existait  pas,  et,  finalement,  cesse  d'être. 
On  a  remarqué  déjà  combien  Aristote  prend  aisément  son 
parti  d'une  rupture  inévitable,  produite  par  la  mauvaise 
volonté  de  l'un  des  amis  ;  il  ne  lui  semble  pas  non  plus 
que  l'amitié  puisse  et  doive  se  maintenir  en  face  de  cir- 
constances hostiles.  Enfin  il  ne  se  demande  pas  si  elle 
doit  survivre  à  la  mort.  D'une  manière  générale,  il  aurait 
donc  méconnu  la  fidélité  des  sentiments  ;  ce  serait  là  le 
point  faible  de  ses  belles  théories. 

Il  semble  qu'il  ait  analysé  sévèrement  les  conditions  de 
l'amitié,  et  se  soit  appliqué  à  tracer  le  cours  de  son  évolu- 
tion. Il  l'a  donc  considérée  comme  un  phénomène  naturel. 
Epicure  a  moins  bien  connu  ses  lois  ;  mais  il  a  mieux  vu 
qu'elle  relève  de  la  volonté  humaine.  La  fatalité  des  phy- 
siciens ne  lui  parait  pas  moins  menacer  notre  bonheur 
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<jue  la  puissance  redoutable,  attribuée  aux  dieux.  Nous 
devons  donc  nous  affranchir  des  circonstances  extérieures; 
•en  particulier,  nous  ne  devons  pas  permettre  que  le 
simple  fait  de  l'éloignement  nous  prive  des  bienfaits  de 
l'amitié.  «  Seul,  le  sage  gardera  envers  ses  amis  présents  et 
absents  une  égale  bienveillance  l.  » 

Le  sage  épicurien  relie  dans  un  acte  de  pensée  les  divers 
moments  de  sa  vie,  et  oppose  à  la  souffrance  présente  les 
souvenirs  heureux.  Comme  il  prolonge  son  plaisir,  en  l'évo- 
quant alors  qu'il  n'est  plus,  il  fait  durer  son  amitié  au  delà 
du  temps  où  il  lui  est  donné  d'en  jouir.  Sénèque,  qui  prend 
son  bien  où  il  le  trouve,  doit  s'inspirer  d'Épicure,  lorsqu'il 
écrit  :  «  C'est  par  l'âme  qu'il  faut  posséder  son  ami;  l'ami 
n'est  donc  jamais  absent;  l'âme  voit  tous  les  jours  celui 
qu'il  lui  plaît  de  voir2.  »  L'amitié  survit  donc  à  l'absence, 
môme  à  la  mort,  grâce  à  la  fidélité  du  souvenir.  Toutefois, 
comme  le  remarque  Plutarque,  en  niant  l'immortalité  de 
l'âme,  les  Épicuriens  se  privent  de  l'espérance  de  retrouver 
un  jour  Les  amis  perdus. 

Et  s'il  est  ainsi  que  dit  Épicurus,  que  la  recordation  d'un 
ami  trespassé  soit  fort  douce  en  toute  manière,  on  peut  dès 
icy  assez  cognaistre  de  quelle  joie  ils  se  privent  eux-mêmes, 
ces  Épicuriens  icy  qui  cuident  quelquefois,  en  songeant,  re- 
cevoir les  ombres  et  images  de  leurs  amis  trespassés  et  aller 
après  pour  les  embrasser,  encore  que  ce  soient  choses  vaines 
qui  n'ont  ni  sentiment  ni  entendement  :  et  cependant  ils  se 
frustrent  eux-mêmes  de  l'attente  de  converser  jamais  en 
droit  avec  leur  cher  père,  leur  chère  mère,  ni  de  revoir  jamais 
leur  honnête  femme,  se  bannissant  de  toute  telle  espérance 
■de  si  aimable  compagnie  et  si  douce  fréquentation,  comme 
ont  ceux  qui  tiennent  les  mêmes  opinions  que  tenaient  Py- 
thagoras,  Platon  et  Homère,  touchant  la  nature  de  l'âme3. 

1.  Épictète  après  Diogène  Laerce,  Lettre  à  Pylhoclès  :  Movov 
^aptv  è'Çeiv  tov  aoçôv  spt'Xot;  xai  rcapousi  y.ai  àrcoûatv  opoitaç. 

2.  Sénèque,  Ep.,  55.  Amicus  animo  possidendus  est  :  hic  aulem 
nunquam  abesl  ;  quemcumque  vull,  quolidie  videt. 

3.  Plutarque,  Qu'on  ne  saurait  vivre,  etc.,  trad.  Arayot. 
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Les  Stoïciens  font  rentrer  ia  séparation  des  amis  dans 
«  les  choses  qui  ne  dépendent  point  de  nous».  Ils  la  tien- 
nent donc  pour  «  indifférente  »,  ils  nient  qu'elle  soit  un 
mal.  Ne  pouvant  l'empêcher,  nous  devons  la  supporter 
sans  plainte  (àviyov),  et  ne  pas  désirer  même  qu'elle  n'ait 
point  lieu  (àniyou).  Notre  volonté,  reconnaissant  son  im- 
puissance à  l'égard  des  choses  du  dehors,  s'en  détache  en- 
tièrement. Épictèle  raille  les  vaines  afflictions,  les  larmes 
qu'on  verse  sur  le  départ  d'un  ami.  I!  ne  permet  pas  davan- 
tage de  pleurer  leur  mort.  Ces  événements  sont  indiffé- 
rents, en  tant  qu'ils  échappent  à  notre  pouvoir;  mais  ils 
n'échappent  pas  à  notre  prévision  :  nous  devons  donc  y 
accoutumer  notre  pensée,  les  accepter  d'avance. 

Est-ce  seulement  par  souci  de  sa  dignité  propre  et  de 
celle  de  ses  amis  que  le  sage  doit  envisager  sans  trouble 
l'absence  et  la  mort  des  siens?  Non,  l'amour  de  l'humanité 
lui  interdit  encore  de  s'enfermer  dans  ses  douleurs  privées. 
Les  amitiés  particulières  trop  ardentes  portent  ombrage  à 
l'amour  du  genre  humain. 

«  Le  monde  est  plein  d'amis,  dit  Épictète,  d'abord  plein 
de  dieux  et  ensuite  d'hommes  attachés  les  uns  aux  autres 
par  les  liens  de  la  nature;  les  uns  doivent  vivre  ensemble,  et 
les  autres  s'éloigner;  il  faut  se  réjouir  de  la  présence  des 
uns  et  ne  pas  s'affliger  de  l'absence  des  autres.  »  —  «  Le 
sage,  dit  Sénèque,  ne  sera  jamais  sans  ami.  Il  est  en  son 
pouvoir  de  réparer  bien  vite  les  pertes  qu'il  fait.  Si  Phidias 
perdait  une  statue,  il  en  ferait  aussitôt  une  seconde;  de 
même,  le  sage,  cet  artiste  dans  l'art  de  négocier  des  amitiés, 
saura  remplacer  l'ami  qu'il  a  perdu.  » 

A  l'amitié  qui  meurt,  on  oppose  des  amitiés  encore  à 
naître,  on  oppose  aussi  des  amitiés  déjà  nées.  L'ami  perdu 
ne  doit  pas  faire  oublier  ceux  qui  restent.  S'abîmer  dans 
les  regrets  serait  se  dérobera  ses  devoirs.  On  offense  les 
amis  présents,  quand  on  se  détourne  d'eux  par  fidélité  à 
d'autres,  absents  ou  morts  *. 

1.  Épictète,  Entr.,  III,  xxiv.  —  Sénèque,  Ép.  9  ;  Ép.  63. 
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En  résumé,  la  séparation  n'est  pas  un  mal  :  telle  est  la 
thèse  paradoxale  du  stoïcisme.  A  l'appui  de  cette  thèse, 
Sénèque  invoque,  en  dehors  des  arguments  d'école,  des 
raisons  humaines  et  touchantes.  Mais  d'abord  il  lui  arrive 
de  reconnaître  que  la  présence  des  amis  est  un  bien. 

Il  nous  vient  de  la  joie  de  ceux  que  nous  aimons,  même 
lorsqu'ils  sont  loin  de  nous  ;  mais  cette  joie  est  faible  et  vaine. 
La  vue,  la  présence  et  la  conversation  ont  un  charme  vivant, 
surtout  si  l'on  ne  voit  pas  seulement  la  personne  qu'on  veut, 
mais  si  on  la  voit  telle  qu'on  veut1. 

Cependant  on  doit  se  consoler  de  l'éloignement  des 
siens.  L'absence  ne  peut  être  regardée  comme  un  mal,  tant 
elle  est  habituelle  et  commune.  Les  amis  ne  sont-ils  pas 
séparés  à  toute  heure  par  la  diversité  de  leurs  occupations, 
de  leurs  goûts  personnels  ?  Ils  restent  sans  se  voir  toutes 
les  nuits,  ils  se  quittent  pour  aller  à  la  campagne.  Mais  à 
la  distancedes  lieux  ne  répond  pas  l'éloignement  du  cœur. 
On  n'est  pas  séparé  de  ses  amis,  quand  on  garde  leur  sou- 
venir. 

Tout  en  ne  voulant  pas  avouer  que  la  séparation  est  un 
mal,  les  Stoïciens  s'exhortent  à  la  supporter;  leur  fermeté 
d'âme  n'a  que  les  apparences  de  la  dureté.  Interprétées 
par  les  derniers  Stoïciens,  les  maximes  de  l'École  cessent 
de  paraître  inhumaines;  les  paradoxes  d'une  raison  orgueil- 
leuse se  changent  en  vérités  psychologiques,  finement 
analysées.  Ainsi  Sénèque  se  borne  à  combattre  cette  opi- 
nion que  les  regrets  et  les  larmes  seraient  la  preuve  d'un 
attachement  vrai;  il  s'y  mêle  parfois,  dit-il,  de  l'amour- 
propre  et  du  remords.  On  pleure  en  effet  par  ostentation 
et  pour  se  faire  honneur  de  ses  larmes.  Nemo  sibi  tristis  est. 
Ceux  qui  ne  peuvent  se  consoler  de  la  mort  de  leurs  amis 
ont  souvent  aussi  à  se   reprocher  de  n'avoir  pas  su  les 

1.  Sénèque,  Ép.  35. 


270  L  AMITIE    ANTIQUE 

aimer  au  temps  qu'ils  vivaient;  il  entre  du  repentir  dans- 
l'amertume  de  leurs  regrets.  D'autre  part,  consentir  à  être 
consolé,  ce  n'est  pas  nécessairement  montrer  de  l'insensi- 
bilité ou  de  la  légèreté  de  cœur.  Sénèque  ne  demande  pas 
que,  lorsque  nous  perdons  un  ami,  nous  n'ayons  point  de 
douleur  et  gardions  les  yeux  secs.  Est-il  infidèle  en  cela 
aux  préceptes  de  la  secte?  Non,  il  leur  donne  plutôt  leur 
sens  vrai  et  profond;  il  respecte  l'esprit  en  violant  la  lettre. 
Il  faut  pleurer,  dit-il,  il  ne  faut  pas  s'abîmer  dans  les  lar- 
mes. Lacriniandum  est,  non  plorandum. 

Il  faut  aussi  respecter  sa  douleur,  ne  pas  la  donner  en 
spectacle.  Veut-on  ne  jamais  oublier  ses  amis?  «  Faisons 
en  sorte  que  nous  ayons  du  plaisir  à  nous  souvenir  de  ceux 
que  nous  avons  perdus.  »  Selon  le  philosophe  Attale, 
l'amertume,  qui  se  mêle  au  souvenir  d'un  ami  mort,  est 
comme  celle  de  certains  fruits  ou  des  vins  trop  vieux  ;  elle 
n'est  pas  sans  charme.  Ne  soyons  pas  injustes  envers  la 
fortune;  disons-nous  :  «  elle  nous  a  ôté  nos  amis,  mais  elle 
nous  les  avait  donnés  ».  Sachons  plutôt  profiter  de  ses 
dons  ;  hâtons-nous  de  jouir  de  nos  amis,  n'attendons  pas 
qu'ils  meurent  pour  leur  rendre  justice.  N'oublions  pas 
non  plus  que  c'est  au  présent  que  se  rapportent  nos  devoirs  ; 
nous  nous  devons  aux  amis  qui  nous  restent,  puisque  nous 
ne  pouvons  rien  pour  ceux  qui  ne  sont  plus.  Laissons  le 
temps  faire  son  œuvre,  la  douleur  s'apaise  d'elle-même,  en 
s'épuisant  :  remedium  mœroris,  lassitudo  mœrendi.  Enfin, 
comme  consolation  suprême,  gardons  l'espérance  de 
retrouver  après  la  mort  les  amis  qui  nous  quittent. 

Quand  les  Stoïciens  soutiennent  que  l'absence  et  la  mort 
des  amis  ne  sont  point  des  maux,  ils  forcent  évidemment 
leur  pensée.  En  effet,  ils  devraient  s'en  tenir  au  simple 
énoncé  de  cette  thèse;  ils  l'affaiblissent  déjà  en  la  déve- 
loppant; bien  plus,  en  l'interprétant,  ils  la  détruisent;  le 
commentaire  dément  le  texte.  De  plus,  ils  furent  des  maî- 
tres dans  l'art  de  consoler  ;  or  cet  art  implique,  chez  celui 
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qui  l'exerce,  le  sentiment  des  maux  auxquels  il  apporte  un 
remède.  Mais  les  Stoïciens  conçoivent  l'amitié  comme 
exempte  de  faiblesse;  ils  en  acceptent  les  tristesses  comme 
les  joies,  avec  sérénité. 

D'une  manière  générale,  les|Anciens  attachent  moins  de 
prix  que  nous  à  la  fidélité  des  sentiments.  Une  amitié  qui, 
par  le  fait  des  circonstances,  ne  trouve  pas  à  se  dépenser 
et  s'épuise  en  regrets,  leur  paraît  inférieure  à  une  amitié 
vivante  et  active.  Ils  ont  trop  le  sentiment  de  la  réalité  pour 
s'éprendre  des  affections  qui  ne  sont  pas  nées  viables  et  se 
maintiennent  seulement  par  une  sorte  de  gageure,  par  un 
défi  porté  aux  lois  delà  nature  humaine.  Il  y  a  une  candeur 
de  sentiment,  qui  ne  s'offusque  pas  de  l'infidélité,  qui  l'ac- 
cepte comme  un  fait  normal,  inévitable.  11  en  est  du 
cœur  comme  de  la  raison;  il  se  connaît  mal,  s'il  ignore  sa 
faiblesse  et  ses  limites.  Si  l'on  prend  l'ardeur  pour  mesure 
des  affections,  on  doit  en  effet  reconnaître  qu'il  n'y  a 
d'affections  vraies  que  dans  «  la  vie  commune  ».  Un  sou- 
venir attendri  n'est  point  l'amitié.  Non  seulement  l'amitié 
en  fait  n'est  jamais  éternelle,  mais  il  n'est  pas  sûr  qu'elle 
doive  l'être.  Si  noble  et  si  touchante  que  soit  la  fidélité  des 
souvenirs,  ellen'estpas  toujours  une  vertu.  S'il  est  permis 
de  porter  le  deuil  de  ses  amis,  il  ne  l'est  pas,  si  j'ose  dire, 
de  porter  le  deuil  de  l'amitié.  Parce  qu'un  amour  nous 
manque,  on  n'a  pas  le  droit  de  renoncer  à  l'amour.  L'ami- 
tié a  tel  un  prix  qu'il  faut  la  préférer  en  quelque  sorte  à  ses 
amis;  c'est  à  elle  qu'il  faut  s'attacher  et  rester  fidèle  plutôt 
qu'à  tel  d'entre  eux. 

V.    —    À    QUOI    SE    RAMÈNE  LA    CASUISTIQUE.    —    CONFLIT   DE 
LAMITIÉ    IDÉALE    ET   DE    l'aMTTIÉ    VULGAIRE. 

On  aimerait  à  saisir  un  lien  entre  les  questions  de  tout 
ordre  qu'étudie  la  casuistique.  Les  difficultés  qu'elle 
entasse  et  dont  elle  est  plus  ingénieuse  peut-être  à  grossir 
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le  nombre  qu'à  trouver  la  solution,  paraîtraient  déjà  à  moi- 
tié éclaircies,  si  on  pouvait  les  rattacher  à  une  difficulté 
fondamentale  et  montrer  comment  elles  s'engendrent. 

L'écart  entre  l'idéal  et  les  mœurs  ne  serait-il  pas  le  nœud 
des  questions  embrouillées  de  la  casuistique  ?  L'amitié  est 
d'abord  conçue  comme  une  union  des  âmes  généreuses, 
bien  nées,  capables  de  dévoûment  et  d'héroïsme  et  s'éle- 
vant  au-dessus  de  la  fortune.  Mais  l'expérience  force  bien- 
tôt à  convenir  que  l'amitié  est  entravée  par  la  mauvaise 
volonté  des  hommes,  par  leurs  intérêts  et  leurs  passions, 
et  qu'elle  est  en  outre  à  la  merci  d'événements  contraires, 
comme  l'inégalité  des  conditions,  l'éloignement  et  la  mort. 
La  casuistique  a  précisément  pour  but  de  déterminer  si 
l'amitié  subsiste,  et  à  quelles  conditions  et  à  quel  degré, 
quand  elle  a  contre  elle  les  passions  humaines,  ou  les  évé- 
nements de  la  fortune.  Elle  étudie  donc,  en  général,  le 
conflit  de  l'idéal  et  de  la  réalité. 

On  ne  saisit  pas  d'abord  l'opposition  entre  l'amitié,  telle 
qu'elle  doit  être,  et  l'amitié,  telle  que  les  mœurs  la  rendent 
possible,  ou,  si  on  l'entrevoit,  on  se  refuse  à  l'admettre. 
Ainsi,  selon  Socrate,  il  n'est  point  d'obstacle  à  l'établisse- 
ment de  l'amitié  parmi  les  hommes  :  il  est  conforme  à  notre 
intérêt  d'avoir  des  amis  et,  quelles  que  soient  les  circon- 
stances, par  exemple  que  nous  soyons  riches  ou  pauvres,  it 
est  en  notre  pouvoir  d'acquérir  des  amis  par  nos  services  el 
par  notre  vertu.  Socrate  donnait  pour  objet  à  la  science  le 
genre,  sans  rechercher  le  rapport  des  individus  au  genre.  11 
pose  une  définition  générique  de  l'amitié  et  ne  se  demande 
pas  si  cette  définition  est  un  concept  rationnel  ou  si  elle 
s'accorde  avec  l'expérience.  Il  ignore  ou  il  nie  cette  rup- 
ture de  l'idéal  et  du  réel,  qui  est  le  point  de  départ,  le  pos- 
tulat fondamental  de  la  casuistique. 

Platon  pose  l'Idée  à  part  des  choses  sensibles;  il  dédai- 
gne l'expérience;  d'avance,  il  s'attend  à  la  trouver  pleine 
de  contradictions  et  d'erreurs  ;  il  ne  la  confronte  avec  la 
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raison  que  pour  l'humilier  devant  elle.  Dès  lors,  décrit-il 
l'amitié  telle  qu'elle  existe  en  fait  ?  Il  dira  qu'elle  échappe  à 
toute  définition,  qu'elle  est  insaisissable  et  fuyante,  qu'elle 
ne  se  fonde  ni  sur  la  ressemblance  ni  surle  contraste,  qu'elle 
ne  se  réfère  à  aucun  principe.  Au  contraire,  il  découvre  par 
la  raison  ce  que  l'amitié  doit  être,  il  pénètre  le  mystère  de 
son  origine  et  de  sa  fin,  il  détermine  sa  place  dans  l'ascen- 
sion dialectique.  Pour  mesurer  la  distance  qui  sépare  la 
théorie  platonicienne  de  l'amitié  de  la  conception  vulgaire, 
il  suffit  de  rappeler  que  l'amitié  ou  l'amour  est  une  facul- 
té philosophique  et  implique  un  élan  de  l'âme  vers  le  Bien. 
A  vrai  dire,  Platon  n'essaie  pas  de  réconcilier  l'idéal  et  la 
réalité;  il  supprime  l'un  des  termes  £.  La  casuistique  ne 
trouve  pas  place  dans  l'idéalisme  absolu. 

Pour  qu'elle  puisse  naître,  il  faut  qu'on  soit  résolu  à 
maintenir  les  droits  respectifs  del'expéiienceetdelaraison. 
Elle  découle  donc  naturellement  du  principe  d'Aristote  que 
l'idéal,  s'il  existe,  est  contenu  dans  le  réel.  Sans  doute  on 
ne  trouve  nulle  part  réalisée  dans  l'expérience  l'amitié  par- 
faite. Aristote  le  reconnaît  quand  il  dit  :  «  O  mes  amis,  il 
n'y  a  point  d'amis  2.  » 

Pourtant  c'est  le  spectacle  de  l'amitié  commune  qui  sug- 
gère la  notion  de  la  pure  amitié.  L'opposition  du  réel 
et  de  l'idéal  est  toujours  présente  à  l'esprit  d'Aristote. 
L'analyse  des  amitiés  communes  lui  sert  à  dégager  les  ca- 
ractères de  la  vraie  amitié,  et  l'idée  de  la  vraie  amitié  est 
le  type  auquel  il  ramène  et  compare  les  amitiés  communes. 
Il  y  a,  suivant  lui,  une  amitié  proprement  dite  et  une 
amitié  improprement  dite.  «  Nous  distinguons  plusieurs 
espèces  d'amitiés,  et  celle  qui  sera  l'amitié  au  sens  pre- 
mier et  propre  (xpwTwç  yiv  xaï  xup-'wç),  ce  sera  l'amitié  des 

1.  Il  est  vrai  que  Socrate  et  Platon  distinguent  l'amour  vulgaire 
et  l'amour  céleste,  mais  ils  tiennent  le  premier  pour  non  avenu  ; 
l'amour  céleste  est,  à  leurs  yeux,  seul  légitime  et  seul  réel. 

2.  Diogène  Laerce,  V,  1. 

Dugas.  Amitié.  18 
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bons  entre  eux,  et  les  autres  ne  seront  amitiés  que  par 
analogie  avec  celle-là  »  (xaO'  ôfiotoTTiTa  *.  L'idéal  étant,  pour 
Aristote,  la  plénitude  du  réel  et  le  réel,  l'ébauche  de  l'idéal, 
la  casuitisque  devient  possible.  Elle  n'est  pas  un  chaos  de 
questions  insolubles  ou  qui  ne  peuvent  être  tranchées  que 
par  une  décision  arbitraire;  elle  est  un  ordre  de  questions 
fondées,  elle  relève  de  la  science.  Elle  a  une  base  solide, 
elle  repose  sur  l'harmonie  secrète,  sur  l'identité  fondamen- 
tale de  la  règle  morale  et  des  mœurs. 

De  ce  point  de  vue  s'éclaire  toute  la  théorie  péripatéti- 
cienne de  l'amitié.  Aristote  distingue  un  grand  nombre 
d'amitiés  diverses,  à  savoir:  les  amitiés  fondées  sur  l'in- 
térêt, le  plaisir  ou  la  vertu,  —  les  amitiés  d'égal  à  égal  ou 
de  supérieur  ou  inférieur,  —  les  associations  civiles  de 
toutes  sortes,  les  relations  de  famille  et  les  relations  d'in- 
time à  intime. 

Mais  il  ramène  toutes  ces  classes  d'amitié  à  deux  types 
principaux  :  celui  de  l'amitié  parfaite  et  celui  de  l'amitié 
vulgaire.  En  analysant  les  formes  particulières  de  l'amitié, 
il  ne  perd  pas  de  vue  la  forme  idéale,  le  type  essentiel  et 
unique.  Gonsidère-t-il  les  motifs  de  s'unir  et  distingue-t-il 
à  ce  point  de  vue  trois  sortes  de  liaisons  :  les  liaisons  d'in- 
térêt et  de  plaisir  et  l'amitié  des  gens  de  bien  ?  Il  veut 
alors  mettre  en  relief  *  le  désintéressement  et  le  carac- 
tère tout  personnel  de  la  vraie  amitié  ».  Gonsidère-t-il 
la  situation  respective  des  personnes  qui  s'unissent  et 
distingue-t-il  une  amitié  entre  égaux  et  une  amitié  xa6' 
wzepoxViv?  Son  but  est  d'établir  que  la  vraie  amitié  a  pour 
trait  essentiel  l'égalité.  Enfin,  fait-il  rentrer  l'amitié  dans 
le  genre  association  ou  xo'.vowa,  et  la  rapproche-t-il  de 
l'État  ou  de  la  famille  ?  Il  veut  alors  prouver  qu'elle  im- 
plique la  communauté  et  que,  selon  le  proverbe,  tout  est 
commun  entre  amis.  Ainsi  convergent  les  résultats  de  son 

1.  Eth.  Nie,  VIII,  iv. 
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enquête  sur  les  formes  variées  de  l'amitié,  ainsi  se  clas- 
sent et  s'ordonnent  ses  informations  multiples.  Tout  se 
ramène  à  la  distinction  d'une  amitié  improprement  dite  et 
d'une  amitié  proprement  dite. 

D'une  part,  l'amitié  fondée  sur  l'intérêt  et  le  plaisir  n'est 
amitié  qu'au  sens  impropre  et  par  dérivation  :  là  n'est  pas 
l'essence  de  l'amitié,  là  n'en  est  pas  le  type  parfait.  Et  pour- 
quoi ?  Parce  que  précisément  l'ami  n'est  pas  aimé  pour  lui- 
même;  il  n'y  a  pas  de  désintéressement,  et  l'objet  voulu  et 
aimé  n'est  pas  la  personne  même. 

D'autre  part,  la  vraie  égalité  n'existe  qu'entre  personnes 
vertueuses. 

Enfin,  quand  est-ce  qu'il  y  a  vraiment  communauté,  si  ce  n'est 
quand  la  vertu  rapproche  les  esprits,  les  cœurs,  les  volontés? 

D'où  il  suit  que  l'amitié  entre  les  gens  de  bien  est  celle  qui 
réunit  les  conditions  requises  pour  qu'il  y  ait  amitié;  nulle 
part  ailleurs  les  caractères  de  l'amitié  ne  se  trouvent  avec 
cette  pureté  tous  ensemble.  C'est  l'amitié  parfaite,  l'amitié 
idéale.  C'est  le  type  primitif  dont  tout  le  reste  est  la  dériva- 
tion ou  l'ombre. 

Mais  où  cette  amitié,  vraiment  désintéressée  et  personnelle, 
vraiment  hoxr^,  vraiment  xoivwv'a,  se  rencontrera-t-elle?  Ne 
sera-ce  pas  entre  intimes,  et  d'ailleurs  le  auÇf>  n'est-il  pas 
aussi  un  des  caractères  qu'elle  implique?  Ce  sera  donc  quel- 
que chose  d'analogue  à  l'âratpixij,  ce  sera  l'staipixïj  elle-même. 

Ainsi,  l'amitié  par  vertu  et  l'éxaiptxTj  se  confondent  à  la 
fin.  Et  l'on  voit  comment  tout  se  classe  en  définitive  : 

1°  Amitié  au  sens  impropre  du  mot,  méritant  le  nom  général 
de  xotvoDvixif,  et  comprenant  les  liaisons  fondées  sur  l'intérêt 
et  sur  le  plaisir,  si  l'on  rappelle  la  première  classification; 
les  amitiés  entre  supérieur  et  inférieur,  quand  la  vertu  n'en 
est  pas  le  principal  motif;  les  associations  civiles  de  toute 
sorte  et  les  relations  de  famille; 

u2°  Amitié  au  sens  propre,  qui  sera  la  vraie  k-zanpix^  et  l'ami- 
tié fondée  sur  la  vertu. 

La  vertu,  en  se  mêlant  aux  autres  amitiés,  les  rapproche 
du  type  parfait.  La  perfection  de  l'amitié,  c'est  de  réunir  l'in- 
timité qui  appartient  à  l'ÉTatpixTf  et  toutes  les  qualités  que  la 
vertu  seule  rend  possibles.  Et  l'intimité  même,  c'est  grâce  à 
la  vertu  qu'elle  est  complète. 
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Ainsi,  tout  s'élève  peu  à  peu  vers  l'amitié  idéale,  qui  est 
l'union  intime  de  deux  êtres  humains,  vraiment  vertueux, 
unis  par  leur  vertu,  et  par  conséquent  unis  par  le  fond  et 
par  le  meilleur  d'eux-mêmes  £. 

En  résumé,  Aristote  se  tient  à  égale  distance  de  l'idéa- 
lisme et  de  l'empirisme.  Il  confronte  sans  cesse  l'idéal 
avec  le  réel.  C'est  dire  qu'il  ne  sort  pas  de  la  casuistique. 
Mais  la  casuistique  ne  consiste  pas  pour  lui  à  agiter  des 
problèmes  pratiques  d'un  caractère  exceptionnel  et  rare, 
d'espèces  disparates,  et  sans  grande  portée.  Elle  est  l'art 
d'interpréter  l'expérience,  d'en  faire  sortir  un  enseigne- 
ment, de  saisir  à  travers  la  diversité  des  mœurs  les  traits 
épars  de  la  vérité  idéale.  On  ne  connaît  guère  qu'une  ca- 
suistique subtile  et  raisonneuse,  qui  s'enferme  dans 
d'étroites  et  mesquines  questions  :  il  en  est  une  autre,  dont 
Aristote  a  laissé  le  modèle;  elle  est  d'un  esprit  large,  phi- 
losophique et  profond,  elle  se  confond  avec  la  morale  la 
plus  haute. 

Épicure  assigne  à  l'amitié  l'intérêt  pour  base.  L'intérêt 
est  la  fin  universelle.  Tous  les  hommes  pratiquent  l'amitié, 
par  là  même  qu'ils  entendent  et  suivent  leur  intérêt.  Il  n'y 
a  donc  pas  lieu  de  distinguer  une  amitié  vulgaire  et  une 
amitié  idéale.  Toute  amitié  est  un  fait  qui  découle  naturel- 
lement de  la  considération  de  l'utile.  L'empirisme,  en  ex- 
cluant l'idéal,  oppose  une  fin  de  non-recevoir  aux  problè- 
mes de  la  casuistique.  Toutefois  Épicure  établit  une  dis- 
tinction analogue  à  celle  de  l'amitié  proprement  di!e  et 
improprement  dite  d'Aristote.  Il  oppose  h  l'amitié  nais- 
sante l'amitié  développée. 

L'amitié,  dit-il,  commence  par  le  besoin  et  se  soutient  par 
les  jouissances  de  la  vie  en  commun. 

Les  premières  démarches,  les  premiers  rapprochements 
et  le  désir  de  lier  amitié  ont  leur  raison,  dit  Cicéron,  dans 

1.  Ollé-Laprune,  édit.  classique  de  la  Morale  à  Nicomaque, 
pp.  114-5. 
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le  plaisir  personnel;  mais,  lorsque  le  progrès  de  l'habitude 
a  fini  par  produire  l'intimité,  alors  l'amour  s'épanouit  à  ce 
point  qu'on  chérit  ses  amis  uniquement  pour  eux-mêmes, 
sans  retirer  aucun  profit  de  l'amitié  *. 

Mais,  pour  Épicure,  ces  deux  formes  de  l'amitié  sont  éga- 
lement légitimes,  leur  opposition  est  d'ailleurs  plus  appa- 
rente que  réelle;  elles  n'ont  pas  à  s'accorder  entre  elles, 
elles  restent  identiques  au  fond.  Une  seule  amitié  existe, 
celle  que  produit  le  jeu  naturel  des  intérêts;  mais  tantôt 
l'intérêt  est  grossièrement  entendu,  tantôt  il  est  pris  en  un 
sens  raffiné  et  subtil;  de  là  la  distinction  de  l'amitié  vul- 
gaire et  de  l'amitié  idéale. 

Tandis  que  la  conception  épicurienne  de  l'amitié  est  ou . 
prétend  être  déduite  de  l'expérience  et  conforme  aux  pen- 
chants de  la  nature  humaine,  la  théorie  stoïcienne  est 
franchement  idéaliste  et  fait  violence  à  tous  les  instincts. 
L'amitié  que  les  Stoïciens  ont  en  vue  n'a  rien  de  commun 
avec  celle  que  connaît  le  vulgaire.  Le  sage  aime  tous  les 
hommes;  les  mauvais  traitements  et  les  injures  ne  le  re- 
butent point;  rien  ne  décourage  son  zèle  à  servir  l'huma- 
nité; il  a  un  entêtement  de  bon  vouloir  :  pcrtinax  bonitas. 
Mais  son  amitié  n'a  point  les  caractères  de  la  passion,  les 
complaisances  ou  les  faiblesses  de  l'amour  humain  :  elle 
s'interdit  la  compassion,  la  pitié,  les  regrets  et  les  larmes. 
Dans  les  sentiments  épurés  du  sage  on  ne  retrouve  plus 
l'accent  des  affections  humaines. 

L'amitié  stoïcienne  est  un  idéal.  Encore  faut-il  que  cet 
idéal  satisfasse  la  raison  et  ne  décourage  pas  les  efforts 
de  la  volonté,  qui  prétend  y  atteindre.  Les  Stoïciens  ont 
compris  qu'on  ne  doit  pas  placer  trop  haut  la  sagesse,  et 
ils  ont  appliqué  à  la  vertu  la  distinction  de  l'esse  et  du  fieri  : 
à  côté  de  la  sagesse  ils  ont  admis  le  progrès  vers  la  sa- 
gesse. De  même  ils  ont  admis  une  amitié  idéale  qui  n'existe, 

1.  De  Fin.,  I,  xx,  69. 
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comme  la  sagesse,  que  dans  l'absolu,  et  une  amitié  impar- 
faite, mais  réelle,  qui  s'accommode  d'une  vertu  relative  et 
humaine.  Entre  les  deux  il  faut  choisir  et  Sénèque  n'hésite 
pas  : 

«  Je  ne  te  prescrirai  point,  dit-il,  de  ne  rechercher  et  de 
n'agréer  d'autre  ami  que  le  sage;  où  le  trouveras-tu,  en  effet, 
depuis  tant  de  siècles  qu'on  le  cherche?  A  défaut  de  l'homme 
parfait,  ayons  pour  amis  les  moins  imparfaits.  » 

Sans  doute,  on  souhaiterait  de  vivre  à  une  époque  héroïque, 
d'être  le  contemporain  et  l'ami  d'un  Socrate,  d'un  Platon. 
Mais  il  faut  bien  se  résigner  à  être  de  son  temps.  «  Aujour- 
d'hui qu'est  si  grande  la  pénurie  des  gens  de  bien,  il  faut 
être  moins  dédaigneux  dans  le  choix  de  ses  amis  l.  » 

Si  un  Stoïcien,  comme  Sénèque,  relègue  ainsi  dans 
l'abstrait  les  vertus  du  sage,  Cicéron,  qui  s'inspire  du  Stoï- 
cisme, sans  être  enrôlé  dans  la  secte,  prend  parti  plus  net- 
tement encore  pour  l'amitié  vulgaire.  En  effet,  il  entend 
laisser  au  Portique  ses  ronces  et  ses  épines,  c'est-à-dire 
ses  subtilités  de  langage,  ses  exagérations,  ses  paradoxes. 
Il  n'a  aucun  goût  pour  la  logique  pure  et  les  théories  abso- 
lues. Il  ne  rêve  donc  point  une  amitié  idéale,  ni  une  vertu 
parfaite.  Il  raille  la  «  sagesse  »  stoïcienne,  dont  il  n'y  a 
point  d'exemple  :  il  tient  pour  suffisamment  «  sages  »  les 
héros  de  l'ancienne  Rome,  un  Fabricius,  un  Curius,  un 
Coruncanius  ou  même  ses  contemporains  :  les  Pauls,  les 
Gâtons,  les  Gallus,  les  Scipions,  etc.;  il  croit  qu'on  ne 
gagne  rien  à  exalter  la  vertu  en  termes  magnifiques, 
qu'on  la  rend  seulement  «  odieuse  et  incompréhensible  »  ; 
il  en  parle  lui-même  «  familièrement  »  (pingui  Mincrvâ), 
non  à  la  façon  des  philosophes,  mais  à  celle  du  vulgaire. 

Dès  lors,  les  amis  qu'il  a  en  vue  ne  réalisent  pas  la  per- 
fection, ne  sont  pas  des  sages,  mais  ils  existent  :  ce  sont 
de  «  ces  amis   que  nous  avons  sous  les  yeux,  que  nous 

1.  De  Tranqaillitate  animi,  VII,  3. 
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voyons,  dont  nous  avons  entendu  parler,  tels  qu'il  s'en 
rencontre  dans  la  vie  ordinaire  ».  Ils  se  rendent  aimables 
par  leurs  vertus,  mais  leur  «  bonté  est  à  la  portée  de  tous  », 
elle  «  n'est  point  orgueilleuse  et  farouche  ».  Ils  ont  des 
sentiments  humains;  ils  ne  sont  pas  au-dessus  de  la  joie  et 
de  la  tristesse,  ils  n'ont  ni  l'insensibilité  du  roc,  ni  la  dureté 
du  fer;  leur  vertu  est  «  tendre  et  attaquable  ».  Ainsi  le 
Stoïcisme  porte  la  peine  de  son  orgueil;  la  hauteur  de  son 
idéal  décourage  les  âmes  nobles  qui  lui  échappent  et  se 
rejettent  sur  l'amitié  vulgaire.  Il  subit  encore  une  humi- 
liation plus  grande  :  il  voit  ses  propres  partisans  entrer 
dans  la  voie  dangereuse  des  accommodements.  La  casuis- 
tique s'impose  donc  à  ceux  qui  la  nient;  le  bon  sens  a  sa 
revanche  sur  la  raison  hautaine  ;  il  lui  fait  perdre  son 
assurance  et  môme  son  crédit,  il  lui  arrache  des  conces- 
sions, qui  sont  un  désaveu  l. 

Ne  reconnût-on  d'autres  amitiés  que  celles  dont  on 
trouve  l'exemple  dans  la  vie  humaine,  on  devrait  encore 
distinguer  des  amitiés  banales  et  une  amitié  vraie.  Ainsi 
il  y  a  des  amitiés  de  table,  de  jeu  et  de  débauche,  des 
amitiés  intéressées  :  les  mettra-t-on  en  regard  des  amitiés 
généreuses,  fondées  sur  la  vertu?  L'amitié  a  bien  des 
degrés,  bien  des  nuances.  «  Tu  m'aimes,  écrit  Sénèque  à 
Lucilius,  tu  n'es  pas  mon  ami.  —  Hé  quoi?  Ce  n'est  pas  la 
même  chose?  —  Non,  rien  n'est  môme  plus  opposé2.  » 
Qu'est-ce  à  dire  sinon  que  reparaît  toujours  l'écart  entre 
la  sagesse,  ou  l'idéal  conçu  par  la  raison,  et  la  vie  humaine, 
faite  d'aspirations  trompées  !  Mesurer  cet  écart,  s'efforcer 
de  le  réduire,  tel  est  l'objet  de  la  casuistique. 

1.  Cicéron,  De  Amie,  passim. 

2.  Plutarque,  Du  grand  nombre  des  Amis,  3,  6.  Sénèque,  Ép.  35. 
Amas  me,  non  amicus  es.  —  Quidergo  ?  —  Hœc  inter  se  diverta  sunt  ? 
—  Imo  dissimilia. 


CHAPITRE  VI 
RÉSUMÉ   ET  CONCLUSION 

I.  —  Les  faits. 


«  L'histoire,  dit  Taine,  n'est  que  l'histoire  du  cœur; 
nous  avons  à  chercher  les  sentiments  des  générations 
passées,  et  n'avons  à  chercher  rien  autre  chose...  La  con- 
naissance d'un  sentiment  héroïque  nous  donne  la  connais- 
sance d'un  âge  tout  entier  1.  » 

Les  faits  valent  par  l'état  d'âme  qu'ils  traduisent  :  toute 
leur  objectivité  consiste  en  ce  que  l'historien  en  retrouve 
le  sens  vrai,  en  saisit  l'exacte  physionomie  morale.  Les 
institutions,  les  mœurs,  tous  les  détails  matériels  du  passé, 
auxquels  on  attache  aujourd'hui  tant  de  prix,  paraissent 
éloigner  de  la  vérité  psychologique  :  en  réalité,  ils  y 
ramènent  par  une  voie  indirecte,  et  d'autant  plus  sûre. 
Ainsi  des  institutions  durables  attestent  des  sentiments 
profonds.  Si  l'histoire  est  une  science,  elle  n'a  point  pour 
objet  des  faits,  mais  elle  remonte  aux  causes,  c'est-à-dire 
aux  sentiments,  aux  idées,  dont  les  faits  sont  l'illustration 
et  le  symbole.  Mais  rien  n'empêche  que  l'histoire  n'étudie 

1.  Étude  sur  Carlyle. 
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les  sentiments  directement,  en  eux-mêmes,  non  dans  leurs- 
manifestations  extérieures  :  elle  sera  alors  simplifiée,  ré- 
duite, en  restant  complète. 

Les  sentiments  ont  leur  histoire.  Non  seulement  chaque 
peuple  a  son  âme,  son  tempérament,  ses  vertus,  mais 
encore  sa  nature  morale  subit  des  modifications  profondes. 
Les  sentiments  d'un  peuple  ont  leur  fraîche  éclosion,  leur 
poussée  vigoureuse,  puis  ils  se  fanent,  se  ternissent  et 
meurent.  Il  y  a  des  périodes  de  fécondité  et  de  stérilité 
morale.  Ainsi  l'amitié  est  un  sentiment  et  une  vertu  anti- 
ques; mais  elle  ne  demeure  pas,  dans  l'antiquité,  semblable 
à  elle-même.  Elle  est  le  produit  naturel  de  la  civilisation 
hellénique;  elle  fleurit  dans  les  gymnases  et  dans  les 
écoles;  elle  est  la  passion  de  la  jeunesse,  elle  supplante 
l'amour;  elle  est  le  trait  de  mœurs  original  et  caractéris- 
tique d'une  société  qui  pourrait  s'appeler  une  aristocratie 
masculine.  Elle  engendre  des  vices  honteux  et  des  vertus 
sublimes;  puis  elle  s'affine,  s'épure;  elle  se  soumet  à  une 
règle,  elle  devient  morale,  on  la  définit  une  vertu.  L'amitié 
antique  nous  révèle  l'âme  grecque.  Si  un  accent,  un  geste, 
une  parole  mettent  à  nu  le  caractère  d'un  homme,  un  sen- 
timent unique,  mais  d'une  intensité  exceptionnelle,  peut 
éclairer,  a  fortiori,  l'éthologie  d'un  peuple.  L'histoire  de 
l'amitié  n'est  pas  seulement  un  chapitre,  mais  un  résumé 
de  la  vie  morale  des  Grecs. 

En  effet,  l'amitié  ne  peut  être  détachée  des  autres  affec- 
tions. Tous  les  sentiments  sont  solidaires  :  ils  deviennent 
rivaux  ou  alliés,  ils  se  gênent  ou  se  renforcent.  Ainsi,  en 
Grèce,  la  faiblesse  des  affections  domestiques  fait  la  force 
des  sentiments  d'amitié.  Raconter  l'histoire  d'un  senti- 
ment, c'est  donc  analyser  ou  décrire  du  même  coup  tous 
les  autres;  on  ne  peut  étudier  l'amitié,  sans  étudier,  par 
exemple,  l'amour-propre  et  l'amour. 

A  l'origine,  on  n'aperçoit  pas  la  distinction  des  affec- 
tions humaines.  Bien  plus,  l'homme  ne  se  distingue  pas 
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de  la  nature  :  il  attribue  l'amitié  aux  éléments  qui  se 
combinent  et  s'attirent.  L'amour  et  la  haine  sont,  pour 
Empédocle,  des  forces  cosmiques. 

Quand  elle  est  rangée  dans  les  sentiments  de  l'âme, 
l'amitié  n'a  pas  encore  une  existence  distincte.  Socrate  et 
Platon  confondent  l'amitié  et  l'amour  :  l'amitié,  pour  eux, 
est  un  amour  chaste.  Aristote  donne  le  nom  d'amitié  aux 
relations  de  famille,  de  cité.  Épicure  seul  entend  l'amitié 
au  sens  étroit.  Il  fait  table  rase  de  toutes  les  autres  affec- 
tions. Les  Stoïciens,  au  contraire,  veulent  que  l'amitié 
s'étende  à  tous  les  hommes;  ils  la  ramènent  à  la  philan- 
thropie. Ainsi,  rien  de  plus  mal  fixé  que  le  sens  du  mot 
cptX;a.  C'est  que  l'amitié  évolue  et  se  transforme  :  elle  a 
peine  d'abord  à  se  constituer,  à  affirmer  son  originalité; 
après  qu'elle  est  née,  qu'elle  a  développé  ses  vertus  pro- 
pres, elle  aspire  à  se  surpasserelle-même;  enfin  elle  a  une 
histoire  et  participe  au  mouvement  des  sociétés,  qui 
bouleverse  et  renouvelle  toutes  les  affections. 

Les  institutions,  d'où  l'amitié  est  sortie  ou  qui  sont  sor- 
ties de  l'amitié,  ont  leurs  périodes  de  transformation  et  de 
déclin.  Ainsi,  les  amis  vivent  d'abord  sous  le  régime  de  la 
communauté  des  biens  :  l'ami  se  considère  comme  ayant 
des  droits  sur  la  fortune  de  son  ami  (Pythagoriciens,  So- 
crate). Plus  tard,  on  admet  que,  si  l'ami  a  le  devoir  de  par- 
tager ses  biens  avec  son  ami,  celui-ci  n'a  point  droit  à  ce 
partage.  Selon  Épicure,  l'ami  doit  avoir  l'initiative  et  le 
mérite  de  ses  dons.  Les  Stoïciens  rétablissent  le  commu- 
nisme, mais  seulement  en  théorie.  Comme  il  y  a  des  parts 
réservées  à  chaque  citoyen  dans  le  patrimoine  social,  dans 
les  biens  communs  à  la  cité,  de  môme,  dans  la  fortune  des 
amis,  qui  est  commune  en  principe,  il  y  a  des  biens  qui  ap- 
partiennent en  propre  à  chacun.  On  comprend  que,  l'usage 
s'étant  établi  entre  les  amis  de  mettre  en  commun  leurs 
richesses,  cet  usage  ait  paru  dans  la  suite  une  obligation 
sacrée.  Les  amis,  en  effet,  doivent  matériellement  s'aider, 
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et  l'aide  réciproque  ne  paraît  être  assurée  que  si  les  biens 
sont  communs. 

D'autre  part,  la  sagesse  primitive  a  très  bien  pu  ne  pas 
distinguer  les  droits  de  la  propriété  individuelle  et  les  de- 
voirs de  l'amitié  :  il  était  naturel  qu'elle  exagérât  les  se- 
conds. La  maxime  pythagoricienne  :  Tout  est  commun 
entre  amis,  était  faite  pour  séduire  les  intelligences  simples 
et  les  bonnes  âmes,  c'est-à-dire  la  grande  majorité  des 
hommes.  Aussi  elle  fonda  une  tradition  qui  se  maintint 
longtemps,  à  l'encontre  des  mœurs.  Enfin,  après  avoir  été 
«ne  règle  suivie,  elle  représente  un  idéal  regretté.  Ce- 
pendant, lorsque  disparaît  ce  préjugé,  que  l'amitié  im- 
plique le  communisme,  on  ne  peut  dire  que  le  sentiment 
<le  l'amitié  s'affaiblit.  En  réalité,  il  s'épure.  L'amitié  met 
son  honneur  à  n'exiger  rien,  à  se  voir  tout  accorder:  on 
ne  veut  pas  non  plus  faire  dépendre  l'union  des  âmes  de 
la  communauté  des  biens. 

L'amitié  grecque,  comme  on  l'a  dit,  a  eu  pour  foyer  les 
écoles.  Les  écoles  philosophiques  étaient,  à  l'origine,  de 
simples  réunions  d'amis.  Elles  subsistaient,  grâce  aux  li- 
béralités des  disciples  ou  des  maîtres.  Socrate  vivait  aux 
dépens  de  Criton,  et  Épicure  mettait  sa  fortune  personnelle 
au  service  de  ses  disciples.  L'enseignement  avait  dû,  pour 
vivre,  se  constituer  en  hétairie.  Les  Sophistes  heurtèrent 
le  préjugé  grec  en  faisant  payer  leurs  leçons.  Selon  les 
lois  de  l'honneur,  l'ami  pouvait  avoir  recours  à  la  for- 
tune de  son  ami,  mais  le  maître  ne  devait  pas  toucher  un 
salaire. 

Cependant  Socrate,  qui  reproche  aux  Sophistes  de  tra- 
fiquer de  la  sagesse,  conçoit  lui-même  une  organisation  de 
l'enseignement  supérieure  à  l'hétairie  :  il  demande  à  être 
nourri  au  Prytanée,  il  prétend  donc  que  l'enseignement 
doit  être  considéré  comme  un  service  public  et  rétribué 
par  l'État.  Il  semble  qu'il  condamne  implicitement  ainsi 
l'enseignement  soutenu  parles  dons  volontaires,  aussi  bien 
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que  l'enseignement  salarié  des  Sophistes.  Les  hétairies,  en 
fait,  seront  difficilement  assez  riches  pour  subvenir  à  l'en- 
tretien d'Écoles  florissantes,  comme  le  Stoïcisme,  par 
exemple.  Le  vœu  de  Socrate  devait  se  réaliser  à  Rome, 
sous  l'Empire;  Vespasien  et  Domitien  fondent  des  chaires- 
publiques  d'éloquence;,  Marc-Aurèle,  des  chaires  de  phi- 
losophie pour  les  principales  sectes. 

Ainsi  donc,  à  l'origine,  des  amis  ont  pu  s'entendre  pour 
organiser  et  faire  vivre  l'enseignement  philosophique; 
mais  cet  enseignement,  en  se  développant,  a  brisé  le 
cadre  étroit  de  l'hétairie;  il  a  vécu  de  sa  vie  propre,  il  n'a 
plus  eu  besoin,  pour  se  constituer,  de  l'attrait  d'un  com- 
merce intime  ;  au  lieu  de  se  renfermer  dans  un  cercle  in- 
telligent d'amis,  il  est  entré  dans  la  vie  des  peuples; 
il  ne  s'est  plus  adressé  à  quelques-uns,  mais  à  tous; 
enfin  il  a  demandé  ses  moyens  d'existence,  non  plus  à  des 
donateurs  volontaires,  mais  à  l'État,  son  protecteur  obligé. 
Entre  l'hétairie  philosophique  et  l'enseignement  officiel,  il 
y  a  eu,  sans  doute,  bien  des  intermédiaires;  nous  n'avons 
pas  à  les  signaler;  il  nous  suffit  de  retenir  que  l'enseigne- 
ment s'éloigne  de  plus  en  plus  de  sa  première  forme  : 
l'amitié  se  retire  des  institutions  qu'elle  a  fondées. 

Mais  l'amitié  n'a  pas  été  seulement  pour  les  Écoles  un& 
condition  dexistence  matérielle,  elle  a  été  un  lien  moral. 
Que  l'enseignement  pût  vivre  en  dehors  de  l'hétairie,  c'est 
ce  que  prouve  l'exemple  des  Sophistes,  et  ce  que  chacun 
concevait  sans  peine;  mais  qu'il  pût  rencontrer  une  forme 
plus  heureuse  et,  au  point  de  vue  moral,  une  organisation 
meilleure,  c'est  ce  que  Socrate  et  la  majorité  des  philoso- 
phes auraient  mis  en  doute.  II  semblait  que  l'accord  des 
esprits  dût  être  complété  par  l'union  des  cœurs.  Or,  en 
fait,  les  Écoles  antiques,  qui  aspirent  à  être  des  réunions 
d'amis,  sont  à  peine  des  écoles,  ou  sont  des  écoles  ani- 
mées d'un  esprit  sectaire.  Les  Socratiques,  si  divisés 
d'opinions  et  de  tendances,  si  unis  dans  leur  attachement 
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au  maître,  forment  une  hétairie,  mais  non  pas  une  Ecole 
proprement  dite. 

Par  contre,  le  Pythagorisme  et  l'Épicurisme,  donnant 
pour  base  à  l'amitié  l'attachement  à  une  doctrine  commune, 
sont  des  sectes  étroites,  intolérantes  et  jalouses.  L'amitié 
du  maître  et  des  disciples  n'est  donc  désirable  qu'autant 
qu'elle  ne  nuit  pas  à  l'indépendance  des  esprits,  qu'elle  ne 
conduit  pas  ou  ne  se  réfère  pas  à  ce  principe,  que  l'acquies- 
cement à  la  vérité  nous  engage  envers  celui  qui  l'énonce, 
et  que  l'hérésie  est  une  trahison.  Les  rapports  de  maître  à 
disciple  ne  sont  pas  ceux  d'ami  à  ami  :  l'amitié  réclame- 
une  entière  confiance,  et  l'enseignement  fait  appel  à  l'exa- 
men critique, à  laréflexionindividuelle.  La  forme  d'hétairie, 
donnée  aux  Écoles,  pouvait  donc  nuire  à  la  liberté  de 
l'enseignement.  L'enseignement  sophistique  est-il  préfé- 
rable ?  Les  Sophistes  allaient  de  ville  en  ville  et  n'avaient 
pas  de  disciples  attitrés.  Ils  avaient  des  admirateurs,  ils 
n'avaient  pas  d'amis.  Mais  leurs  adversaires  leur  reprochent 
de  viser  à  éblouir  les  esprits  plus  qu'à  les  instruire,  de 
poursuivre  le  succès  plus  que  la  vérité.  Ils  remplacent  les 
séductions  de  l'amitié  par  la  fascination  de  la  parole. 
L'enseignement  trouvera  sa  véritable  voie,  non  en  reniant 
l'amitié,  mais  en  l'enfermant  dans  son  domaine  propre, 
c'est-à-dire  en  maintenant  à  côté,  ou  plutôt  en  élevant 
au-dessus,  le  respect  des  intelligences.  Amicus  Plato,  sed 
magis  arnica  veritas. 

Si  le  point  de  vue  de  Pythagore  eût  prévalu,  si  les 
adeptes  de  la  philosophie  se  fussent  groupés  en  sociétés 
d'amis,  l'enseignement  philosophique  serait  devenu  une 
coterie,  le  mouvement  et  la  vie  s'en  seraient  retirés  ;  il 
aurait  manqué  «  de  ce  sel  de  la  contradiction,  sans  lequel 
toute  vérité  risque  de  se  corrompre  *  ».  L'amitié  elle-même 
aurait  dégénéré  en  esprit  de  secte.  De  toute  façon,  l'hétairie 

1.  Renouvier. 
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philosophique  devait  donc  se  transformer  et  disparaître. 

L'amitié  qui  s'établit  entre  le  maitre  et  les  disciples  est 
la  vie  de  l'enseignement  ;  mais,  si  elle  en  peut  être  la  con- 
dition, elle  n'en  est  pas  la  fin.  Les  Anciens  ont  soutenu  que 
l'intérêt  qu'on  prend  à  la  vérité  vient  seulement  du  désir 
de  la  communiquer  :  c'est  faire  passer  l'enseignement 
avant  la  science.  Dès  lors  on  ne  se  vouerait  pas  à  la 
recherche  de  la  vérité  ;  on  s'attacherait  au  commerce  déli- 
cieux des  esprits.  L'enseignement  serait  à  lui-même  sa  finr 
ou  plutôt  il  serait  une  occasion  ou  un  prétexte  à  cultiver 
l'amitié  ;  lès  intelligences  goûteraient  en  commun  la  joie 
de  comprendre  ;  ce  serait  le  triomphe,  non  de  l'amitié 
proprement  dite,  mais  de  l'amitié  intellectuelle.  L'étude 
serait  alors  un  dilettantisme,  ayo\-q,  otium,  et  l'amitié  se- 
réduirait  à  la  sympathie  des  intelligences. 

L'histoire  de  l'amitié  est  donc  liée  à  celle  de  l'enseigne- 
ment philosophique  en  Grèce.  L'enseignement  a  dû  à 
à  l'amitié  ses  conditions  d'existence  matérielle,  sa  force 
communicative,  son  empire  sur  les  âmes;  mais  il  lui  a  dû 
aussi  quelques-uns  de  ses  défauts  :  son  dilettantisme,  ou 
son  esprit  de  secte  et  d'intolérance,  si  contraire  au  génie 
«le  la  Grèce.  L'amitié,  impliquée  dans  les  rapports  de- 
maître  à  disciple,  faussait  ces  rapports;  et  l'enseignement 
à  son  tour,  développait  l'esprit  sectaire  et  altérait  la  pureté* 
du  sentiment  de  l'amitié. 

De  là,  on  peut  conclure  que  le  milieu  social  ne  suffît 
pas  à  expliquer  les  sentiments,  car  il  les  déforme  autant 
qu'il  les  développe.  Il  semble  que  l'amitié  ne  trouve  pas 
seulement  dans  les  mœurs  scolaires  de  la  Grèce  un  milieu 
favorable,  qu'elle  soit  le  produit  de  ces  mœurs,  parce  qu'elle 
en  reflète  l'image.  En  réalité,  elle  a  sa  vie  propre,  sa  logique 
intérieure  ;  elle  se  développe  à  la  faveur  ou  à  rencontre- 
des  circonstances,  mais  suivant  ses  lois.  Elle  peut  prendre- 
la  forme  d'une  liaison  philosophique,  elle  peut  être  une 
amitié  de  maître  à  disciple,  mais  elle  est  si  peu  vouée  à 
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une  telle  forme,  qu'elle  ne  révèle  l'originalité  de  sa  nature 
qu'autant  qu'elle  s'en  dégage. 

Au  reste,  l'amitié  se  développe  dans  des  milieux  divers, 
comme  ces  plantes  vivaces  qui  s'accommodent  de  tous  les 
terrains.  On  dit  que  le  Grec  déserte  son  foyer  pour  l'agora 
et  remplace  les  affections  de  famille  par  l'amitié.  Mais  ce 
qui  est  retiré  à  un  sentiment,  par  exemple  à  l'amour,  n'est 
pas  nécessairement  acquis  à  l'amitié.  Il  n'y  a  pas  d'alchimie 
morale.  L'amitié  n'est  pas  la  métamorphose  de  l'amour  : 
elle  est  un  sentiment  distinct,  original.  En  général,  un 
sentiment  ne  sort  pas  d'un  autre,  mais  il  s'en  dégage. 
C'est  en  ce  sens  qu'en  Grèce  l'amitié  prend,  non  pas  la 
place  de  l'amour,  mais  la  place  laissée  vide  par  l'amour. 

II.  —  Les  théories. 

Il  y  a  deux  périodes  dans  l'histoire  des  sentiments:  l'une 
romanesque,  l'autre  réaliste.  Dans  la  première,  les  senti- 
ments s'ignorent  eux-mêmes,  sont  hors  de  la  nature  et  cher- 
chent leur  voie;  ils  n'ont  pas  de  nom  défini,  étant  des  as- 
pirations confuses;  ils  produisent  dans  le  même  temps  des 
vertus  sublimes  et  des  vices  grossiers;  ainsi  l'amour  est 
en  Grèce  un  penchant  infâme  et  un  principe  d'honneur. 
Dans  la  deuxième  période,  les  sentiments  se  révèlent  dans 
la  vérité  de  leur  nature;  on  saisit  leurs  traits  distinctifs, 
leur  physionomie  propre.  L'homme  lit  dans  son  cœur,  la 
psychologie  est  née.  Les  sentiments  sont  étudiés  en  eux- 
mêmes,  rattachés  à  leurs  effets;  on  ne  les  confond  plus 
entre  eux,  on  démêle  les  éléments  propres  à  chacun. 

Le  romanesque  vit  d'équivoques.  Ainsi  ce  qu'on  appelle 
l'amour  grec  est  un  vice  contre  nature,  mais  c'est  aussi 
la  camaraderie  innocente  des  jeunes  gens  de  la  palestre,  ou 
la  passion  qui  soulève  le  cœur  des  héros.  Ses  transforma- 
tions cachent  sa  nature  et  déconcertent  la  pensée.  On  ne 
sait  si  l'on  est  en  présence  de  l'amitié,  de  l'enthousiasme  de 
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la  vertu,  ou  de  ce  qu'Arislote  appelle  la  «  bestialité  ».  On 
est  partagé  entre  l'admiration  et  le  dégoût.  On  voudrait  sa- 
voir si  l'amour  grec  est  une  perversion  de  l'instinct  sexuel 
ou  s'il  se  réduit  à  l'amitié,  s'il  est  le  pur  enthousiasme  des 
âmes  vertueuses  ou  s'il  est  une  forme  du  délire  erotique. 
La  théorie  romanesque  ne  s'embarrasse  pas  de  ces  distinc- 
tions. Elle  consiste  à  attribuer  à  l'amour  des  effets  qu'il 
n'est  pas  en  sa  nature  de  produire  :  c'est  ainsi  qu'elle  lui 
fait  honneur  des  vertus  héroïques.  Plus  exactement,  elle 
estl'attribution  de  faits  multiples,  hétérogènes  et  contraires, 
à  une  cause  unique,  qui  n'est  pas  définie.  Ainsi,  l'amour 
grec,  dont  on  ne  peut  dire  s'il  est  l'amour  ou  l'amitié,  ex- 
plique le  courage  à  la  guerre  (Bataillon  sacré),  l'amour  de 
la  liberté  ^Harmodius  et  Aristogiton),  la  vertu  et  l'honneur, 
et  ne  laisse  pas  d'engendrer  aussi  des  vices  honteux.  Il  ne 
paraît  pas  être  une  passion,  sur  laquelle  s'exerce  la  volonté 
humaine,  mais  une  force  mystérieuse  de  la  nature,  gros- 
sière en  son  principe,  sublime  en  ses  effets. 

Le  romanesque  se  réfute  lui-même  :  il  se  perd  par  l'ou- 
trance, il  est  voué  aux  excès.  L'antiquité  a  eu  ses  romans 
de  chevalerie  :  Platon  et  Plutarque  célèbrent  les  prouesses 
des  amants.  Elle  a  eu  aussi  son  don  Quichotte  :  c'est  le 
Toxaris  de  Lucien.  Lucien  parle  de  l'amitié  comme  Platon 
de  l'amour.  Il  semble  prendre  à  son  compte  la  thèse  du  ro- 
mantisme; il  exalte  la  passion.  Il  soutient  que  l'amitié  n'est 
pas  justiciable  des  lois  morales,  qu'elle  tire  sa  valeur  de 
l'intensité  de  la  passion,  et  ne  se  signale  pas  moins  par  le 
crime  que  par  la  vertu.  En  fait,  les  exploits  ou  prouesses 
des  amis,  dont  le  récit  remplit  le  dialogue  de  Lucien,  sont 
des  actions  extraordinaires,  éclatantes,  héroïques,  mais 
qui  sont  fort  loin  d'ôtre  toujours  estimables.  Ce  dialogue 
paraît  être  une  satire  des  idées  et  des  mœurs  des  Grecs  et 
une  apologie  paradoxale  des  Scythes,  dont  le  nom  est  pris 
ici  au  sens  générique,  et  comme  synonyme  de  Barbares. 
Les  Grecs  ne  rendent  pas  justice  à  l'amitié;  ils  la  considè- 
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rent  comme  une  vertu  qu'ils  pratiqueraient  seuls.  En  réa- 
lité, elle  est  une  passion,  et,  dans  l'ordre  de  la  passion,  tous 
les  peuples  sont  égaux,  si  môme  les  Barbares  ne  l'empor- 
tent pas  par  la  fougue  et  l'élan.  L'amitié  n'est  ni  grecque 
ni  barbare,  elle  est  simplement  humaine  *. 

1.  Telle  est  la  thèse  qui  ressort  des  piquants  récits  du  Toxaris  : 
la  Scythie  est  pour  les  Grecs  ce  qu'est  pour  nous  le  Monomo- 
tapa  :  un  pays  de  roman. 

Deux  vrais  amis  vivaient  au  Monomotapa  : 

Les  amis  de  ce  pays-là 

Valent  bien,  dit-on,  ceux  du  nôtre. 

Les  Scythes  ont  des  mœurs  cruelles  et  des  vertus  héroïques  : 
ls  se  nourrissent  du  cadavre  de  leurs  pères,  mais  ils  donnent  des 
preuves  d'amitié,  en  comparaison  desquelles  celles  des  Grecs 
paraissent  des  «  jeux  d'enfants  ».  Ce  sont  «  des  massacres  sans 
nombre,  des  guerres,  des  morts,  que  les  amis  endurent  les  uns 
pour  les  autres  »  (xxxvi).  C'est  d'ailleurs  un  fait  que  la  guerre  est 
favorable  à  l'éclosion  de  l'amitié,  et  les  Scythes  vivent  dans  «  des 
guerres  perpétuelles  ».  Ils  ont  institué  l'amitié  comme  moyen  de 
défense  ;  ils  s'en  font  dans  les  batailles  «  une  arme  invincible  » 
(ibid.).  L'amitié  est  en  outre  chez  eux  un  objet  de  vénération  et  de 
culte.  Ils  ont  élevé  un  temple  à  Oreste  et  à  Pylade,  et  leur  offrent 
des  sacrifices  ;  ils  leur  pardonnent  d'avoir  envahi  leur  pays,  pillé 
et  massacré  leur  roi,  et  ils  honorent  en  eux  «  les  génies  tutélaires 
de  l'amitié  ».  S'ils  sont  battus  à  la  guerre,  mais  qu'il  se  produise 
dans  leurs  rangs  quelque  beau  trait  d'amitié,  ils  se  consolent  de 
leur  défaite  (xli).  Ils  comblent  d'honneur  les  amis  illustres,  les 
nourrissent  aux  frais  de  l'État  (xli)  et  les  ensevelissent  dans  le 
même  tombeau  (xliii).  Chez  eux,  l'amitié  est  un  pacte  qui  se  con- 
clut suivant  un  rite  barbare.  Les  amis  font  le  serment  de  vivre 
toujours  ensemble  et  de  mourir,  s'il  le  faut,  l'un  pour  l'autre.  On 
procède  ainsi.  Après  s'être  incisé  ensemble  le  bout  des  doigts, 
on  en  fait  couler  le  sang  dans  un  vase;  chacun  y  trempe  la  pointe 
de  son  épée,  et  tous  deux,  penchés  sur  le  vase,  boivent  le  sang 
qu'il  contient.  A  partir  de  ce  moment,  rien  ne  doit  plus  les  sépa- 
rer x  »  (xxxvn).  L'amitié  scythe  ne  connaît  pas  d'autre  loi  que  celle 
de  la  passion.  Lucien  compte  parmi  ses  exploits  un  meurtre  ac- 
compli par  trahison  et  un  enlèvement  (Histoire  de  Macenlas,  de 
Lonchale  et  d'Arzacomas).  Cette   passion  brutale  ne  va  pas  d'ail- 

1.  Cf.  Hérodote,  Melpomène,  lxx.  Lucien  rapporte  un  autre  usage  du 
même  genre,  le  serment  de  la  vendetta,  qui  consiste  à  marcher  sur  la  peau 
d'un  bœuf  (xlvih). 

Dugas.  Amitié.  19 
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Il  n'y  a  entre  l'amitié  des  Grecs  et  celle  des  Scythes 
drautre  différence  que  celle  qu'apportent  dans  les  mœurs 
des  peuples  la  paix  et  la  guerre  :  les  Grecs  vivent  dans 
«  une  paix  profonde  »,  les  Scythes  «  dans  des  guerres 
perpétuelles  ».  Sous  l'influence  des  mêmes  sentiments,  on 
voit  s'accomplir  dans  les  deux  pays  à  peu  près  les  mêmes 
prodiges.  L'amitié,  devant  laquelle  Grecs  et  Barbares 
sont  égaux,  ne  se  renferme  pas  dans  les  limites  étroites  de 


leurs  sans  délicatesse.  Lorsque  Macentas  amena  à  Arzacomas  la 
princesse  Mazaïa  qu'il  avait  enlevée  pour  lui,  son  ami  voulut  le 
remercier.  «  Gesse,  lui  dit  Macentas,  de  me  traiter  comme  un 
autre  toi-même.  Me  remercier  de  ce  que  j'ai  fait  pour  toi  est  la 
même  chose  que  si  la  main  gauche  savait  quelque  gré  à  la  droite 
des  services  qu'elle  en  aurait  reçus  ».  L'amitié  ne  laisse  pas  place 
dans  l'âme  à  d'autres  sentiments.  Le  feu  prend  à  la  maison  où 
logeait  Abouchas.  «  Il  se  réveille  et,  au  lieu  de  secourir  ses  en 
fants  qui  criaient,  s'arrachant  même  des  bras  de  sa  femme  qui 
s'attachait  à  lui,  il  se  lève,  lui  ordonne  de  se  sauver,  court  à  son 
ami  Gudanès,  l'emporte  dans  ses  bras,  descend  et  s'élance  hors  de 
la  maison  par  un  endroit  que  les  flammes  n'avaient  pas  encore 
embrasé  ». 

L'amitié  grecque  n'est  pas  d'autre  nature  que  celle  des  Scythes. 
Elle  se  traduit  par  d'autres  actes,  mais  elle  est  la  même  passion, 
emportée  et  furieuse.  Ainsi,  elle  est  plus  forte  que  l'amour,  que 
es  préjugés,  que  l'honneur.  Le  dévoûment  des  Grecs  en  amitié 
parait  moins  héroïque;  au  lieu  de  se  marquer  par  de  beaux  coups 
d'épée,  il  consistera,  par  exemple,  à  épouser  une  fdle  laide  et  sans 
dot.  Mais  Lucien  ne  l'en  juge  pas  moins  méritoire.  Zénothémis, 
par  amitié  pour  Ménécrate,  épousa  sa  fille,  qui  avait  la  moitié  du 
corps  desséché,  un  œil  éraillé  et  qui  tombait  en  épilepsie  au 
croissant  de  la  lune  ;  lui-même  était  riche,  «  bel  homme  et  d'une 
taille  avantageuse  ».  On  ajoute  qu'il  aima  sa  femme.  «  Non  seule- 
ment il  ne  rougit  pas  de  l'avoir  épousée,  il  s'en  fait  même  un  hon- 
neur, et  montre  par  là  qu'il  ne  fait  cas  ni  de  la  beauté-,  ni  des 
richesses,  ni  de  l'opinion  publique  ».  Le  héros  de  cette  histoire 
est  de  Marseille,  son  narrateur  aussi.  Elle  a  dans  tous  ses  dé- 
tails la  saveur  méridionale.  Une  autre  histoire,  celle  de  Dinias  et 
d'Empédocle,  montre  que  l'amitié  ne  se  rebute  pas  des  affronts, 
des  mauvais  traitements,  qu'elle  est  aveuglément  et  passionné- 
ment dévouée.  Le  récit  du  testament  d'Eudamidâs  est  plus  célèbre 
et  plus  touchant.  On  en  peut  lire  le  récit  et  le  commentaire  dan^ 
Montaigne  (Essais,  liv.  I,  ch.  xxvn). 
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de  la  moralité  ;  elle  pousse  au  meurtre, comme  elle  inspire 
le  dévoûment,  elle  est  toujours  et  uniquement  une  passion 
qui  se  satisfait  elle-même.  Elle  est  amorale;  c'est  là  le 
secret  de  sa  puissance,  les  plus  grandes  forces  étant  celles 
qui  sont  déchaînées  et  libres. 

En  bonne  logique,  de  la  conception  romanesque  de 
l'amitié  et  de  l'amour  peut  indifféremment  sortir  le  pessi- 
misme ou  l'optimisme.  Il  est  aussi  naturel  d'imputer  à 
l'amour  la  folie  et  le  crime  que  de  lui  faire  honneur  de  la 
vertu  héroïque.  Il  y  a  autant  de  vérité  psychologique  dans 
le  Toxaris  que  dans  le  Banquet,  dans  le  roman  de  Don 
Quichotte  que  dans  les  épopées  chevaleresques. 

A  la  théorie  romanesque  s'oppose  la  théorie  réaliste,  qui 
traite  l'amour  comme  un  fait,  le  ramène  à  la  nature,  le 
réduit  à  lui-môme.  Pour  Platon,  l'amour  n'est  pas  l'amour, 
au  sens  vrai  et  précis  du  mot,  c'est  la  floraison  de  tous  les 
beaux  sentiments.  Par  réaction  contre  le  romanesque, 
certains  philosophes  simplifient  l'amour  et  le  réduisent  à 
l'instinct  sexuel.  Tel  est  le  point  de  vue  d'Épicure,  lequel 
distingue  dans  l'amour  le  besoin  et  la  passion,  le  besoin 
qui  est  naturel  et  veut  être  satisfait,  la  passion,  qui  est  un 
besoin  factice  ou  le  produit  de  l'imagination  et  qui  doit 
être  combattue.  La  théorie  romanesque  tend  à  exagérer  le 
rôle  de  l'amour,  la  théorie  réaliste  à  le  réduire.  Le  réalisme 
prétend  rester  dans  la  vérité  psychologique,  que  la  théorie 
romanesque  dépasse  ;  mais,  en  réalité,  il  reste  au-dessous 
de  cette  vérité.  H  soutient  que  l'amour  ne  peut  se  dégager 
des  sens  et  il  nie  l'élan  qu'il  communique  aux  âmes. 

Il  était  réservé  à  Plu tarque  de  concilier  le  réalisme  et  la 
théorie  romanesque,  en  complétant  l'une  par  l'autre.  Plu- 
tarque  définit  nettement  l'amour,  le  rapporte  à  son  véri- 
table objet,  qui  est  l'union  des  sexes.  Il  regarde  l'amour  de 
l'homme  et  de  la  femme  comme  seul  légitime  ;  mais  il 
attribue  à  cet  amour  les  vertus  héroïques,  dont  Platon  fai- 
sait trop  exclusivement  honneur  à  l'amour  entre  hommes. 
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Ainsi,  peu  à  peu,  se  précise  et  se  complète  la  notion  de 
l'amour. 

On  a  dû  suivre  cette  évolution,  parce  que  c'est  du  jour 
où  ils  ont  donné  à  l'amour  son  vrai  sens  que  les  Anciens 
ont  réellement  connu  l'amitié.  Longtemps  ils  se  sont 
mépris  sur  leurs  sentiments  :  l'amitié  recouvrait  l'amour 
et  l'amour  communiquait  à  l'amitié  sa  flamme.  Il  faut 
ajouter  que  l'amitié  antique  n'a  pas  été  altérée  seulement, 
mais  encore  accrue  et  poétisée,  par  l'amour;  et  plus  tard, 
lorsqu'elle  s'en  distingue,  il  lui  arrive  de  perdre  en  force 
ce  qu'elle  gagne  en  pureté. 

D'une  manière  générale,  l'amitié  fut  lente  à  se  dégager 
des  autres  sentiments,  à  prendre  conscience  d'elle-même, 
à  accuser  son  originalité.  C'est  ainsi  qu'elle  a  peine  à  se 
dégager  même  de  son  contraire.  Longtemps,  en  effet,  on 
admet  qu'elle  est  inséparable  de  la  haine;  que  les  amitiés 
ardentes  impliquent  ou  entraînent  des  haines  fortes  et  sau- 
vages. Il  est  aussi  naturel,  il  paraît  donc  aussi  légitime 
aux  Grecs  de  haïr  ses  ennemis  que  d'aimer  ses  amis.  C'est 
ce  que  professent  ouvertement  les  Gnomiques,  les  Sages, 
Thaïes,  Solon,  Théognis,  et  aussi  Socrate  et  Plutarque. 
C'est  ce  que  n'avouent  plus,  c'est  ce  que  ne  laissent  pas 
d'admettre  encore,  soit  tacitement,  soit  à  leur  insu,  les 
plus  hautes  morales  de  l'antiquité:  le  Platonisme  et  le 
Stoïcisme.  Toutefois  le  rationalisme  antique  reniera  le 
le  droit  de  haïr  ;  mais  les  Anciens  maintiendront  comme 
une  loi  psychologique  la  solidarité  de  l'amour  et  de  la 
haine,  entendus  seulement,  il  est  vrai,  comme  des  passions 
animales  ;  car  il  est  au  pouvoir  de  la  volonté  et  de  la  raison 
de  refouler  les  instincts,  partant  de  faire  évanouir  la  haine 
et  d'établir  le  règne  définitif  et  exclusif  de  l'amour.  L'amitié 
ne  se  sépare  donc  de  la  haine  qu'autant  qu'elle  s'affranchit 
de  la  passion. 

De  tous  les  sentiments,  le  plus  envahissant,  celui  contre 
lequel  l'amitié  a  le  plus  à  se  défendre,  est  l'amour-propre. 
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L'amitié  est  la  défaite  de  l'amour-propre;  toutefois,  elle 
cède  en  un  sens  au  sentiment  qu'elle  combat,  car  elle  serait 
imparfaite,  si  elle  ne  jouissait  pas  d'elle-même,  si  ce  qu'on 
appelle  son  désintéressement  n'était  pas  un  attachement 
exclusif  à  son  intérêt  propre.  De  son  côté,  l'égoïsme  serait 
bien  grossier,  s'il  se  privait  des  joies  de  l'amitié.  L'amitié 
et  l'amour-propre  sont  donc  solidaires  :  l'un  quelconque 
apparaît  comme  le  triomphe  de  l'autre,  ils  se  limitent  réci- 
proquement. De  là  vient  qu'on  a  tant  de  peine  à  les  distin- 
guer. On  doit  éviter  également  de  les  poser  l'un  en  face 
de  l'autre  comme  indépendants  et  de  les  réduire  l'un  à 
l'autre. 

Telle  est  l'analogie  de  l'amitié  et  de  l'amour-propre  que 
l'amour-propre  sert  à  définir  l'amitié.  Mon  ami,  dit-on,  est 
un  autre  moi-même.  Cela  veut  dire,  non  seulement  que  je 
l'aime  comme  moi-même,  mais  que  je  ne  le  distingue  plus 
de  moi-même.  «  Insensé,  qui  crois  que  je  ne  suis  pas 
toi  !  »  Sans  doute,  l'amitié  paraît  s'opposer  à  l'amour-propre, 
mais  c'est  qu'en  regard  de  telle  forme  d'amour-propre,  on 
ne  place  pas  l'espèce  correspondante  d'amitié.  Le  grossier 
amour  de  soi  cadre  de  tous  points  avec  l'amitié  commune, 
et  l'amour  de  soi,  noble  et  légitime,  avec  l'amitié  parfaite. 
Le  désintéressement  de  l'amitié  n'est  que  le  plus  haut  de- 
gré de  l'amour  de  soi  (Aristote). 

Dès  lors,  on  s'explique  qu'on  ait  tenté  de  faire  sortir 
l'amitié  de  l'amour-propre.  L'amitié  jouit  d'elle-même, 
n'est-ce  pas  là  de  l'égoïsme  ?  Mettre  son  bonheur  à  faire  le 
bonheur  d' autrui,  n'est-ce  pas  le  triomphe  d'un  amour- 
propre  raffiné  ?  Pourtant  il  n'y  a  pas  d'égoïsme  absolu. 
Épicure,  dit  Épictète,  sert  l'humanité  à  sa  manière,  il  lui 
consacre  ses  veilles  ;  professer  l'égoïsme,  parce  qu'on  le 
regarde  comme  le  secret  du  bonheur,  c'est  se  dévouer  à 
autrui  ;  sans  doute,  c'est  insulter  en  paroles  à  la  générosité 
de  la  nature  humaine,  mais  c'est  l'attester  en  fait,  c'est  la 
prêcher  d'exemple.  Marc-Aurèle  dit  de  même  :  les  hommes 
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ont  beau  renier  les  sentiments  humains,  «  ils  sont  arrêtés, 
la  nature  est  la  plus  forte.  Tu  verras  ce  que  je  te  dis,  si  tu 
y  prends  garde.  Oui,  on  trouverait  plutôt  un  corps  ter- 
restre sans  rapport  avec  un  autre  corps  terrestre,  qu'un 
homme,  ayant  rompu  tout  commerce  avec  un  autre 
homme.  »  La  théorie  de  l'amitié  intéressée  se  contredit  donc 
elle-même  l. 

Mais  il  n'y  a  pas  non  plus  en  amitié  de  désintéressement 
pur.  Aristote  dit  que  l'ami  ne  consentirait  jamais  à  perdre 
son  ami;  il  n'irait  pas  jusqu'à  souhaiter  à  son  ami  les  plus- 
grands  des  biens  et,  par  exemple,  qu'il  fût  dieu.  Les  Anciens 
ont  connu  et  réfuté  par  avance  la  doctrine  du  pur  amour. 

L'utilitarisme  est  moins  contraire  à  l'amitié  que  le  mys- 
ticisme. L'amitié  est  un  sentiment  humain;  elle  n'est  pas 
compatible  avec  la  «  sagesse  »,  Le  sage  se  suffit  h  lui-même 
et  n'a  pas  besoin  d'amis  (Platon,  les  Stoïciens).  Mais 
l'homme  purement  homme,  celui  qui  n'est  ni  une  brute  ni 
un  dieu,  ne  peut  se  passer  de  la  société  de  ses  semblables. 
Fût-il  matériellement  au-dessus  du  besoin,  il  ne  peut  être 
heureux  qu'autant  qu'il  vit  dans  la  société  d'autres  hommes 
et  goûte  les  joies  de  l'amitié.  L'amitié  est  donc  un  besoin  de 
la  nature  humaine.  De  là  vient  que,  si  elle  s'oppose  à 
l'amour-propre,  elle  n'est  point  pourtant  un  détachement 
mystique.  Elle  n'est  ni  l'égoïsme  pur  ni  le  désintéresse- 
ment absolu;  il  faut  voir  en  elle  une  rencontre  originale, 
une  fusion  harmonieuse  de  ces  deux  sentiments.  Ainsi 
certains  composés  chimiques  ont  une  véritable  individua 
lité  et  des  propriétés  distinctes. 

L'amitié  a  un  double  intérêt  à  se  distinguer  de  l'amour- 
propre.  Il  y  va  de  son  existence  et  de  son  honneur.  Au  con- 
traire, elle  irait  volontiers  se  perdre  dans  la  philanthropie. 
En  général,  un  sentiment  est  menacé  dans  son  indépen- 
dance, dans  son  originalité,  non  par  les  sentiments  infé- 

1.  Entr.,  II,  xx.  —  M.-A.,  IX,  9. 
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férieurs  et  rivaux,  mais  par  les  sentiments  supérieurs  et  de 
même  ordre,  contre  lesquels  il  n'est  protégé,  si  j'ose  dire, 
ni  par  un  instinct  de  défense  personnelle,  ni  par  le  souci  de 
sa  dignité  propre.  L'amitié  cependant  non  seulement  se 
distingue  en  fait,  mais  encore  doit  se  distinguer  de  la  phi- 
lanthropie. 

Ces  deux  sentiments  diffèrent  en  nature  et  en  degré. 
L'amitié  implique  une  préférence,  un  choix;  elle  est  par- 
tiale, exclusive  et  jalouse.  On  aime  ses  amis  pour  eux- 
mêmes,  c'est-à-dire  pour  ce  qui  les  distingue  des  autres. 
On  ne  peut  avoir  beaucoup  d'amis;  d'aucuns  disent  qu'on 
n'en  peut  avoir  qu'un.  Il  est  donc  naturel,  mais  est-il  légi- 
time d'aimer  ses  amis  plus  que  les  autres  hommes? 
L'amitié  ne  contredit-elle  pas  la  justice?  N'est-elle  pas  un 
vol  fait  à  l'humanité  ?  Dès  lors,  ne  doit-elle  pas  se  convertir 
en  philanthropie  ou  disparaître  ?  Sans  rien  préjuger  encore 
de  la  valeur  morale  de  l'amitié,  il  faudrait  savoir  si 
l'amitié  dérive  de  la  philanthropie  ou  la  philanthropie  de 
l'amitié.  Car,  si  la  dialectique  du  cœur  est  la  même  que  celle 
de  l'intelligence,  si  les  affections  particulières  précèdent 
l'amour  du  genre  humain  et  seules  le  rendent  possible, 
l'amitié  demeure,  au  moins  comme  condition  de  la  philan- 
thropie ;  elle  a  sa  place  marquée  dans  l'évolution  des  sen- 
timents. En  effet,  c'est  par  la  pratique  de  l'amitié  que  la 
civilisation  a  fait  l'apprentissage  des  vertus  sociales;  et 
la  philanthropie  n'est  qu'une  amitié  refroidie.  Il  faut  donc 
entretenir  l'amitié,  comme  le  foyer  où  s'alimente  l'amour 
du  genre  humain. 

En  outre,  l'amitié  a  sa  valeur  propre.  D'abord  elle  se 
renferme  dans  les  limites  de  la  justice  et  ne  fait  point  tort 
à  l'amour  de  l'humanité.  De  plus,  elle  est  supérieure  à  cet 
amour.  Aimer  une  personne  pour  l'humanité  qui  est  en 
elle,  comme  dit  Kant,  ne  revient  pas  à  aimer  cette  personne 
pour  elle-même.  Aimer  tous  les  hommes  et  n'aimer  per- 
sonnellement aucun  d'eux,  telle  est  la  définition  de  la  phi- 
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lanthropie.  On  sait  que  la  philanthropie  stoïcienne  implique 
le  détachement  à  l'égard  des  personnes,  et  exclut  la  pitié 
et  la  tendresse.  La  philanthropie  en  général  est  à  peine 
de  l'amour1.  Elle  ne  mérite  pas  qu'on  lui  sacrifie  l'amitié, 
à  laquelle,  si  on  la  considère  en  elle-même  ou  en  tant 
qu'affection,  elle  est  moralement  inférieure.  L'amitié  a  le 
droit  de  vivre,  car  elle  est  conciliable  avec  l'amour  de 
l'humanité,  si  môme  elle  n'engendre  pas  cet  amour,  et  elle 
a  de  plus  sa  moralité  propre. 

Si  l'amitié  cesse  d'être,  par  cela  seul  qu'au  lieu  de  s'atta- 
cher à  une  personne,  elle  s'étend  à  tous  les  hommes,  a  for- 
tiori ne  se  retrouve-t-elle  plus  dans  l'amour  du  Bien  absolu, 
auquel  les  métaphysiciens  ramènent  tout  amour.  S'il  y  a 
un  Bien  absolu,  il  y  a  aussi  un  amour  unique  ;  car  on  n'aime 
pas,  dit  Platon,  la  chose  qu'on  aime  en  vue  d'une  autre, 
c'est  proprement  cette  autre  qu'on  aime.  L'amour  intel- 
ligible, qui  a  pour  objet  l'absolu,  exclut  tout  autre  amour, 
et  particulièrement  l'amitié. 

L'amitié  a  sans  doute  sa  place  dans  la  dialectique  des 
sentiments.  Elle  est  l'amour  qu'éprouvent  l'une  pour  l'autre 
deux  âmes  portées  d'un  même  élan  vers  le  Bien.  Mais, 
quand  chacune  d'elles  entre  en  possession  du  Bien,  elle 
s'attache  uniquement  au  Bien,  elle  n'a  plus  d'autre  amour. 
Que  serait  en  regard  de  la  Beauté  en  soi  toutes  les 
beautés  mortelles?  s'écrie  Diotime.  Que  serait  l'amitié  en 
regard  de  l'amour  divin  ?  Les  néo-platoniciens  disent  aussi 

1.  La  philanthropie  d'aujourd'hui,  si  différente  de  la  philanthropie 
stoïcienne,  a  pourtant  avec  elle  ce  caractère  commun  :  le  détache- 
ment. Cf.  Tolstoï  :  «  Le  plus  grand  péché  d'aujourd'hui  :  l'amour 
abstrait  des  hommes,  l'amour  impersonnel  pour  ceux  qui  sont 
quelque  part,  au  loin...  Aimer  les  hommes  qu'on  ne  connaît  pas, 
qu'on  ne  rencontrera  jamais,  c'est  si  facile  !  On  n'a  besoin  de 
rien  sacrifier.  Et  on  est  si  content  de  soi  !  La  conscience  est  ber- 
née... Non.  Il  faut  aimer  le  prochain,  celui  avec  qui  l'on  vit,  et 
qui  vous  gêne  »  (cité  par  Romain  Rolland,  Rev.  de  Paris,  1"  avril 
1911).  Le  prochain,  celui  avec  qui  l'on  vit,  à  qui  l'on  se  dévoue, 
c'est  ce  que  les  Anciens  appelaient  l'ami. 
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que  l'amitié,  qui  réalise  l'union  des  âmes,  est  la  meilleure 
préparation  de  l'union  des  âmes  à  Dieu. 

Mais  l'amour  de  Dieu,  lorsqu'il  aboutit  à  l'extase,  exclut 
toute  passion  terrestre.  Simplicius,  qui  déplore  la  dispa- 
rition de  l'amitié  \  dans  laquelle  il  voit  un  acheminement 
à  l'union  de  l'homme  avec  Dieu,  en  accuse  à  tort  les  mœurs 
de  son  temps.  C'est  le  mysticisme  alexandrin  qui  condamne 
l'amitié;  logiquement  l'amour  divin  conduit  au  détache- 
ment des  personnes.  C'est  ainsi  que  selon  le  dogme  chré- 
tien, Dieu  veut  être  aimé  seul,  et  ne  permet  qu'on  aime 
les  hommes  que  par  rapport  à  lui;  tout  amour  véritable 
est  absolu  ou  unique. 

L'amitié  disparaît  donc,  toutes  les  fois  qu'elle  cesse  d'être 
à  elle-même  sa  fin,  soit  qu'on  la  considère  comme  un 
acheminement  à  l'amour  divin,  à  l'extase,  soit  qu'on  la 
présente  comme  une  école  de  vertu,  de  sagesse,  d'héroïsme 
et  de  courage.  L'amitié  ne  doit  pas  être  un  moyen  d'ac- 
quérir la  sagesse  ;  il  est  vrai  seulement  que  l'acquisition  en 
commun  de  la  sagesse  resserre  entre  les  âmes  les  liens  de 
l'amitié.  L'amitié  ne  doit  pas  être  non  plus  une  simple 
initiation  à  la  vie  divine;  mais  il  se  peut  que  l'union  reli- 
gieuse des  âmes  fortifie  l'amitié.  En  un  mot,  il  importe 
que  l'amitié  garde  son  originalité,  et  ne  soit  subordonnée 
à  aucune  autre  affection. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  doive  distinguer  son  développement 
historique  de  son  développement  logique.  En  un  sens, 
l'amitié  gagne  à  être  confondue  avec  l'amour,  avec  la 
philanthropie  ;  elle  a  alors  une  vitalité  double,  elle  prend 
un  développement  anormal,  mais  puissant.  Il  est  bon  que 
l'amitié  ait  revêtu  toutes  les  formes,  qu'elle  se  soit  montrée 
erotique,  humanitaire,  philanthropique.  On  la  connaîtrait 
moins,  si  on  ignorait  ses  transformations   diverses,  ses 


1-  'H  xaOapà  <pi\la.  tàç  œfraç  <|iu  yàç  sîç  evwotv  awdfouaa,  |j.eX^Tr)  xaXXtVrr) 
■rijç  7tpoç  Otôv  évcoolwç.  Simplicius,  Comm.  d'Épicl.,  ch.  xxx. 
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égarements,  si  on  ne  l'avait  pas  vue  en  conflit  avec  d'au- 
tres passions.  Il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  que  l'amitié 
doit  se  dégager  de  l'amour,  de  l'amour-propre,  de  la  phi- 
lanthropie, de  l'amour  divin,  et  qu'elle  ne  commence  à 
exister  vraiment  que  le  jour  où  elle  prend  conscience 
d'elle-même,  où  elle  se  pose  en  s'opposant  à  toute  autre 
passion,  où  elle  se  constitue  dans  sa  pureté,  dans  son  indé- 
pendance, dans  sa  distinction  originale. 

Quand  l'amitié  ne  subit  pas  l'influence  des  autres  sen- 
timents, elle  leur  fait  sentir  son  influence.  Elle  affine 
l'égoïsme,  elle  épure  l'amour  des  jeunes  gens,  elle  ouvre 
les  voies  à  l'amour  de  l'humanité.  L'égoïsme  ne  se  satisfait 
pas  lui-même,  il  envie  à  l'amitié  ses  joies,  il  se  persuade 
qu'il  n'y  a  pas  de  plus  grand  bonheur  que  celui  qu'on 
trouve  à  faire  le  bonheur  d'un  ami.  La  philanthropie  est 
l'amitié  généralisée.  Ainsi  l'amitié  façonne  les  autres  senti- 
ments à  son  image.  Bien  plus,  alors  qu'elle  leur  laisse  leur 
originalité,  elle  les  renouvelle,  leur  communique  son  âme. 

Mais  ce  qui  met  l'amitié  à  part  de  toutes  les  affections, 
c'est  qu'elle  est  volontaire,  qu'elle  se  fonde  sur  un  choix. 
C'est  la  nature  qui  nous  fait  hommes,  frères,  parents,  c'est 
notre  volonté  qui  nous  rend  amis.  Suivant  Epicure,  le 
sage  s'affranchit  des  conventions  de  la  société  et  même 
des  lois  de  la  nature  ;  il  ne  relève  que  de  lui-même;  toutes 
ses  affections  sont  libres,  c'est  pourquoi  il  se  dégage  des 
liens  de  la  cité,  de  la  famille  et  cultive  l'amitié. 

L'amitié,  en  effet,  est  un  libre  engagement,  ou,  comme 
dit  Platon,  une  servitude  volontaire,  êôeXoS&uXeiV,.  On  est 
tenu  de  remplir  les  devoirs  de  père,  de  frère,  tandis  qu'on 
accepte  et  choisit  les  fonctions  d'ami.  L'amitié  exclut  la 
contrainte,  le  devoir,  elle  a  pour  mobile  unique  l'agrément 
ou  l'attrait.  Dans  l'antiquité,  les  obligations  sociales, 
qui  pesaient  sur  les  hommes,  étaient  multiples,  étroites 
et  tracassières;  les  charges  du  citoyen  (AstToupyat)  étaient 
lourdes;  l'individu  était  le  serviteur  de  l'État.  Si  on  loue 
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Épicure  d'avoir  fait  tomber  les  chaînes  de  la  superstition, 
il  faut  l'approuver  aussi  d'avoir,  par  le  môme  principe, 
combattu  le  despotisme  de  l'État. 

Dans  la  vie  antique  si  réglementée,  si  ritualiste,  l'amitié 
représente  la  libre  disposition  de  soi.  La  cité  absorbait 
l'individu,  la  famille  ;  de  là  le  prix  qu'on  devait  attacher 
aux  affections  électives,  à  celles  qui  restent  renfermées 
dans  cet  «  asile  impénétrable  du  cœur  que  rien  ne  peut 
violer».  Le  charme  particulier  de  l'amitié  vient  de  ce  qu'il 
est  un  lien  accepté,  non  subi.  Il  ne  suit  pas  de  là  sans  doute, 
comme  le  prétend  Épicure,  que  l'amitié  doive  remplacer 
toutes  les  affections,  mais  il  est  vrai  qu'elle  est  morale- 
ment supérieure  à  toutes,  et  qu'elle  doit,  suivant  la  théorie 
stoïcienne,  leur  servir  de  modèle.  La  nature  nous  impose 
des  devoirs;  ce  n'est  pas  assez  de  les  remplir,  il  faut  les 
prendre  à  gré  ;  il  faut  que  le  devoir,  cette  règle  de  contrainte, 
se  change  en  loi  d'amour.  En  d'autres  termes,  il  faut  que 
toute  affection  ressemble  à  l'amitié. 

Sans  doute  on  ne  choisit  pas  son  père  comme  on  choisit 
son  ami;  toutefois,  onn'a  vraiment  les  sentiments  d'un  fils 
que  lorsqu'on  dit  comme  Horace  :  Le  père  que  la  nature 
m'a  donné  est  celui  que  mon  cœur  eût  choisi L  L'amitié  est 
le  seul  de  nos  sentiments  qui  n'ait  jamais  d'autre  raison 
d'être  et  de  durer  que  sa  volonté  de  vivre;  mais  les  autres 
affections,  qui  dérivent  des  rapports  naturels  et  du  devoir, 
doivent  elles-mêmes  être  consacrées  par  la  libre  adhésion 
du  cœur,  subir  la  transformation  que  Simplicius  décrit 
ainsi  : 

Il  faut  savoir  que  c'est  l'amitié  qui  communique  aux  rela- 
tions naturelles  le  charme,  la  sympathie  et  la  bonne  volonté 
dans  l'accomplissement  du  devoir.  En  effet,  des  frères,  des 
enfants,  un  mari,  une  femme,  qui  ne  s'aiment  pas  les  uns  les 
autres,  lors  même  qu'ils  observent  la  règle  d'Épictète,  qu'ils 

1.  Sal.,  I,  xi,  v.  89  et  suiv 
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remplissent  les  devoirs  qui  découlent  de  leurs  rapports  natu- 
rels, ne  le  font  pas  de  bon  cœur,  avec  joie,  en  un  mot,  volon- 
tairement, mais  en  quelque  sorte  par  obligation  ou  con- 
trainte ;  ils  croient  s'acquitter  d'une  tâche,  ils  ne  jouissent 
pas  de  leurs  rapports,  ils  ne  les  apprécient  pas  comme  un 
bien,  mais  ils  agissent  comme  par  force  et  pour  remplir  leur 
devoir.  Ce  qui  fait  que  l'amitié  a  tant  de  force,  c'est  que  les 
charges  en  sont  remplies  volontairement.  Où  la  volonté  n'in- 
tervient pas,  le  lien  entre  les  hommes  est  constitué  par  une 
relation  naturelle,  mais  l'amitié  constitue  le  rapport  volon- 
taire, qui  est  plus  fort  que  le  lien  naturel,  parce  que  la  rai- 
son et  la  volonté  sont  au-dessus  de  la  nature  et  rapprochent 
davantage  de  l'Un  qui  relie  toutes  choses  £. 

Ainsi  l'amitié  pénètre  tous  les  sentiments.  Les  affections 
naturelles  doivent  se  régler  sur  elle.  Nous  dirions  aujour- 
d'hui :  «  Il  faut  aimer  son  ami,  comme  on  aime  son  frère, 
ses  parents  »  ;  les  Anciens  disaient  :  «  Il  faut  aimer  ses  pa- 
rents comme  on  aime  ses  amis.  » 

Si  l'amitié  est  le  modèle  de  toutes  les  relations  qui  exis- 
tent entre  les  hommes,  elle  est  particulièrement  le  modèle 
des  relations  sociales.  Elle  est  le  premier  lien  des  sociétés; 
elle  précède  la  justice;  quand  la  justice  naît,  elle  paraît 
d'abord  contredire  l'amitié,  mais  la  forme  supérieure  de  la 
justice,  à  savoir  l'équité,  est  en  réalité  une  justice  com- 
plétée par  l'amour.  Aristotemontreque  la  meilleure  solution 
des  différends  ou  conflits,  qui  s'élèvent  entre  les  hommes, 
est  celle  qui  se  tire  des  règles  de  l'amitié  ;  et  peut-être,  il 
n'a  manqué  aux  Stoïciens,  pour  fonder  la  véritable  théorie 
du  droit,  que  de  mieux  connaître  les  lois  de  l'amitié  ;  leur 
sévère  morale  en  eût  été  adoucie,  et  fût  devenue  plus  véri- 
tablement humaine. 

L'amitié  se  serait  moins  fortement  emparée  des  âmes,  si 
elle  n'eût  représenté  une  vertu.  Elle  n'est  pas  seulement 
le  charme  de  la  vie  humaine,  elle  est  un  lien  moral.  Notre 
volonté,  qui  décide  du  choix  de  nos  amis,  décide  aussi  de 

1.  Simplicius,  Commentaire  du  Manuel  d'Épictète,  ch.  xxx. 
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la  forme  ou  de  la  nature  de  notre  amitié.  L'amitié  est  si 
impérieusement  réglée  par  la  raison,  que  parfois  elle  prend 
les  dehors  de  l'indifférence  et  delà  haine,  et  se  traduit  par 
une  dureté  et  une  froideur  voulue  (l'amitié  stoïcienne).  Par 
là,  on  voit  que  le  mot  amitié  est  équivoque  :  il  désigne  une 
relation  entre  des  personnes  et  un  sentiment.  Cette  rela- 
tion est  soumise  à  des  lois  morales,  que  parfois  contredisent 
les  lois  de  la  passion.  De  là  naît  la  casuistique. 

Les  casuistes  plaident  tour  à  tour  la  cause  du  sentiment 
et  de  la  raison.  L'amitié  ne  doit  pas  être  comprimée  par 
une  raison  étroite;  elle  doit  être  encore  moins  une  passion 
déchaînée  et  aveugle.  La  casuistique,  qui  résout,  avec  un 
art  ingénieux  et  souvent  profond,  le  conflit  de  l'idéal  et  des 
mœurs,  résume  les  leçons  de  l'expérience;  elle  représente, 
par  malheur,  la  sagesse  tardive  de  l'âge  mûr  ;  elle  prétend 
d'ordinaire  régler  les  sentiments,  quand  la  source  des 
sentiments  est  tarie.  Elle  n'en  offre  pas  moins  un  grand 
intérêt,  comme  expression  de  la  réflexion  morale.  Elle 
nous  donne  encore  une  leçon  indirecte  :  elle  nous  apprend 
comment  le  sentiment  de  l'amitié  peut  se  perdre  ou  s'affai- 
blir, soit  qu'il  entre  en  conflit  avec  la  morale  régnante, 
soit  qu'il  s'inspire  d'une  morale  étroite  et  rigoriste. 

On  vient  de  suivre  l'évolution,  en  quelque  sorte  logique, 
du  sentiment  de  l'amitié.  A  ne  la  considérer  que  comme 
fait  historique,  l'amitié  décline  et  meurt  avec  le  monde 
antique.  Ainsi,  c'est  à  peine  si  les  moralistes  modernes 
mentionnent  les  devoirs  de  l'amitié  ;  dans  l'antiquité, 
l'étude  de  ces  devoirs  faisait  le  fond  de  la  morale  sociale. 
Les  poètes  anciens  aussi  ont  chanté  plus  souvent  l'amitié 
que  l'amour.  Les  sentiments  ont  besoin,  pour  vivre,  d'un 
milieu  moral  :  leur  prestige  sur  l'imagination,  leur  empire 
sur  les  âmes,  leur  intérêt  philosophique  s'expliquent,  en 
dernière  analyse,  par  leur  adaptation  aux  besoins  et  aux 
mœurs  d'un  temps. 

Dans  la  Grèce  héroïque  et  guerrière,  l'amitié  s'établit 
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entre  compagnons  d'armes  ;  dans  la  Grèce  pacifique,  entre 
les  compagnons  d'études  et  de  loisirs.  Vienne  à  disparaître 
la  vie  commune  des  camps,  des  gymnases  et  des  écoles, 
l'amitié  perd  à  la  fois  ses  conditions  d'existence  et  sa  rai- 
son d'être.  D'autres  sociétés  naissent,  d'autres  sentiments 
la  remplacent.  Le  trait  caractéristique  des  mœurs  grecques 
est  la  vie  en  plein  air  :  sub  dio  ;  les  hommes  se  rencontrant 
à  toute  heure,  sur  l'agora,  dans  les  gymnases,  sous  les  por- 
tiques, l'amitié  naît  de  ce  contact  incessant,  de  cette  inti- 
mité au  grand  jour. 

Notre  vie  sédentaire  et  retirée,  nos  occupations  absor- 
bantes, nos  maisons  closes  sont  bien  moins  favorables  à  la 
formation  et  au  progrès  des  amitiés.  La  différence  des 
mœurs  antiques  d'avec  les  nôtres  ne  tient  pas  seulement 
à  ces  circonstances  accidentelles  et  extérieures  ;  elle  a  des 
causes  plus  profondes. 

Gomme  notre  vie  est  devenue  plus  complexe,  notre 
âme  s'est  élargie  :  elle  s'est  ouverte  à  l'amour,  aux  passions 
impersonnelles.  Le  Stoïcien,  par  zèle  pour  l'humanité, 
s'interdit  déjà  l'amitié  au  sens  étroit  du  mot  :  il  ne  la  goûte 
plus,  du  moins  sans  arrière-pensée,  sans  scrupule  ni  sans 
remords.  De  même,  quand  l'amour  ne  relève  plus  seule- 
lement  du  tempérament  et  des  sens,  mais  de  l'âme  toute 
entière,  et  quand  il  apparaît  en  outre  comme  un  engage- 
ment sacré,  non  seulement  il  ne  peut  être  refoulé  par 
l'amitié,  mais  c'est  à  peine  s'il  nous  laisse  le  loisir  et  le 
goût  de  cultiver  l'amitié. 

Ainsi,  il  ne  faudrait  pas  trop  regretter  la  perte  de 
l'amitié  antique.  En  fait,  ceux  des  modernes  qui  nous 
l'ont  rendue,  Montaigne,  La  Fontaine,  ne  se  sont-ils  pias 
trouvés  être  des  Epicuriens  aimables  et  légers,  sans  chaleur 
de  cœur,,  d'un  tempérament  étrangement  réfractaire  aux 
affections  naturelles,  à  l'amour  conjugal,  paternel,  inca- 
pables de  passions  élevées,  politique,  religieuse?  L'amitié 
antique  serait  donc  l'équivalent  unique  de  toutes  les  pas- 
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sions  qui  sollicitent  l'âme  moderne  :  lui  rendre  aujourd'hui 
la  place  exclusive  ou  prépondérante,  qu'elle  occupe  dans 
les  mœurs  antiques,  ce  serait  renier  les  conquêtes  que  nous 
avons  faites  dans  l'ordre  du  sentiment. 

Au  reste,  l'amitié  antique  n'a  pas  disparu  tout  entière. 
Au  sens  large,  elle  est  ce  sentiment  ou  cette  vertu,  dont 
les  noms  changent,  dont  la  tradition  demeure  et  qu'on 
appelle,  suivant  les  temps,  charité  ou  fraternité.  Au  sens 
étroit,  l'amitié  subsiste  encore  ;  mais  elle  a  cessé  d'être  le 
besoin  particulier  d'une  époque,  elle  est  cultivée  pour 
elle-même,  pour  le  charme  qui  lui  est  propre.  Par  suite, 
elle  est  devenue  exceptionnelle  et  rare.  Il  est  des  cœurs 
que  n'épuisent  pas  les  affections  ordinaires,  ce  sont  ceux 
qui  ont  gardé  le  culte  de  l'amitié.  L'amitié  est  le  signe  de 
la  distinction  morale,  elle  est  la  passion  des  âmes  nobles 
et  délicates,  celle  d'un  Michelet,  d'un  Renan.  Elle  a  donc 
perdu  en  extension,  elle  a  gagné  en  qualité.  Dans  l'ordre 
des  sentiments,  une  seule  évolution  peut  se  produire  :  leur 
fonction  sociale  se  transforme  ou  disparait,  mais  leurs  qua- 
lités morales  se  maintiennent  et  se  développent.  L'amitié 
est  aujourd'hui  socialement  à  peu  près  sans  emploi;  mais 
elle  a  gardé  moralement  tout  son  prix,  elle  est  restée 
chère  aux  âmes  les  plus  nobles,  et  elle  est  autant  ou  plus 
que  jamais  délicate,  confiante,  généreuse  et  dévouée. 
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